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A la existencia:
aquel súbito rayo

que escinde la noche
cual efímera pompa

en mitad de la nada.

Y a la miríada de seres
con los que comparto

tan asombrosa experiencia.
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Introducción
No, el mundo no es como lo percibimos. Hace 2400
años el filósofo griego Platón ya ilustró esta idea con su
célebre alegoría de la caverna en la que imaginaba un
grupo  de  personas  que  desde  su  nacimiento  vivían
encerradas en el interior de una cueva. Del exterior de
la misma solo veían las sombras que se proyectaban en
una de las paredes, por lo que creían que tales sombras
constituían  la  realidad.  Tan intensa  era  esta  creencia
que si alguno de los encerrados hubiera podido salir al
exterior para luego volver y explicar lo que había visto
probablemente sería tomado por loco.

Desde entonces,  especialmente a partir  del  siglo XVI
con la Revolución Científica, hemos ido descubriendo
muchos  aspectos  del  mundo que escapan a  nuestros
sentidos e incluso en algunos casos los contradicen. Sin
embargo  los  descubrimientos  más  sorprendentes
tuvieron lugar durante la primera mitad del siglo XX,
cuando la Teoría de la Relatividad y la Física Cuántica
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nos mostraron que el mundo no solo es más extraño de
lo  que  imaginábamos,  sino  incluso  más  extraño  de
cuanto podamos llegar a imaginar. Aun así, en todos
los casos el mundo parece seguir unas reglas fijas que
pueden ser expresadas mediante fórmulas matemáticas,
hasta  tal  punto  que  hay  quien  piensa  que  todo  el
universo no es más que una única inmensa fórmula.

Tantos seres tantas ficciones
Entre  los  efectos  de  estas  fórmulas,  tal  vez  el  más
sorprendente —y el que más directamente nos afecta
—  es  la  formación  de  estructuras  con  capacidades
autoorganizativas, es decir, los seres vivos. Cada una de
los  millones  de  especies  actualmente  existentes  en  la
Tierra  es  una  solución  específica  al  problema  de  la
supervivencia,  una  estrategia  de  adaptación  a  su
entorno.  Cada  ser  vivo,  del  más  simple  al  más
complejo,  tiene  una  biología  específica  que  le
proporciona cierta manera de ver el mundo, una visión
del mismo (una ficción ad hoc) que ha evolucionado
durante millones de años porque resultaba útil para la
supervivencia, no porque se ajustase a la realidad.
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Intentemos imaginar  por un momento cuán distinta
debe  ser  la  experiencia  vital  de  un  murciélago,  que
localiza a sus presas mediante la ecolocalización, o la de
una  serpiente,  que  detecta  la  radiación  infrarroja
producida por la sangre caliente, o de una abeja, que se
vale de campos eléctricos para localizar las flores aún no
polinizadas,  o  de  un  elefante,  tan  sensible  a  las
vibraciones que utiliza sus patas para comunicarse con
sus  congéneres  a  más  de  15 km, o  de  un gusano de
tierra,  con el cuerpo cubierto de receptores químicos
gustativos, o de un tiburón, capaz de detectar mínimos
campos eléctricos provocados por el desplazamiento de
otros peces, o de un pulpo, equipado con un cerebro
en cada uno de sus ocho brazos, que puede trabajar de
manera autónoma o coordinado con el cerebro central.

Cabe pensar que la visión que del mundo tienen los
seres más simples debe ser común a todos los miembros
de la especie. Sin embargo aquellos que están dotados
de sistemas nerviosos más complejos son susceptibles a
variaciones  individuales,  tanto  más  diversas  cuanto
mayor sea su complejidad cerebral. El caso extremo es
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el  de  la  especie  humana,  en  la  que  a  las  variaciones
individuales —por las experiencias vividas, por ejemplo
— se unen los efectos de la cultura social, que genera
casi  infinitas  ficciones  (algunas  más  o  menos  útiles,
pero  muchas  de  ellas  perjudiciales).  Ello  hace  que,
como decía la escritora francesa Anaïs Nin, «no vemos
las cosas como son ellas, sino como somos nosotros», o
dicho de otra manera, nuestra visión del mundo dice
más de nosotros que del  propio mundo.

Un cerebro, dos sistemas
Ya  en  el  siglo  IV  a.  e.  c.  Aristóteles  definió  al  ser
humano como un “animal racional”, indicando así que
nuestro  comportamiento  y  nuestras  decisiones  están
guiadas en parte por la razón y en parte por los mismos
impulsos  que  gobiernan  la  actividad  del  resto  de
animales. En la misma línea, a finales del siglo XIX el
filósofo  y  psicólogo  norteamericano  William  James
propuso que el razonamiento humano es de dos tipos:
asociativo  (movido  por  el  instinto  y  los  impulsos)  y
auténtico (guiado por el razonamiento lógico). Ambos
sistemas  coexisten  y  a  menudo  entran  en  conflicto,
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incluso  sin  que  nos  percatemos  de  ello,  por  lo  que
James  afirmaba  que  «muchas  personas  se  creen  que
piensan,  cuando en realidad tan solo reorganizan sus
prejuicios».

Trataré  de  ello  con más detenimiento  en el  capítulo
correspondiente, pero aquí me interesa destacar que el
pensamiento asociativo (también llamado S1) es muy
rápido  e  intuitivo  y  permite  realizar  otras  tareas
simultáneamente,  por lo que es el que guía la mayor
parte de nuestro comportamiento (aunque a menudo
creamos  lo  contrario).  En  cambio  el  pensamiento
auténtico  (S2)  requiere  tiempo  y  concentración
exclusiva en la cuestión que nos ocupa, algo cada vez
más difícil en la sociedad actual. 

Aceleración explosiva
La  evolución  de  las  especies  no  es  un  proceso  que
termina cuando cada una de ellas alcanza cierto grado
de  adaptación  a  su  entorno,  sino  que  prosigue
indefinidamente  en  respuesta  a  una  lucha  constante
por  la  supervivencia,  en  la  que  a  menudo  hay
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vencedores y vencidos. Dada su naturaleza, y a no ser
que  se  produzca  algún  fenómeno  catastrófico,  la
selección de las especies suele requerir un gran número
de generaciones. Así fue también en los antecesores de
la especie humana. Entre el Sahelanthropus tchadensis,
un  antepasado  común  de  humanos,  chimpancés  y
gorilas que desarrolló la capacidad de caminar de pie, y
el  Homo  habilis,  que  ya  utilizaba  rudimentarias
herramientas de piedra, transcurrieron unos 4 millones
de años.

Sin embargo, si observamos los cambios en la manera
de  vivir  del  ser  humano  desde  aquellos  tiempos
observaremos  un  cambio  significativo.  Mientras  que
fueron necesarios más de 2.000.000 de años para pasar
del  Homo  habilis,  recolector  y  carroñero,  al  Homo
sapiens,  y  luego  casi  200.000 más  hasta  que
empezamos  a  vivir  en  aldeas,  cultivar  la  tierra  y
domesticar algunos animales, tan solo tardamos 6.000
años para crear las primeras civilizaciones y la escritura,
unos  3.000 más  hasta  los  primeros  filósofos,  otros
2.000 hasta  la  Revolución Científica,  menos  de  400
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para la teoría de la relatividad y la física cuántica, unos
50 para el primer ordenador personal, solo 20 hasta el
primer  teléfono  inteligente  y  tan  solo  10  para  su
desarrollo  y  utilización  masiva.  Cabe  que  nos
preguntemos:  ¿Qué  ha  provocado  tal  aceleración?  y
especialmente ¿cuáles son sus consecuencias?

La llegada de los mamíferos
Para  responder  a  la  primera  pregunta  debemos
retroceder  en  el  tiempo  unos  215  millones  de  años,
hasta  la  aparición  de  los  primeros  mamíferos.  Estos
eran  generalmente  pequeños  animales  de  vida
nocturna que no pudieron prosperar hasta que hace 65
millones de años un cataclismo planetario provocó la
desaparición  de  los  dinosaurios.  El  cerebro  de  los
mamíferos presentaba una novedad que ninguna otra
especie posee: el  neocórtex, que en lugar de una sola
capa de neuronas consta de seis capas que permiten un
elevado  nivel  de  interconectividad,  lo  que  les  ofrece
mayores capacidades cognitivas.
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Además, las sucesivas especies de primates y humanos
fueron  aumentando  el  volumen  del  neocórtex,  que
actualmente en los humanos ocupa el 80 % del cerebro.
La contrapartida de este cerebro grande y complejo es
que el nacimiento debe producirse mucho antes de que
el nuevo ser esté completamente formado (para que la
cabeza  pueda  pasar  por  el  canal  de  parto)  y  no
alcanzará  su  total  capacidad  hasta  unas  dos  décadas
después.

En  alguna  fase  de  aquel  proceso  evolutivo,
probablemente  entre  250.000 y 40.000 años atrás,  el
neocórtex alcanzó un grado de complejidad que generó
un salto cualitativo en sus capacidades, principalmente
la simbólica, que había de facilitar el lenguaje y con él
la  cultura.  Si  hasta  entonces  los  cambios  se  habían
producido  al  lento  ritmo  de  la  evolución  biológica,
ahora  emprendían  una  nueva  senda  (la  evolución
cultural)  con una velocidad cada vez mayor.  Lo que
nos  lleva  a  la  segunda  de  nuestras  preguntas:  las
consecuencias de tal aceleración.
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El fin del silencio
La compleja  estructura  del  neocórtex  proporciona al
cerebro  humano  una  extraordinaria  plasticidad
(especialmente en las primeras etapas de la vida) que le
permite  adaptarse  a  múltiples  situaciones  e  incluso
reorganizar  su  propia  estructura  para  recuperar
funciones de zonas dañadas. Si una persona adulta de
hace un milenio, adaptada a la cultura de aquel tiempo,
pudiera  trasladarse  de  repente  al  mundo  actual
encontraría muy difícil integrarse en él (probablemente
algunos  de  nuestros  inventos  le  parecerían  cosa  de
brujería), mientras que un recién nacido de hace 5000
años  crecería  como  uno  más  entre  nosotros,  con  la
misma capacidad de absorción de conocimientos.  En
realidad, el ritmo de cambio actual es tan rápido que ya
podemos observar esta diferencia entre los jóvenes, que
usan las herramientas tecnológicas de modo intuitivo,
y las personas mayores, que deben hacer esfuerzos para
comprender su funcionamiento.

Mientras que anteriormente los humanos vivían de la
misma  manera  durante  siglos,  actualmente  una
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persona ve cambiar su entorno a lo largo de su vida, y
esta velocidad de cambio no hace sino aumentar.  La
necesidad de adaptación a este ritmo frenético, unido
al diluvio constante de datos (más que de información)
nos  impide  el  análisis  y  la  reflexión.  Los  adultos
actuales pertenecemos a la última generación que
dispuso  de  tiempo  para  desconectar  y
aislarse,  para  meditar  en  silencio,  para  la  pausa
necesaria  para  encontrarse  con  uno  mismo.  Y  ello
sucede cuando más necesaria es la reflexión alejada del
ruido exterior.

Inmersos en ficciones
La sociedad actual está viviendo una colosal paradoja.
Por  una  parte,  nunca  la  ciencia  había  estado  tan
presente  en  nuestras  vidas  como  lo  es  ahora,
ofreciéndonos  todo  tipo  de  artefactos  y  tecnologías
que  nos  facilitan  la  comunicación,  la  movilidad,  el
trabajo, la salud, la diversión, y el acceso a la cultura.
Sin  embargo,  por  otra,  proliferan  cada  vez  más  las
falsas noticias, las pseudociencias, las supersticiones, y
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todo tipo de creencias infundadas. Y aún, para echar
sal a la herida, resulta que son las propias herramientas
tecnológicas las que usamos para propagar e inculcar
tales falacias.

La  aceleración  tecnológica  se  ha  traducido  en  un
crecimiento  generalizado  producido  principalmente
desde  mediados  del  siglo  XX.  Así  por  ejemplo,  la
población mundial  pasó de 1000 millones en 1804 a
2000 millones en 1930 (aumentó 1000 millones en 126
años),  pero  solo  ha  necesitado  12  años  (la  décima
parte)  para  pasar  de  6000  millones  en  1999  a  7000
millones  en 2011.  Además,  también el  consumo per
cápita  aumenta  de  forma  parecida,  lo  que  hace  que
para  cubrir  estas  necesidades  la  producción  mundial
deba  crecer  exponencialmente,  con  el  consiguiente
agotamiento  de  los  combustibles  fósiles  y  otros
recursos terrestres, el aumento de la contaminación y
los gases de efecto invernadero,  la  destrucción de los
ecosistemas,  el  aumento  de  la  temperatura  de  la
superficie, la elevación del nivel de mares y océanos, la
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pérdida de bosques tropicales,  y la degradación de la
biosfera.

Orwell hoy
En el  gran teatro del  mundo actual  hay tres  grandes
grupos de actores estructurados en distintos niveles. En
lo más alto está el reducido grupo de quienes ostentan
los poderes políticos y económicos, lo que les permite
difundir  e  implantar  el  discurso más adecuado a  sus
intereses (en la actualidad a nivel mundial el 1 % más
rico  acumula  el  doble  de  ingresos  que  el  50  %  más
pobre).  En  el  otro  extremo  se  cuentan  unos  1000
millones de personas en situación de extrema pobreza y
pésimas condiciones  (guerras,  hambrunas,  epidemias,
etc.)  que apenas pueden luchar por sobrevivir.  Entre
unos y otros se halla la gran mayoría de la población
(más de 6500 millones de personas) que ignoramos la
gravedad de las amenazas que se ciernen sobre nosotros
y pensamos que nuestros recursos son inagotables.

Frenar el  hundimiento de la sociedad actual requiere
una  sociedad  educada  y  racional,  y  unos  líderes
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inteligentes y honestos que la dirijan. En lugar de ello,
estamos  viviendo  la  distopía  de  la  novela  1984  de
George Orwell, con sus omnipresentes telepantallas de
la policía del pensamiento sustituidas por los teléfonos
inteligentes,  con el  agravante  de que somos nosotros
mismos  quienes  voluntariamente  ofrecemos  todos
nuestros  datos,  e  incluso  pagamos  su  coste  y
mantenimiento.  Ya  no  nos  mueve  la  razón,  sino
emociones  primitivas  manipuladas  por  grupos
diversos.  La  verdad  no  importa.  La  verdad  ha
muerto.

La inteligencia artificial
A  lo  largo  de  nuestra  historia  los  humanos  hemos
desarrollado  muchos  inventos  y  tecnologías  que  han
cambiado  nuestra  forma  de  vida.  Por  citar  algunos
ejemplos, pensemos lo que nos han aportado el fuego,
la rueda,  la  escritura,  la  metalurgia,  la  electricidad,  la
imprenta,  la  máquina  de  vapor,  la  lámpara  de
incandescencia, el teléfono, la fotografía, el fonógrafo,
la  cinematografía,  el  telégrafo,  la  comunicación
inalámbrica, el  motor de combustión, los rayos X, el
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ferrocarril, el automóvil, el hormigón, la penicilina, los
antibióticos,  el  avión,  la  televisión,  el  ordenador,  el
transistor, internet, etc.

Todos estos inventos fueron el resultado de aplicar la
inteligencia  humana  a  la  obtención  de  un  objetivo
concreto.  Sin  embargo,  a  mediados  del  siglo  XX
empezó  a  desarrollarse  una  tecnología  de  una
naturaleza completamente distinta a las demás, pues lo
que pretendía era crear máquinas inteligentes capaces
de emular la mente humana. El británico Alan Turing
fue  quien  en  1950  publicó  un  artículo  en  el  que
exponía las bases sobre las que conseguir tal objetivo.
Empezaron  dos  décadas  de  excesivo  optimismo  que
chocaron con la reducida capacidad de los ordenadores
de aquel tiempo.

Alrededor de 1980 la inteligencia artificial (IA) empezó
a  producir  algunos  resultados  prácticos  con  los
llamados  sistemas  expertos  que  fueron  usados  en
muchas industrias y copiaban los criterios de toma de
decisiones de expertos humanos. Pero fue a finales del
siglo XX cuando, gracias a las mayores potencias de los
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ordenadores,  la IA emprendió un camino ascendente
de resultados.  En 1997 el  Deep Blue  de  IBM fue el
primer ordenador que venció al campeón mundial de
ajedrez Garry Kasparov a 6 partidas: 2 para Deep Blue,
1  para  Kasparov  y  3  tablas.  Deep  Blue  utilizaba  la
“fuerza bruta”, es decir, aprovechaba su capacidad de
cálculo  para  valorar  200  millones  de  posiciones  por
minuto. La única inteligencia que llevaba incorporada
se la habían aportado sus programadores.

Un avance cualitativo lo logró dos décadas después el
software  AlphaGo  Zero,  que  en  2017  venció  al
campeón mundial de Go, Ke Jie, por 3 partidas a 0 (el
Go es un juego de estrategia sobre tablero, nacido en
China  hace  unos  2500  años).  El  resultado  es
importante por dos razones. La primera es que el Go es
un  juego  mucho  más  complejo  que  el  ajedrez,  y  la
segunda que AlphaGo Zero aprendió a jugar a Go por
su  cuenta,  sin  que  se  le  hubiera  mostrado  ninguna
partida  de  la  que  pudiera  aprender,  ni  se  le  hubiera
programado  ninguna  estrategia.  AlphaGo  Zero
aprendió  jugando  contra  sí  mismo,  y  cuanto  más
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jugaba,  más  avanzaba  su  nivel.  Empezó  sin  otro
conocimiento del juego más que sus reglas y objetivo, y
a las 19 horas de funcionamiento ya había aprendido
estrategias  avanzadas.  Tras  40 días  se  convirtió  en  el
mejor  jugador  de  Go  del  mundo  por  encima  de
cualquier jugador humano.

De camino a la singularidad
Vivimos  una  explosión  de  datos  (lo  que  se  conoce
como los macrodatos o, en inglés, los “big data”), y la
IA  es  la  herramienta  idónea  para  extraer  de  ellos  la
información útil para múltiples empresas. También ha
empezado  a  llegar  directamente  a  todos  nosotros  a
través  de  asistentes  inteligentes  en  teléfonos,
automóviles, televisores, asistentes de voz, etc., además
de estar detrás de muchas de las aplicaciones a las que
nos  conectamos  habitualmente  (y  de  servir  para
identificar nuestra imagen en las cámaras de vigilancia).
La IA es una herramienta con un poder creciente, lo
que hace  que grandes  empresas  y  muchos  estados  la
utilicen para sus propios objetivos, mientras nosotros
nos  dejamos  llevar  por  ella  sin  tener  capacidad  para
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comprenderla  ni  prever  sus  consecuencias.  Si  tiene
capacidad de aprender por sí misma (como vemos por
ejemplo en el AlphaGo Zero) ¿qué sucederá si supera
(o cuando supere) nuestras capacidades? Es lo que se
conoce como singularidad tecnológica: un hipotético
futuro en el que la IA deja de ser controlable.

En sí misma, la IA no tiene por qué ser perjudicial para
la humanidad, más bien lo contrario, pero es necesario
prevenir sus riesgos y planificar su evolución. En lugar
de  hacerlo  así,  estados,  empresas  y  cada  uno  de
nosotros nos dejamos llevar por su utilidad inmediata
sin  reflexionar  sobre  el  destino  que  ello  nos  depara.
Actuamos como niños pequeños que jugamos
despreocupadamente con objetos peligrosos.

Nuestro lugar en el mundo
La  especie  humana  tiene  un  excesivamente  elevado
concepto de sí misma, que no se corresponde ni con
nuestra situación en el mundo ni con lo que hacemos
en  él.  Respecto  a  lo  primero,  estamos  confinados  a
ocupar la  superficie  de un pequeño planeta  que gira
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alrededor del  Sol,  que no es  más que una estrella  de
entre los cientos  de miles  de millones  que forman la
Vía Láctea, la cual a su vez es una galaxia perdida entre
los más de 200.000 millones de galaxias en el universo
observable.  Y  respecto  a  la  duración  de  nuestra
existencia  tampoco  es  que  sea  muy  buena.  La
explosión inicial del universo, el big bang, ocurrió hace
13.800 millones de años, pero los fósiles más antiguos
de  Homo  sapiens  datan  solo  de  hace  unos  300.000
años (es decir, si comprimiéramos la edad del universo
a un día de 24 horas, solo habríamos existido durante
los 2 segundos finales).

Y por lo que respecta a nuestra actuación, no puede ser
más nefasta, tanto para el planeta como para los seres
con los que lo compartimos. La expansión del Homo
sapiens  desde  África  a  otros  continentes  provocó  la
desaparición  del  resto  de  especies  del  género  Homo
(Homo  neanderthalensis,  Homo  denisova,  Homo
floresiensis,  Homo  erectus  soloensis)  así  como  de  la
mayoría  de  especies  de  grandes  animales.  Tales
procesos continúan en nuestros días, con todo tipo de
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conflictos bélicos, destrucción de hábitats, y la mayor
eliminación  de  especies  de  la  vida  en  la  Tierra.  Es
triste reconocerlo, pero lo mejor que le podría
pasar  al  planeta  sería  que la  humanidad se
extinguiera. Tal vez así daríamos la oportunidad de
que, en unos millones de años más, llegara a surgir una
nueva especie que mereciera realmente el calificativo de
sapiens.

Contenido del libro
El  libro  es  una  reflexión  sobre  la  realidad  del  ser
humano en sus dos vertientes: la individual (tratada en
la primera parte del libro) y la social (en la segunda).
Los principales puntos tratados son:

 Primera  parte:  La  mente (lo  que  el  cerebro
hace).  Inteligencia.  Consciencia.  Simbolismo.
Origen.  Dualismo.  Monismo.  El  cerebro.  Modelos
mentales. Reconocimiento de los objetos. El sentido
de las cosas. Caos. Patronicidad. Acción predictiva.
Modelo  mentalista.  Teoría  de  la  mente.  Empatía.
Agenticidad.  Sistemas  cognitivos.  Los  robots  del
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cerebro.  Complejidad  (sistemas  complejos).
Emergencia.  Diseño  y  evolución.  Emociones.
Neurotransmisores.  Memoria.  Ensamblajes.
Dinámica  de  sistemas.  Tipos  de  memoria:
almacenaje  y  recuperación.  El  yo.  Unidad.
Identidad.  Sintiencia.  Consciencia.  Espacio  de
trabajo.  Núcleo  dinámico.  Esquema  de  atención.
Inconsciencia.  Libre albedrío. La mente extraviada.
Miedo a descubrir qué somos en realidad.

 Segunda  parte:  La  sociedad (grupos  y
ficciones).  Evolución social.  Genes.  Sexo.  Genética
de la  conducta.  El  ser  social.  Altruismo  biológico.
Eusocialidad.  Emociones  sociales.  Dilemas.
Inteligencia artificial. El grupo y los otros. Altruismo
egoista.  Algoritmos  genéticos.  Identidad  y
ecosistema social. Mecanismos de control. Verdades
sociales  (ficciones).  Pragmatismo.  Posverdades.
Control emocional. Castigo versus responsabilidad.
Cultura.  Lenguaje.  Pensamiento.  Belleza.  Música.
Armonía.  Arte.  Religión:  su  origen.  Sentimiento.
Símbolos.  Misticismo.  Mente  colectiva.  Moral.
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Religiones  actuales  (abrahámicas,  orientales).
Después  de  la  religión.  Extinción  y  angustia
existencial.

Antes de empezar
Nos preocupa la muerte, la nuestra personal y la de la
especie.  A  nivel  personal,  tenemos  la  certeza  de  que
todos  moriremos.  A  nivel  colectivo,  incluso  si
adoptamos acciones sabias para evitarlo, terminaremos
desapareciendo, y nuestra extinción no significará nada
en la historia  del  universo.  Cuando esto suceda toda
nuestra existencia, las vidas de todas las personas que
hayan existido alguna vez, con sus ilusiones y temores,
sus  amores  y  odios,  sus  ilusiones  y  fracasos,  sus
sufrimientos  y  alegrías,  todo ello  no  habrá  sido  más
que  un  súbito  rayo  que  escindió  la  noche  cual
efímera  pompa  en  mitad  de  la  nada.  Aun  así,
incluso  en  nuestra  categoría  de  insignificantes
hormigas cósmicas, nos es no solo lícito sino también
imperativo e ineludible hacer todo lo posible para que
el resto del camino resulte lo menos doloroso posible a
las nuevas generaciones.
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Debemos  empezar  (re)conociendo  la  realidad  del
mundo que nos rodea y la naturaleza de los seres que la
habitamos, y debemos hacerlo con una mente abierta y
libre  de  presunciones,  como cuando éramos  niños  y
descubríamos por primera  vez nuestro entorno.  Para
ello  nos  será  necesario  encontrar  espacios  de  soledad
que  nos  aíslen  del  torrente  de  informaciones  que
saturan nuestros sentidos impidiéndonos razonar. Y si
quieres  colaborar  en  la  tarea  de  expandir  tales  ideas,
permíteme  que  te  dé  un  consejo.  No  intentes
convencer a alguien combatiendo sus creencias,  pues
así fracasarás, porque estas tienen su origen y arraigo en
las  emociones,  y  las  emociones  humanas  ciegan  la
razón.  Si  en  lugar  de  ello  procedes  exponiendo
metódica  y  razonadamente  la  realidad  científica,
deberás afrontar un camino lento y difícil, pero solo así
es posible que en algún caso obtengas unos resultados
que, aunque pequeños, resultarán más efectivos.

Bienvenido a la tarea.

– 22 –



La mente
(lo que el cerebro hace)

La mente es lo que el cerebro hace; 
específicamente, el cerebro procesa 
información, y pensar es una forma de 
computación.

Steven Pinker, Cómo funciona la mente

Este es el error de Descartes: la separación 
abismal entre el cuerpo y la mente, […] la 
sugerencia de que el razonamiento y el juicio
moral, y el sufrimiento que proviene del 
dolor físico o de la conmoción emocional 
pueden existir separados del cuerpo.

Antonio Damasio, El error de Descartes
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1. A qué llamamos 
mente

Debe creer que es humana, se dijo. 
Obviamente no sabía.

Philip K. Dick,
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? 

Pretender  estudiar  la  mente  parece  algo  paradójico,
pues para hacerlo debemos valernos de ella misma, lo
que nos introduce en un bucle difícil de romper. ¿Es
ello posible? En parte sí (incluso un ordenador puede
analizar  algunos  aspectos  de  su  propio
funcionamiento),  pero  para  conseguirlo  deberemos
intentar  el  difícil  ejercicio  de  contemplar  la  mente
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desde  el  exterior,  como  si  estudiáramos  una  nueva
herramienta que debemos utilizar.

Sin  duda,  la  mente  es  la  más  importante  de  las
herramientas que tenemos a nuestra  disposición,  por lo
que su conocimiento es  fundamental,  y sin embargo
no es  algo  a  lo  que solamos  dedicar  mucho tiempo.
Simplemente  es  una  cosa  que  siempre  ha  estado ahí
con  nosotros,  que  nos  resulta  tan  habitual  que  ni
somos conscientes de su presencia. En cada momento
nos ocupan las tareas que llevamos a cabo, o las que
deberemos realizar más tarde, o los problemas que nos
inquietan  y  no  sabemos  cómo  resolver,  o  nuestras
ilusiones  y  anhelos,  temores  y  angustias,  amores  y
odios.

Y  aunque  en  realidad  es  la  mente  la  que  piensa  y
decide, la que imagina y se preocupa, la que se ilusiona
y anhela, la que teme y se inquieta, la que ama y odia,
en ningún momento nos paramos a pensar en ella, en
los  mecanismos  que  la  guían,  en  cómo  mejorar  su
funcionamiento  y  reconocer  las  dificultades  que  la
afectan, en cómo cuidarla y ayudarla. Si en vez de una
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mente  tuviéramos  un  animal  de  compañía,  a  buen
seguro le dedicaríamos más tiempo y cuidados.

Aun así, ni que sea de manera inconsciente, a lo largo
de  la  vida  vamos  acumulando  ciertas  intuiciones,
generalmente  influenciadas  por  la  cultura  de  la
sociedad  en  la  que  vivimos,  o  por  las  propias
experiencias  vividas.  Tales  generalidades  suelen  ser
suficientes para nuestro quehacer diario, pero a veces
—quizá  cuando  un  suceso  personal  nos  afecta  de
manera  especial—  nos  asaltan  preguntas  a  las  que
necesitamos  encontrar  respuestas;  y  es  entonces
cuando  descubrimos  con  angustia  que  aquellas
intuiciones  a  las  que  habíamos  confiado  nuestra
vivencia eran insuficientes o, incluso peor, falsas.

Dedicaré  esta  primera  parte  del  libro  a  considerar
algunos de los conocimientos actuales sobre la mente,
aquellos que se fundamentan en el método científico,
alejados  de  las,  a  la  larga decepcionantes,  muletas  de
intuiciones y creencias.  Demasiadas personas durante
demasiado tiempo han pretendido hacernos creer que
la mente rehúye el conocimiento racional, y que para
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su  estudio  no  podemos  aplicar  los  mismos  métodos
que  nos  han  permitido  progresar  en  nuestra
investigación del mundo. No debemos olvidar que no
hace  mucho  tiempo  —pues  unos  cuantos  siglos  son
solo una pequeña parte en la historia de la humanidad
—  aún  se  creía  que  los  fenómenos  naturales  eran
debidos  a  razones  mágicas  o  sobrenaturales.  Resulta
paradójico  que  una  especie  que  se  vanagloria  de  su
capacidad racional hasta el punto de autocalificarse de
Homo sapiens, se resista a aplicarla para aumentar el
conocimiento de sí misma.

Empecemos, pues.

¿De qué hablamos cuando 
hablamos de la mente?
Todos  tenemos  cierta  idea  de  a  qué  nos  referimos
cuando  hablamos  de  la  mente,  pero  dado  que  no
consiste  en nada concreto que podamos ver  o tocar,
para definirla debemos recurrir a la descripción de las
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cualidades  que  nos  proporciona,  que  podemos
clasificar en dos grandes grupos:

 La  inteligencia,  que  nos  permite  encontrar
respuestas  —más  o  menos  satisfactorias—  a  los
problemas de todo tipo que se nos presentan en la
vida diaria. En este grupo podemos incluir la razón,
el  conocimiento,  la  capacidad  simbólica  y
comunicativa, la imaginación, etc.

 La  consciencia,  que  es  la  capacidad  de  darnos
cuenta  de  nuestra  propia  experiencia  vital.  Está
relacionada  con  la  capacidad  sensitiva (la
propiocepción, o percepción del propio cuerpo), la
identidad (el yo, que nos distingue del mundo y de
las otras personas), y el libre albedrío (la sensación de
que  tenemos  la  capacidad  de  tomar  decisiones
libremente).

De manera muy simplificada podríamos decir  que la
inteligencia  es  saber,  y  la  consciencia  es  saber  que
sabemos.  Empezaremos  comentando  la  primera  y
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dejaremos la segunda para los capítulos finales de esta
primera parte del libro.

Alguien puede  pensar  que  lo  que  nos  diferencia  del
resto de animales  es  la inteligencia,  pero no es así,  al
menos  no  lo  es  si  lo  expresamos  de  esta  forma.  La
inteligencia no es una cualidad absoluta, que se posee o
no  se  posee,  sino  relativa:  se  da  en  mayor  o  menor
cantidad,  y  de  manera  diferente  en  los  diversos
aspectos en los que se manifiesta. Y no solamente en los
humanos sino, en formas y magnitudes variadas, en el
resto de entidades dotadas de vida. La vida es una lucha
por la supervivencia, una lucha que se libra a distintos
niveles: genes, individuos, especies, ecosistemas… Con
el paso del tiempo todos ellos construyen y acumulan
herramientas  —estructuras,  inteligencia—  que  les
ayudan en tal lucha.
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Qué es la inteligencia

La inteligencia es adaptación.
Jean Piaget (1896–1980):

La psychologie de l’intelligence

La  inteligencia  es  uno  de  aquellos  conceptos  cuyo
significado  todos  intuimos  pero  que  por  contra  nos
resulta difícil definir. Los mismos filósofos, científicos
y  psicólogos  no  alcanzan  a  ponerse  de  acuerdo
plenamente.  A  raíz  del  debate  despertado  por  la
publicación  en  1994  del  libro  The  Bell  curve del
psicólogo  norteamericano  Richard  J.  Herrnstein
(1930–1994) y el politólogo, también norteamericano,
Charles  Murray  (1943–),  la  American  Psychological
Association (la organización científica y profesional de
psicólogos más grande del mundo, con unos 130.000
miembros) organizó un grupo de trabajo formado por
un amplio abanico de expertos con el objetivo de fijar
unos criterios oficiales. El resultado fue un informe de
25  páginas  titulado  Intelligence:  knowns  and
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unknown (Inteligencia:  conocimientos  e  incógnitas)
que empieza refiriéndose al rendimiento intelectual de
una persona como su habilidad para:

 entender ideas complejas,

 adaptarse al entorno de manera eficaz,

 aprender de la experiencia,

 emprender diversas formas de razonamiento, y

 superar obstáculos mediante estas formas.

La terminología usada en el informe está orientada a la
medida  de  la  inteligencia  humana,  razón por  la  cual
algunos de estos puntos pueden parecer no aplicables a
otros  seres,  pero  con  una  lectura  más  imparcial
veremos  que  su  aplicación  es  mucho  más  amplia.
Solemos  dar  por  supuesta  nuestra  supremacía
intelectual y por ello tendemos a valorar otras formas
de  inteligencia  en  función  de  su  mayor  o  menor
similitud con determinados aspectos de la nuestra. Sin
embargo, si tratamos de ser objetivos y nos fijamos más
en los resultados efectivamente obtenidos y no tanto
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en  la  manera  de  obtenerlos,  observaremos  que  la
cuestión no está tan clara. Repasemos, pues, los puntos
anteriores uno a uno (en un orden distinto al utilizado
en el informe):

 Adaptarse  al  entorno  de  manera  eficaz.
Todos los organismos existentes, lo mismo animales
que vegetales,  están adaptados a su entorno en un
grado  más  o  menos  grande  (cuanto  menos  lo
suficientemente  grande  como  para  que  la  especie
haya  podido  sobrevivir  hasta  el  presente).  En
realidad, la capacidad de adaptación constituye una
característica  esencial  que define a un ser vivo y le
distingue  de la  materia  inerte.  Cada organismo ha
desarrollado  evolutivamente  —y  continua
desarrollando— una solución específica a su nicho
ecológico (su situación en el ecosistema, es decir, el
rango de condiciones y recursos en el que se mueve,
en el  que se  incluyen las  restantes  especies  con las
que convive). A menudo los organismos más simples
son  los  que  pueden  adaptarse  más  rápidamente  a
entornos  hostiles,  como  lo  demuestra  la  creciente

– 32 –



resistencia a los antibióticos que los microbios están
desarrollando como consecuencia, precisamente, del
abuso que hacemos de estos medicamentos (en un
reciente  informe  la  Organización  Mundial  de  la
Salud advertía de la grave amenaza que representa el
hecho  de  que  la  adaptación  microbiana  a  los
antibióticos  crece  más  rápidamente  que  nuestra
capacidad para crear otros nuevos).

 Aprender de la experiencia. Es suficientemente
conocido  que  muchos  animales  son  capaces  de
aprender  de  las  propias  experiencias.  De  ello  nos
valemos  para  educar  a  los  animales  domésticos  o
para  adiestrar  a  los  que  se  utilizan  —
afortunadamente  cada  vez  menos—  en  los  circos.
Pero  también  las  plantas  disponen  de  cierta
capacidad para recordar sucesos del pasado (períodos
de  sequedad  o  de  frío,  ataques  de  plagas,  etc.)  y
modificar en consecuencia su comportamiento para
resistir  mejor  futuras  situaciones  similares.  Los
mecanismos  con  los  que  trabaja  su  memoria  son
diferentes  de  los  que  utilizan  los  animales,  y

– 33 –



consisten en alteraciones metabólicas o cambios en
la  forma  de  actuar  de  determinados  genes  (véase
Stressful ‘‘memories’’ of plants: evidence and posible
mechanisms, de Toby J.A. Bruce et al., 2007), pero
el resultado es el mismo: aprovechar el conocimiento
del  pasado  para  mejorar  el  presente  y  prevenir  el
futuro.

 Entender  ideas  complejas.  Al  considerar  este
punto  la  primera  reacción  puede  ser  pensar  que,
efectivamente,  solo  los  humanos  podemos  llegar  a
entender  ideas  complejas,  pero  también  en  este
punto  es  conveniente  empezar  definiendo  con
claridad  los  conceptos.  ¿Qué  significa  “entender
ideas  complejas”?  Si  recurrimos  al  diccionario,
“entender” es percibir el sentido —o el significado, o
la causa— de alguna cosa, o conocerla a fondo. Por
lo que respecta a “ideas complejas”, son aquellas que
están  formadas  por  un  conjunto  de  ideas  simples
relacionadas  entre  ellas  de  manera  que  forman un
todo. Los educadores consideran que los esquemas
gráficos,  los  diagramas  o  los  mapas  mentales  son
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útiles  para  que  los  alumnos  entiendan una  idea
compleja, ya que les permiten visualizar sus diversas
partes  y  conexiones.  Para  evaluar  el  grado  de
comprensión,  se  mide  la  capacidad  de  aplicar  el
conocimiento de esta  estructura  a la  resolución de
problemas concretos. Muchos animales, en especial
los mamíferos y algunos pájaros, lo hacen a ciertos
niveles  (por  ejemplo,  para  capturar  sus  presas,
conseguir  comida,  establecer  jerarquías  sociales,  e
incluso  valiéndose  de  objetos  en  función  de
herramientas),  por tanto podemos decir que, hasta
cierto nivel, son capaces de entender ideas complejas.

 Emprender  diversas  formas  de
razonamiento, y superar obstáculos por medio de
estas  formas.  Lo  importante  aquí  es  adoptar  una
visión  amplia  de  la  cuestión  y  no  limitarnos  a
nuestro  caso  particular.  Los  obstáculos  a  los  que
debe enfrentarse cada especie son diferentes, y para
superarlos  cada  especie  puede  adoptar  soluciones
específicas.  Por  ejemplo,  los  arrecifes  de  coral
constituyen  un  entorno  complejo  lleno  de
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depredadores  variados  en  el  que  algunos  animales
han  evolucionado  protegiéndose  en  el  interior  de
una concha, y otros, como los peces, han adquirido
una rápida  movilidad  y,  algunos  de  ellos,  un gran
tamaño. Los pulpos no disponen de estos recursos,
pero  en  cambio  están  dotados  del  grado  de
inteligencia más alto entre todos los invertebrados, y
sus  ocho  brazos  con  ventosas  tienen  una  elevada
capacidad  de  manipulación  (pueden  abrir  la  tapa
roscada de un recipiente de vidrio para capturar un
cangrejo  que  está  en  su  interior).  El  más  reciente
antepasado  común  de  pulpos  y  humanos  fue  un
pequeño gusano con puntos  sensibles  a  la  luz que
vivió hace unos 600 millones de años.

4 NIVELES DE INTELIGENCIA

El  filósofo  y  científico  cognitivo  estadounidense
Daniel Dennett (1942-), en su libro  From Bacteria
to Bach and Back: The Evolution of Minds  (De las
bacterias  a  Bach:  la  evolución  de  las  mentes)
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distingue 4 grados de inteligencia en los seres vivos.
Son,  del  más  bajo  al  más  alto:  los  Darwinianos,
cuyas competencias están fijadas por la evolución y
no aprenden nada nuevo (ej.:  bacterias,  virus);  los
Skinnerianos,  capaces  de  adaptar  su
comportamiento en respuesta  a  estímulos  externos
(ej.:  perros);  los  Popperianos,  que  extraen
información del exterior y elaboran hipótesis sobre
ella  que  les  servirán  para  futuras  situaciones  (ej.:
cuervos,  primates);  y  los  Gregorianos,  dotados de
herramientas del pensamiento, concretas y abstractas
(ej.: humanos).

Dennett  asignó  los  nombres  de  cada  nivel  en
referencia  al  naturalista  inglés  Charles  Darwin
(1809-1882),  el  psicólogo  estadounidense  Burrhus
Frederic  Skinner  (1904-1990),  el  filósofo  británico
(nacido  en Viena)  Karl  Popper  (1902-1994),  y  el
psicólogo británico Richard Gregory (1923-2010).

Por tanto vemos que, según la definición que hemos
adoptado, las diferencias entre nuestra inteligencia y la
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de  los  restantes  animales  no  son  cualitativas  sino
únicamente cuantitativas. Si es así, ¿acaso no podemos
encontrar en la inteligencia humana alguna propiedad
esencial  que le sea exclusiva? Podríamos decir que sí;
hay  una,  aunque  incluso  esta  puede  observarse,
aunque  de  forma  parcial,  en  chimpancés  y  algunos
otros  primates.  Se  trata  de  la  capacidad  de  crear  y
utilizar  símbolos,  es  decir,  cosas  (objetos,  imágenes,
sonidos, rituales,  costumbres,  etc.)  que se utilizan en
lugar  y  representación  de  otras  (conceptos,  ideas,
procesos,  grupos,  estructuras,  normas,  sentido  de
pertenencia, etc.).

Muchas  especies  animales  tienen  unos  mecanismos
básicos de razonamiento y de comunicación, pero es la
habilidad  simbólica  la  que  nos  ha  permitido  a  los
humanos desarrollar estas capacidades convirtiéndolas
en  las  herramientas  de  creación  y  transmisión  de
conocimiento que constituyen la fuente de la cultura
—de las cuales la principal, sin duda, es el lenguaje. Por
esta  razón,  los  símbolos  acostumbran  a  ser
convenciones que dependen de cada grupo social.
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Capacidad simbólica y modelos 
culturales
Hace  unos  3  Ma  (millones  de  años),  en  el  valle  de
Makapansgat  en  Sudáfrica  (dentro  del  conjunto  de
yacimientos designados por la Unesco como la Cuna
de  la  Humanidad)  vivían  unos  homínidos,  los
Australopithecus  africanus,  probablemente
antecesores  directos  de  los  humanos.  En  una  de  sus
cuevas fue encontrado un canto rodado de jaspe rojizo,
de unos 7 cm de diámetro, cuya forma semeja una cara.
Lo  que  lo  hace  especial  es  que  este  material  solo  se
encuentra  a  más  de  30  km  del  lugar,  por  lo  que  la
hipótesis  más  probable  es  que  alguno  de  los
Australopithecus la hubiera encontrado en una de sus
correrías,  se  sintiera  atraido  por  su  curiosa  forma  y
decidiera conservarla trayéndosela a la cueva. De ser así,
este  sería  el  primer  signo  de  que  tan  remotos
antepasados  poseían  ya  una  forma  primitiva  de
simbolismo, ya que se sentían atraídos por la similitud
entre el objeto en sí y lo que el objeto representa.
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La capacidad simbólica permite a los humanos crear,
manipular  y  transmitir  símbolos  que  pueden
representar objetos, ideas, hechos y emociones, con los
que  construir patrones  colectivos  de  creencias,

comportamiento  y  conocimiento.  La  transmisión  de
tales patrones, en el espacio y en el tiempo, constituye
el  fenómeno  cultural.  Mientras  que  la  mayoría  de
especies  poseen  un  modelo  del  mundo  que  viene
determinado exclusivamente por su herencia genética,
y  por  tanto  es  común  a  todos  sus  individuos,  los
humanos creamos múltiples modelos culturales. Estos
modelos,  como  los  hereditarios,  son  interpretaciones
del mundo que no tienen por qué corresponder con la
realidad  sino  que  simplemente  deben  resultar  útiles
para facilitar la cohesión y el funcionamiento del grupo
social. La cantidad de estos modelos y la diversidad de
su tipología son muy grandes (en una misma persona o
grupo pueden coexistir distintos de ellos), pero si nos
limitamos  a   los  que  pretenden  aportar  una  visión
global  del  mundo  y  de  la  sociedad  dentro  de  él
podemos  agruparlos  en  tres  categorías  con
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metodologías  específicas,  que  de  mayor  a  menor
antigüedad son: las creencias, la filosofía y la ciencia.

El origen de la inteligencia
Si la facultad de construir y usar símbolos es la que nos
hace humanos, debemos preguntarnos cuándo y cómo
la  obtuvimos.  Averiguarlo  no  resulta  fácil.  Los
descubrimientos  de  fósiles  y  la  posibilidad  de
determinar su antigüedad mediante diversos métodos
—datación  radiométrica,  estratigráfica,  etc.—  nos
permiten  dibujar  con  bastante  aproximación  la
evolución  de  la  estructura  corporal  de  las  diversas
especies  que han existido y  entre  ellas  las  del  género
Homo,  al  que  pertenecemos.  Sin  embargo,  conocer
cuándo  fueron  adquiriendo  las  diversas  habilidades,
especialmente  las  cognitivas,  resulta  mucho  más
complicado.  Debemos  guiarnos  por  deducciones  a
partir de la estructura ósea o de los restos encontrados
en los yacimientos.  Por ejemplo,  el  lenguaje  requiere
cierta disposición del tracto vocal que lo capacite para
producir una variedad de sonidos, una médula espinal
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suficientemente ancha para encaminar los nervios que
controlan  los  músculos  encargados  de  coordinar  la
respiración y el habla prolongada, y finalmente las áreas
cerebrales implicadas en la generación y comprensión
del  lenguaje.  Estas  tres  características  tienen
repercusiones  que  pueden  ser  observadas  en  los
esqueletos  encontrados  y  permiten  así  determinar  el
momento a partir del cual se daban las circunstancias
que hacían posible el lenguaje.

Para investigar el origen de la capacidad simbólica nos
es  necesario  buscar  entre  los  restos  arqueológicos
objetos  que  muestren  indicios  de  haber  sido  usados
con finalidades diferentes a su utilidad práctica, o bien
objetos o pinturas que representen figuras animales o
humanas. A menudo el significado de un hallazgo de
este  tipo se  presta  a  debate,  ya  que es  difícil  saber  a
ciencia cierta si se trata del producto de una voluntad
creativa  o  de  un  accidente  casual.  Disponemos  de
muchos ejemplos. En la cueva de Blombos, en el sur de
África,  se  encontraron  fragmentos  de  ocre  grabados
con  patrones  geométricos,  con  una  antigüedad  de
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77.000  años.  Su  forma  hace  difícil  pensar  que  las
marcas  pudieran  tener  una  utilidad  práctica  o  haber
sido generadas por un fenómeno natural. Otros casos
resultan mucho más dudosos, como el de un canto de
cuarcita con forma humana, de unos seis centímetros
de largo, encontrado en una excavación arqueológica
en Marruecos y que tendría una antigüedad de entre
200.000 y 500.000 años (si así fuese correspondería al
Homo heidelbergensis, pero es probable que la forma
de  la  piedra  se  deba  a  causas  naturales).  Quizás  el
ejemplo más claro y frecuente sea el de los ornamentos
confeccionados  con  conchas  perforadas,  como  los
encontrados  en  la  cueva  de  Blombos  antes  citada
(antigüedad:  77.000 años),  en  las  cuevas  Taforalt  de
Marruecos  (82.000  años),  o  en  la  cueva  Antón  en
Murcia (50.000 años, hechas por neandertales).

El  estudio  de  la  multitud  de  datos  arqueológicos
recogidos hasta el momento actual ha conducido a la
elaboración de diversas teorías sobre la aparición de la
capacidad  simbólica  en  los  humanos,  las  cuales
podemos dividir en dos grupos:
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 Hasta 1990 la idea dominante era que el simbolismo
había  surgido de manera  muy rápida (en lo que a
veces se denomina la “revolución humana”) hace
unos  40.000  años  cuando  los  humanos  modernos
originarios  de  África,  que  ya  habían  alcanzado  la
anatomía actual hace más de 200.000 años, llegaron
a  Europa  desplazando  a  los  neandertales.  Algunos
autores creen que este repentino cambio sería debido
a  una  mutación  que  alteró  la  organización  del
cerebro sin afectar  a  la  estructura  del  cráneo.  (Los
recién  llegados  Homo  sapiens  debieron  aparearse
ocasionalmente con los ocupantes originales Homo
neanderthalensis,  ya  que  aproximadamente  un  2%
de los genes de los europeos actuales proceden de los
neandertales.)

 En los últimos años ha ido adquiriendo fuerza la idea
de que la adquisición de la habilidad simbólica fue
un proceso que se desarrolló gradualmente en África
desde  hace  250.000  años  hasta  hace  40.000  años.
Esta teoría concuerda con los descubrimientos más
recientes.
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Ahora bien, una cosa es saber —o investigar— cuáles
son las características necesarias para que sea posible la
existencia de cierta habilidad, así como el momento en
que estas aparecieron; y otra bien distinta determinar el
impulso  que  encaminó  a  la  especie  humana  en  esta
dirección.  Y es  que la  evolución avanza  como quien
camina; el  movimiento de una pierna hace posible la
progresión  de  la  otra  (en  una  especie  de  caída
continua), y así sucesivamente el conjunto del cuerpo
va adelante, paso a paso. Del mismo modo el camino
evolutivo de las especies es un continuo juego entre dos
“piernas”:  [1]  la  necesidad  de  adaptarse a  las
condiciones cambiantes del entorno compitiendo con
el resto de seres vivos por la obtención de los recursos
disponibles, necesidad que modifica la constitución del
organismo;  y  [2]  la  exploración  de  las
posibilidades que  esta  nueva  anatomía  confiere
(posibilidades  que  al  convertirse  en  realidad
transformarán de nuevo el ecosistema, provocando el
inicio de un nuevo ciclo). La primera de estas piernas
—la  necesidad  de  adaptación—  había  dotado  a  los
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humanos de unas capacidades cognitivas superiores a
las del resto de animales. La segunda abría las puertas al
descubrimiento  de los  símbolos,  pero  la  cuestión  es:
¿cómo se produjo realmente este descubrimiento?

Hasta el presente no podemos responder a la pregunta
anterior sino con especulaciones. Una teoría surgida en
los últimos años y que causa controversia es la de las
Coaliciones  Cosméticas  Femeninas,  original  de  los
antropólogos  británicos  Chris  Knight  y  Camilla
Power. Parte del hecho que durante la evolución de los
homínidos  su  cerebro  triplicó  su  volumen,  y  un
cerebro tan grande y complejo consume mucha energía
y  necesita  mucho  tiempo  para  desarrollarse
completamente.  Estos  requerimientos  hacen  que  los
bebés  humanos  necesiten ser alimentados y cuidados
durante mucho más tiempo que los de otras especies.

El interés de las hembras (por ellas mismas y por sus
crías) es que haya el máximo número de machos que
puedan aportar alimento provinente de la caza. Ahora
bien, en los grupos de primates suele haber un macho
dominante que monopoliza las hembras y aleja al resto
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de machos. En algunas especies ello se evita de forma
natural, ya que el período de disponibilidad sexual de
las hembras está sincronizado y de esta manera un solo
macho no puede acapararlas  todas al  mismo tiempo;
pero este no es el caso de la especie Homo.

Hay una  idea  bastante  extendida  de  que  las  mujeres
que  viven  juntas  o  mantienen  un  estrecho  contacto
acaban sincronizando sus ciclos menstruales. El primer
estudio que así lo afirmaba fue realizado por Martha
McClintock, psicóloga de la Universidad de Chicago, y
publicado  el  año  1971  en  la  revista  Nature.  Sin
embargo,  estudios  posteriores  realizados con criterios
más rigurosos no han encontrado ninguna prueba de
este supuesto fenómeno, que sí se da en algunas otras
especies.)

La  teoría  de  las  Coaliciones  Cosméticas  Femeninas
propone  que  las  hembras  humanas  empezaron  a
ponerse  de  acuerdo  para  simular  la  sincronicidad
menstrual  pintándose  el  cuerpo  con  ocre  rojo  (ello
podría explicar la gran abundancia de este material que
se ha encontrado en los restos arqueológicos de aquel
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período).  Aquellas  pinturas  constituirían  no  solo  el
origen de la cosmética, sino también el primer símbolo
y  con  él  el  impulso  inicial  de  la  cultura  simbólica
humana,  que  consiste  en  hacer  cognitivamente
manipulables los hechos de la naturaleza mediante su
substitución por objetos que los representan.

A  la  vez,  este  mecanismo  coadyuvaba  al
mantenimiento de la cohesión social. En este sentido
resulta  significativo  constatar  que  la  palabra
“cosmética” proviene del griego antiguo “kosmos” que
significaba  orden,  armonía,  equilibrio,  es  decir,  lo
contrario  al  “kaos”.  La  cosmética  social no
solamente  habría  sido  el  origen  de  la  capacidad
simbólica  de  los  humanos,  sino  también  del  orden
social,  y  sin  estas  dos  capacidades,  los  humanos
continuaríamos siendo unos primates más. Como dice
la misma Camilla Power:

Antes que una cuestión cultural, en el 
mundo animal, la “belleza” es una cuestión 
de selección sexual y competición sexual.
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LAS METÁFORAS COMO SÍMBOLOS
Un claro ejemplo  de la  utilización del  simbolismo
para manipular y transmitir ideas lo tenemos en el
uso de las metáforas,  habitual no solo como figura
retórica en la literatura sino también en el lenguaje
habitual  para  representar  conceptos  abstractos
valiéndonos de objetos concretos.

Muchas  de  las  metáforas  utilizadas  en  la  vida
cotidiana tienen que ver con experiencias corporales
(sensaciones, movimientos). Por ejemplo: arriba se
asocia a ideas positivas porque una persona erguida
suele ser activa y saludable, mientras que abajo tiene
connotaciones negativas debido a que una persona
tendida puede estar durmiendo o lastimada. De esta
metáfora surgen expresiones como:

Sus felicitaciones me han levantado el ánimo.
Hoy tengo la moral por los suelos.
Mi hermano ha caído enfermo.
El investigador está en la cima de su carrera.
Si tienes frío, sube la calefacción.
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Desde  hace  unos  meses  el  negocio  va  cuesta
abajo.

Fabrican productos de elevada calidad.

Dualismo y monismo

Si el ojo fuera una criatura viviente, su 
alma sería la visión.

Aristóteles, De anima, II, I

Una  cuestión  que  siempre  ha  preocupado  a  la
humanidad es la de la relación existente entre la mente
y el cuerpo. Que hay una relación entre ambos resulta
evidente: cada persona tiene una mente y un cuerpo, y
una  y  otro  se  influyen  mutuamente.  (En  rigor,  tal
afirmación podría ser discutida. Los hermanos siameses
tienen  mentes  distintas  pero  comparten  parte  de  su
cuerpo;  y  las  personas  con  trastorno  de  identidad
disociativo  presentan  dos  o  más  personalidades  que
toman el control de la conducta de forma recurrente,
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teniendo  cada  una  de  ellas  recuerdos,  relaciones  y
actitudes propios.) Pero ¿cuál es la naturaleza de esta
relación? A lo largo de la historia los puntos de vista
sobre  este  tema  se  han  dividido  entre  aquellos  que
creen  que  se  trata  de  dos  cosas  distintas  (posición
filosófica que se conoce como  dualismo)  y quienes
piensan  que  son  manifestaciones  de  una  misma
entidad (monismo).

El  dualismo  nace  de  la  consideración  que  las
propiedades de la mente no tienen nada que ver con las
del cuerpo.  Y francamente,  el  dualismo es la  postura
intuitiva,  porque  se  corresponde  con  nuestras
percepciones. Nos resulta natural, de la misma manera
que antiguamente resultaba natural creer que la Tierra
está inmóvil en el centro del universo y que el sol y las
estrellas  giran  alrededor  de  ella.  Sin  embargo  ahora
sabemos que la realidad física no siempre es como la
captan nuestros sentidos (de hecho,  no lo es nunca).
Por ejemplo, la materia y la fuerza nos pueden parecer
entidades  cualitativamente  distintas,  y  sin embargo a
medida que accedemos a los niveles elementales de la
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realidad descubrimos que son manifestaciones de una
misma entidad.

La visión clásica del dualismo es la del filósofo griego
Platón (aprox.  428–347 a. e. c.).  Platón creía  que las
Ideas (o las Formas) constituían la auténtica realidad
inmaterial, eterna y perfecta, y que los cuerpos físicos
que vemos son tan solo copias imperfectas y efímeras
de aquellas entidades. Las Ideas son los conceptos con
los  que  trabaja  el  intelecto,  y  por  ello  este  sería
inmaterial  como  ellas.  Resulta  significativo  observar
que hasta el siglo XVI solía considerarse que la cualidad
de la  mente  que mejor  justificaba  el  dualismo  era  la
inteligencia, mientras que a partir del filósofo francés
René  Descartes  (1596–1650)  el  principal  argumento
dualista  pasó  a  ser  la  consciencia.  Descartes
consideraba  que  existen  dos  tipos  de  sustancias:  la
materia y la mente. Según él, en los objetos inanimados
la  materia  sigue las  leyes  de la  física,  pero cuando el
cuerpo está unido a una mente, entonces es esta la que
lo gobierna.
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El principal problema que comporta esta idea es el de
explicar  cómo  una  sustancia  inmaterial  puede
modificar  el  comportamiento  de  la  materia,  que  es
determinista  por  naturaleza.  Descartes  propuso  que
esta influencia tenía lugar a través de la glándula pineal
(una pequeña glándula endocrina que se encuentra en
el  cerebro  de  muchos  vertebrados),  desde  la  que  se
esparcía  al  resto  del  cerebro,  el  órgano  que  rige  el
comportamiento del cuerpo (no siempre se ha pensado
en el cerebro como sede de las capacidades cognitivas;
por  ejemplo,  el  filósofo  griego  Aristóteles,  384–322
a. e. c.,  decía  que  «la  sede  del  alma  y  el  control  del
movimiento  voluntario  —de  hecho,  de  las  funciones
nerviosas en general— debe buscarse en el corazón. El
cerebro  es  un órgano de  menor  importancia» (en  De
motu animalium [El movimiento de los animales]).

En contraste con el dualismo, el monismo afirma que
mente y cuerpo son un mismo tipo de entidad (o que
las propiedades mentales emergen de la materia). Según
cuál  sea  la  naturaleza  atribuida  a  esta  entidad,
distinguimos diversos  tipos de monismos.  El  filósofo
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holandés  Baruch  Spinoza  (también  denominado
Benedictus  de  Spinoza,  1632–1677)  defendía  un
monismo neutro, según el cual la naturaleza última de
la realidad no es ni física ni mental. En cambio para los
monistas idealistas solo existe la mente, y los monistas
fisicalistas  afirman  que  todo  lo  que  existe  es  lo  que
responde a  las  leyes  físicas  y que por tanto la  mente
surge  a  partir  de  ellas  (y  dentro  del  fisicalismo,  los
reduccionistas proponen que el funcionamiento de la
mente  podrá  ser  explicado  directamente  a  partir  de
estas leyes, mientras que los no-reduccionistas afirman
que  siempre  serán  necesarios  un  lenguaje  y  una
argumentación específicos).

Aunque  el  fisicalismo  se  identifica  a  veces  con  el
materialismo (según el cual todo es materia), en rigor es
diferente,  ya  que  considera  también  otros  aspectos
físicos  no  materiales,  como las  fuerzas,  el  espacio,  el
tiempo, etc. El término fisicalismo no fue introducido
en  este  campo  hasta  la  década  de  1930  por  Otto
Neurath y Rudolf Carnap, miembros del Círculo de
Viena  (movimiento  filosófico  con  una  concepción
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científica  del  mundo,  que  se  desarrolló  en  la  capital
austríaca entre 1924 y 1936).

Los  progresos  realizados  por  la  neurociencia  en  la
explicación  de  los  procesos  mentales  a  partir  de  la
actividad cerebral han provocado que hoy día muchos
filósofos  de  la  mente  adopten  posturas  fisicalistas.
Incluso  los  dualistas  reconocen  la  importante
correlación entre  mente  y  cerebro.  Basta  pensar,  por
ejemplo, en cómo la química cerebral puede alterar los
estados  de  ánimo  y  consciencia  (mediante  drogas,
estimulantes,  antidepresivos,  anestésicos,  hormonas,
ansiolíticos),  o  cómo  ciertas  lesiones  cerebrales
provocan determinados  trastornos mentales,  cambios
de  carácter  y  manera  de  ser,  o  desinhibición  moral,
entre otros. Por tanto, al margen de lo que cada cual
piense,  parece  evidente  que  la  comprensión  de  la
mente  requiere  el  estudio  del  cerebro,  por  lo  que
empezaremos considerando el  origen y evolución del
mismo.  Para  hacerlo  nos  será  necesario  retroceder
bastante: unos 3.500 millones de años, hasta el tiempo
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de las primeras bacterias (cuando la Tierra era todavía
joven, solo tenía 1.000 millones de años).

Construyendo sobre el pasado
Existen muchas definiciones de inteligencia —alguien
dijo que hay tantas como estudiosos del tema— pero la
mayoría de ellas vienen a decir, de una u otra forma,
que es la capacidad de resolver los problemas derivados
de la necesidad de adaptación al entorno (y, en último
término, sobrevivir). La interacción del ser vivo con su
entorno constituye por tanto el  problema a resolver,
pero al mismo tiempo es también el mecanismo para
obtener  la  solución.  Se  produce  así  el  fenómeno
realimentativo  típico  de  todo  sistema  dinámico
complejo. Este proceso de aprendizaje tiene lugar a dos
escalas distintas:

 En  el  proceso  evolutivo  de  la  especie,  esta  va
incorporando  soluciones  adaptativas  en  la  propia
estructura del organismo. Un ejemplo claro de esta
inteligencia  filogenética (del  griego  phylon,
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tribu,  raza;  y  génesis)  es  el  sistema  inmunitario
humano que nos protege contra enfermedades, con
diversas  capas  e  incluso  con  una  memoria
inmunológica.  La  inteligencia  filogenética  es
intrínseca al proceso evolutivo, y por tanto es propia
de  todos  los  organismos  vivos  (animales,  plantas,
etc.).

 En el caso de los animales a partir de cierto grado de
flexibilidad  cerebral,  durante  el  desarrollo  del
individuo y a lo largo de su vida, la interacción con el
entorno genera un proceso de aprendizaje específico
que  añade  una  inteligencia  onto/epigenética
(del griego ontos, el ser; y de epi, sobre, encima) a la
acumulada por la especie a lo largo de su evolución.

Centrándonos en la primera de las dos, su desarrollo
sigue el proceso propio de la evolución, que consiste en
conservar  aquello  que  en  el  pasado  funcionó  bien,
adaptándolo a las nuevas necesidades y, si es necesario,
añadiendo  nuevas  piezas  que  complementen  a  las
anteriores.  Es  lo  que  ha  pasado  por  ejemplo  en  el
cerebro,  en el  que podemos observar estructuras que
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pertenecen  a  diversas  fases  evolutivas.  Durante  la
década  de  1960,  el  médico  y  neurocientífico
norteamericano  Paul  D.  MacLean  (1913–2007)
propuso  un  modelo  del  cerebro  formado  por  tres
partes  con funciones  específicas que correspondían a
tres fases significativas de nuestro proceso evolutivo. Es
como si  tuviésemos  tres  cerebros  en  uno,  y  por  ello
MacLean denominó a este modelo el  cerebro trino.
Las tres partes son:

 El  complejo  reptiliano,  o  complejo-R,  que
comprende el tronco encefálico y el cerebelo. Es el
más antiguo (heredado de los reptiles) y controla las
funciones básicas para el mantenimiento del cuerpo,
como  el  latido  del  corazón,  la  respiración  y  la
temperatura, el sexo, el instinto de supervivencia, los
movimientos  básicos  necesarios  para  mantener  el
equilibrio, y las reacciones primarias automáticas. Es
altamente  fiable  y  muy rápido,  pero  poco flexible.
Suele  funcionar  de  manera  autónoma  e
inconsciente. Su funcionamiento está pregrabado y
es  invariable:  el  conocimiento  que  acumula  le
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proviene del proceso evolutivo de su especie y de las
predecesoras.

 El  sistema  límbico está  formado  por  el
hipocampo, la amígdala y el hipotálamo, y su origen
se remonta a la aparición de los primeros mamíferos.
Examina el resultado de las propias acciones y según
su  éxito  o  fracaso  genera  emociones  que  se  van
acumulando  en  la  memoria,  convirtiéndose  en
intuiciones  que  servirán  en  la  toma  de  futuras
decisiones.  De  este  modo  decide  las  acciones  a
emprender  aplicando  criterios  de  búsqueda  de
bienestar o placer y evitación del dolor. A diferencia
del cerebro reptiliano, innato, el sistema límbico se
adapta progresivamente (aprende) con la experiencia
del individuo. Genera juicios de valor que influyen
en nuestro comportamiento,  a menudo de manera
inconsciente.

 El neocórtex, que es la parte más evolucionada de
la  corteza  cerebral.  Surgió  con  los  primates  y  se
encuentra  especialmente  desarrollado  en  los
humanos.  Es  un sistema que dispone de una gran
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flexibilidad  y  capacidad  de  crear  modelos
conceptuales,  así  como  de  establecer  relaciones
lógicas  entre  ellos,  todo  lo  cual  ha  permitido  el
pensamiento abstracto, la consciencia, y el lenguaje.
Trabaja más lentamente que las otras partes. Permite
la transmisión de las experiencias individuales, y con
ella la cultura.

Aunque este modelo ha sido discutido posteriormente,
pues  las  tres  partes  no  son  independientes,  su  idea
básica  resulta  muy  útil  para  comprender  los  tres
principales pasos que la humanidad siguió durante su
evolución  (de  reptiles  a  mamíferos,  y  de  estos  a
primates), y la repercusión que cada una de estas fases
tiene en el funcionamiento actual de nuestro cerebro.
A  medida  que  se  incorporaban  las  nuevas  partes,
fueron  estableciéndose  interconexiones  entre  todas
ellas,  de  manera  que  ya  no  pueden  considerarse
sistemas  separados.  Ello  no  obstante,  en  nuestra
experiencia diaria podemos observar como a veces dos
de estos sistemas actúan por separado decidiendo cosas
distintas que generan situaciones de conflicto interno,
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como  cuando  debemos  escoger  entre  nuestras
emociones  (sistema  límbico)  y  nuestra  razón
(neocórtex).

El diferente modo de actuación del complejo reptiliano
respecto al sistema límbico y el neocórtex lo podemos
experimentar  en  situaciones  como  la  siguiente.
Caminando  por  un  bosque,  vemos  de  súbito  en  el
suelo  una  sombra  delgada  y  larga,  retorcida,  que  se
mueve.  Saltamos  de  golpe para  apartarnos  de  lo que
parece  ser  una  serpiente,  y  una  fracción  de  segundo
más tarde nos percatamos que se trataba tan solo de un
tronco  que  sin  darnos  cuenta  habíamos  movido  al
caminar.

¿Qué  es  lo  que  ha  sucedido  en  nuestro  cerebro?
Cuando  llega  al  cerebro  la  imagen  del  tronco,  el
primero que la trata es el cerebro reptiliano, que es el
más  rápido pero  también el  más  elemental.  Durante
millones  de  años  el  proceso  de  selección  natural  ha
favorecido  a  los  individuos  que  son  capaces  de
responder  de  manera  inmediata,  y  por  tanto  ha
primado la rapidez por encima de la exactitud.  En el
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instante  inicial  el  cerebro  reptiliano  solo  dispone  de
una  imagen,  fugaz  y  quizá  indefinida,  pero  que  se
parece  a  otras  imágenes  registradas  en  anteriores
situaciones de peligro. Por tanto, sin esperar ninguna
confirmación  —mejor  prevenir  que  tener  que
lamentarse— inicia una rápida acción, que puede ser la
huida —en este  caso el  salto— o la  preparación a la
defensa, con la consiguiente producción de hormonas
que preparan el cuerpo para la acción.

Mientras  esto  sucede,  la  imagen  llega  a  las  capas
superiores  del  cerebro  donde  es  procesada  más
detenidamente.  Desde  allí  se  envía  una  orden  a  los
músculos  oculares  para  que  centren  y  enfoquen  la
mirada  en  el  objeto,  a  fin  de  analizarlo  con  mayor
detalle. Así finalmente se llega a la conclusión que no se
trataba  de  una  serpiente,  sino  de  un  tronco.  En
consecuencia,  se restablece  progresivamente el  estado
normal del organismo. En total ha transcurrido menos
de un segundo, pero si se hubiera tratado de un peligro
real, este tiempo habría resultado excesivo.
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Cómo surgió el cerebro y por qué

[…] el cerebro es una máquina construida 
no para entenderse a ella misma, sino para 
sobrevivir.

Edward O. Wilson, Consilience

La característica esencial que diferencia a los seres vivos
de  los  objetos  inanimados  es  la  capacidad  de
autoorganizarse para adaptarse al entorno y obtener de
él los recursos necesarios para su funcionamiento. Las
primeras  agrupaciones  de  moléculas  orgánicas  no
tenían movilidad propia y dependían de que el azar las
pusiese en contacto con las sustancias que necesitaban.
Cuando más tarde empezaron a agruparse formando
conjuntos  diferenciados,  encerrados  dentro  de  una
membrana cual  pequeñas  celdas de una colmena (de
ahí  el  nombre de  célula),  algunas  de estas  unidades
desarrollaron  unos  filamentos  móviles  que  les
permitían  desplazarse  autónomamente  aumentando
así  la  posibilidad  de  encontrar  sustancias  nutrientes
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(tales  filamentos se denominan flagelos,  de la  palabra
latina flagellum, que significa látigo). El movimiento
así  obtenido  era  (inicialmente)  aleatorio,  pero  les
permitía  ir  cambiando  de  lugar  y  evitar  así  el
agotamiento de recursos en su entorno inmediato.

En algunos puntos de la  pared celular  había órganos
que, al entrar en contacto con algún nutriente externo,
lo desplazaban al  interior,  donde eran transformados
por otros  componentes  celulares.  Podía  suceder  que,
aleatoriamente,  en  algún  tipo  de  células  esta  acción
generara un movimiento de los flagelos en dirección de
la mayor concentración de nutrientes. Ello las favorecía
evolutivamente y hacía que su número se multiplicara
respecto de las que no poseían esta propiedad. A pesar
de  tratarse  de  un  mecanismo  muy  simple,  ello
representó  una  mejora  importante  en  la  autonomía
celular  que  aún  utilizan  la  mayoría  de  bacterias
actuales.  Las  bacterias  son  tan  numerosas  en  la
naturaleza que constituyen la mayor parte de la materia
viva del planeta, por encima de animales y plantas, y se
encuentran por todas partes. Continuamente estamos
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en  contacto  con  ellas.  Incluso  dentro  de  nuestro
organismo su número es muy superior al de las células
propiamente  humanas,  y  además  juegan  un  papel
importante, sobre todo en la flora intestinal. Entre las
bacterias  y  las  células  del  cuerpo  hay  una  relación
simbiótica,  de  la  que  ambas  especies  salen
beneficiadas.)

Más tarde, hace unos 1000 o 2000 millones de años, las
células  individuales  empezaron  a  agruparse  en
conjuntos  estructurados,  formando  así  los  primeros
organismos pluricelulares. Un ejemplo de cómo
podían ser aquellos primeros animales lo tenemos en
las  actuales  esponjas  de  mar:  no  tienen  sistemas
internos diferenciados, solo poros y canales por los que
circula el agua, impulsada por los flagelos de las células
que  los  revisten.  Son  animales  estáticos,  aunque
algunas  especies  pueden  desplazarse  a  velocidades  de
unos pocos milímetros al día, mediante el movimiento
celular de la capa exterior.

El  problema  de  la  falta  de  movilidad  que  habían
experimentado  las  primeras  células  volvió  a
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reproducirse en los animales pluricelulares. El antiguo
mecanismo ya no era aplicable. Ahora entre el lugar en
el que se percibían las características del entorno y el
que debía producir el movimiento había que atravesar
muchas  células,  con sus  correspondientes  paredes.  Y
aún había una dificultad mayor. Un organismo de este
tipo tenía unos requerimientos más complejos, y podía
requerir diversos órganos sensores y diversos motores.
Era necesario, pues, que cada sensor pudiese transmitir
su señal únicamente al correspondiente órgano motor,
y no a los otros.

La solución a estas dos dificultades llegó en forma de
unas  células  que  se  especializaron  en  la  recogida  y
transmisión de las señales percibidas hasta convertirlas
en movimiento: son las células nerviosas, generalmente
denominadas  neuronas.  Básicamente,  una  neurona
está  formada  por  su  cuerpo  celular,  unas
ramificaciones  en  forma  de  árbol  que  reciben  el
nombre de dendritas, y una larga proyección celular
denominada  axón.  Las  neuronas  reciben  las  señales
por las dendritas, las procesan, y propagan el resultado
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por  medios  químicos  y  eléctricos  a  través  del  axón
hacia  otras  células  —a  menudo  otras  neuronas  o
finalmente  a  los  músculos—  vía  unos  puntos  de
contacto llamados  sinapsis. Por ejemplo, los nervios
del cuerpo humano son haces de axones rodeados de
una  capa  de  tejido  conectivo,  que  transmiten  los
impulsos electroquímicos del cerebro a los músculos, o
de los  sentidos  al  cerebro,  a  velocidades  que pueden
llegar a los cien metros por segundo. Esto significa que
un impulso nervioso puede recorrer la distancia entre
la cabeza y los pies en unas dos centésimas de segundo.
Este es el tiempo que tardamos en sentir que nos han
pisado  el  pie,  y  también  el  que  necesitamos  para
transmitir al pie la orden de retirarse.

Ahora que la  naturaleza  había  aprendido a  construir
organismos pluricelulares, los mares y la tierra fueron
poblándose  rápidamente.  En  el  breve  espacio  de
tiempo —geológicamente hablando— de 10 millones
de  años,  se  produjo  un  crecimiento  enorme  en  el
número de especies animales. Es lo que se denomina la
explosión cámbrica, que algunos consideran el Big
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Bang de  la  biología.  Ello,  unido  a  algunos  episodios
críticos  que  hacían  más  difícil  la  supervivencia,
aumentó  la  competencia  evolutiva.  Los  animales
necesitaban  disponer  de  movimientos  cada  vez  más
complejos,  ya  que  de  ello  dependía  no  solamente
conseguir el escaso alimento que todos se disputaban,
sino  también  ser  capaces  de  escapar  de  sus
depredadores o de cazar a sus presas.

Aquellos sencillos sensores iniciales de las bacterias se
transformaron  así  en  conjuntos  de  sistemas
especializados en diversas maneras de captar señales del
entorno para  tener  un conocimiento del  mismo más
completo  y  más  rápido:  ojos  para  conocer  con
precisión lo que había a distintas distancias, oídos para
captar  movimientos  en  espacios  ocultos  a  la  visión,
olfato  para  detectar  alimentos  en  mal  estado  o  para
seguir  rastros,  tacto  para  identificar  objetos  por  su
textura, dureza y peso, gusto para conocer la comida
más  adecuada,  y  otros  varios.  De  manera  similar  se
sofisticaron los mecanismos motores. El cuerpo se dotó
de  una  estructura  que  a  veces  incorporaba  soportes
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rígidos  articulados  (internos,  como  el  esqueleto,  o
externos, como el caparazón) a los que se conectaban
haces de tejido contráctil  (los músculos) destinados a
producir los movimientos.

La mayor complejidad de los nuevos organismos tuvo
una  repercusión  importante:  ya  no  era  suficiente
enlazar  directamente  cada  órgano  sensor  con  su
respectivo órgano motor, sino que había que combinar
un conjunto de percepciones (vista, oído, tacto, etc.) y
transmitir  las  órdenes  adecuadas  a  las  diversas  partes
del  cuerpo.  Así,  por  ejemplo,  para  que  un  animal
pueda detectar las frutas en un árbol, distinguir las que
están maduras, avanzar hacia ellas, cogerlas, y comerlas,
deberá atender a sus diversos sentidos, interpretarlos, y
movilizar sincronizadamente un conjunto de músculos
para generar cierta secuencia de acciones.

Y  es  precisamente  en  esta  tarea  de  coordinación  de
múltiples  percepciones  donde  entra  en  juego  la
arquitectura  de  la  neurona.  Cada  neurona  tiene
múltiples  dendritas  por  las  que puede  recibir  señales
procedentes de órganos sensoriales o de otras neuronas.
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Estas señales se combinan y producen un resultado que
será  el  que se  transmitirá  a  través  del  axón hacia  los
músculos  u  otras  neuronas.  De  esta  manera  las
neuronas  se  pueden  combinar  entre  ellas  formando
grandes  redes  capaces  de  generar  comportamientos
complejos.

El sistema nervioso de un animal muy simple como es
el  Caenorhabditis  elegans,  un  gusano  de  un
milímetro  de  longitud,  tiene  exactamente  302
neuronas,  pero  este  número  crece  enormemente  a
medida  que  examinamos  especies  más  complejas.  El
sistema nervioso de una hormiga tiene alrededor de un
cuarto  de  millón  de  neuronas,  y  un  ratón  unos  75
millones. Se calcula que el cerebro humano posee unos
100.000  millones  (un  uno  seguido  de  once  ceros,  o
expresado  matemáticamente:  10¹¹),  con  unos  200
billones de conexiones entre ellas (2×10¹⁴).

Del  total  de  estas  neuronas,  una  parte  son  las  que
reciben  y  conducen  las  señales  procedentes  de  los
órganos  de  los  sentidos,  otras  son las  que envían  las
órdenes  a  los  músculos,  y  el  resto  son  las  que  se
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relacionan  unas  con  otras,  procesando  las  señales
recibidas  y  generando  las  respuestas  adecuadas.  Esta
última  parte  es  la  que  contiene  más  interrelaciones
neuronales  y  ello  ha  hecho  que,  por  optimización
evolutiva, las neuronas que la componen se hayan ido
concentrando  en  lo  que  se  conoce  como  el  sistema
nervioso central, formado por el cerebro (el centro de
proceso)  y  la  médula  espinal (que  canaliza  las
señales a lo largo del cuerpo). Esta estructura es la que
tienen  la  mayoría  de  los  animales,  en  concreto  los
bilaterios  (con  simetría  bilateral),  que  incluyen  los
vertebrados, los gusanos y los insectos

¿POR QUÉ LOS ANIMALES TIENEN
CEREBRO PERO LOS VEGETALES NO?

Cuando las células primitivas empezaron a agruparse
para formar sistemas pluricelulares, lo hicieron por
dos  vías  distintas.  Unas  constituyeron  organismos
estáticos, unidos a un substrato del que obtienen los
productos  que  les  son necesarios  para sobrevivir  y
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desarrollarse, y se fueron convirtiendo en la amplia
gama  de  vegetales  que  cubre  la  Tierra.  Otras,  en
cambio, optaron por la movilidad como medio para
encontrar activamente sus alimentos, y formaron los
animales.   Fue  precisamente  la  necesidad  de
controlar este movimiento la que causó el desarrollo
del sistema nervioso, que por esta razón es exclusivo
de los animales.

El  neurocientífico  colombiano  Rodolfo  Llinás
(1934–) en su libro I of the vortex, from neurons to
self, (traducido al español con el título El cerebro y el
mito del yo) lo ejemplifica describiendo el caso de los
ascidiáceos  o  ascidias  (Ascidiacea,  en  inglés  Sea
squirts),  unos  animales  que  se  encuentran  en  los
mares de todo el mundo. En su forma adulta están
fijados al fondo marino como si fuesen plantas, pero
en su etapa larvaria se desplazan nadando. Las larvas
de  este  organismo  poseen  un  cerebro  primitivo
formado por unas 300 células con un rudimentario
sistema de orientación y visión.

Cuando  el  animal  consigue  encontrar  un
substrato  adecuado  entierra  en  él  su  cabeza  y  se
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convierte de nuevo en estático. Es entonces cuando
sucede  algo  extremadamente  significativo:  una  vez
fijado en el suelo digiere su propio cerebro y su cola,
órganos que ya no le son de utilidad. Porque como
explica Llinás: «La lección es muy clara: el desarrollo
evolutivo  de  un  sistema  nervioso  es  una  propiedad
exclusiva  de  las  criaturas  que  se  mueven
activamente».
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2. Modelos mentales
No hay ninguna razón para pensar que nuestra forma
de ver el mundo es más válida (es decir, más acercada a
la  realidad)  que  la  de  otros  animales.  No  hay  una
manera “normal” de ver  el  mundo.  Cada una de los
casi 9 millones de especies conocidas es una solución
específica  al  problema  de  la  supervivencia,  una
estrategia de adaptación al entorno. Para cada ser vivo,
su solución es  la solución, la manera natural de vivir,
lo normal. Para una planta, lo normal es estar enraizada
en la tierra,  y si  la separamos de ella  morirá;  para un
pájaro,  lo  normal  es  volar,  y  su  vida  se  verá  muy
dificultada  si  por  un  accidente  pierde  esta  facultad;
pero para un humano no tener raíces ni alas no le causa
ningún problema, para él es normal no tenerlas.
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Estamos  tan  acostumbrados  a  vivir  encerrados  en
nuestra normalidad, nuestra manera de ver el mundo,
que no nos damos cuenta de lo raro y sorprendente —e
incluso a veces maravilloso— que es lo que tenemos a
nuestro  alrededor.  Pensemos  en  los  artistas,  los
científicos y los filósofos. Unos y otros parecen tener
tareas  muy  distintas;  sin  embargo,  todos  ellos
comparten  una  misión  común:  descubrirnos  cuán
extraña y misteriosa es la normalidad. Los artistas nos
muestran la belleza, el misterio, la grandeza y la miseria
que  se  esconden  en  nuestra  vida  cotidiana.  Los
científicos penetran el mundo que nos rodea para que
veamos que no se parece en nada a lo que percibimos
con  nuestros  sentidos,  y  nos  presentan  visiones
insospechadas.  Los  filósofos,  con  las  cuestiones  que
nos  plantean,  nos  hacen dudar  de  nuestras  creencias
sobre la naturaleza del mundo y de nosotros mismos. Y
es que, como decía Confucio:  “La persona común se
maravilla ante las cosas insólitas, pero la persona sabia
se maravilla ante las cosas corrientes”.
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Nos puede parecer que tenemos un acceso directo al
mundo  exterior,  pero  en  realidad  únicamente
percibimos  una pequeña  parte  de  la  realidad,  la  que
nuestros sentidos pueden captar, y aún esta  nos llega
de forma parcial y alterada. Y es que nuestros sentidos
no evolucionaron para mostrarnos cómo es el mundo,
sino  para  facilitar  nuestra  supervivencia.  Ello  ha
llevado a algunos autores a proponer un experimento
mental  conocido  como  el  “cerebro  en  una  cubeta”
(brain in a vat,  en inglés).  Consiste en imaginar que
separamos el cerebro de una persona, lo sumergimos en
una  cubeta  llena  de  un  líquido  adecuado,  y  lo
conectamos  a  ciertos  aparatos  que  reproducen  las
mismas señales que el cerebro recibiría normalmente si
estuviese conectado al cuerpo y este interactuara con el
exterior  (en  algunas  versiones  del  experimento,  estas
señales proceden de un cuerpo real que reproduce las
acciones ordenadas por el cerebro que permanece en la
cubeta).

Si realmente ello fuese posible —y quizá algún día lo
sea— el  cerebro,  y  por  tanto  la  persona,  no  tendría
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ninguna manera de saber si las sensaciones que percibe
provienen de su propio cuerpo o de la  máquina a la
que está  conectado (una  idea  que está  en  la  base  de
muchas narraciones y filmes de ciencia ficción, como la
popular franquicia Matrix).

Tal vez una civilización futura (o extraterrestre) llegue
a  alcanzar  una  capacidad tecnológica  que  le  permita
llevar a la práctica este experimento, por ejemplo, para
estudiar  el  comportamiento  de  las  personas
enfrentadas a distintas circunstancias. Para ello, podría
poner en la cubeta el cerebro de un bebé, y hacerle vivir
durante años distintas situaciones, sin que la persona
pudiera saber que todo ello no era más que una ficción.

Ahora  nos  parece  increible,  pero  ¿podemos  estar
seguros de que tú y yo no somos en realidad un cerebro
que  forma  parte  de  un  experimento  que  se  está
realizando  en  el  siglo  XXII?  ¿Seguro  que  no?
Imagínate que un día, de repente, ves aparecer flotando
en el aire frente a ti un mensaje escrito con partículas
luminosas que dice: «Eres una simulación informática.
Todo  cuanto  experimentas,  todo  aquello  que  crees
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haber  vivido,  el  mundo  que  ves  a  tu  alrededor,  tu
identidad,  todo lo que crees  ser,  no es  real.  Si  deseas
más  información,  simplemente  di  sí.»  ¿Qué  harías,
desearías  conocer la  verdad,  o preferirías  creer  que el
mensaje  no  es  más  que  una  alucinación  pasajera  y
continuarías tu vida anterior?

Dos maneras de ver el mundo
Hemos clasificado las  cualidades  de  la  mente  en  dos
grupos: la inteligencia y la consciencia. Para generarlas,
el cerebro debe ejecutar un conjunto de tareas que en
su  conjunto  denominamos  cognición,  una  palabra
que procede del  latín cognitio,  a  su vez derivado del
verbo  cognoscere,  que  significa  conocer  (llegar  al
conocimiento de alguien o de alguna cosa, descubrir).
Hay una famosa cita del poeta romano Virgilio (70–19
a.  e.  c.)  que dice:  «Felix qui potuit  rerum cognoscere
causas» (dichoso aquel que pudo descubrir las causas
de las cosas).
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Cualquier  proceso  cognitivo  (es  decir,  cualquiera  de
estas  tareas)  requiere  disponer  internamente  de  una
representación de la  estructura y funcionamiento del
entorno  correspondiente.  Por  ejemplo,  para
trasladarme  en  coche  a  determinado  lugar  debo
conocer  el  funcionamiento  del  vehículo,  así  como el
mapa  del  recorrido  y  otras  circunstancias.  O,  para
realizar  una  inversión  financiera,  deberé  estar
informado  de  las  diversas  opciones  disponibles  y  los
mecanismos  que  rigen  el  funcionamiento  de  los
mercados  bursátiles.  En todos los  casos  será  como si
tuviésemos un modelo interno (modelo cognitivo)
de  aquello  con  lo  que  trabajamos,  una  especie  de
maqueta  de  construcción,  sobre  la  que  ensayamos
mentalmente las diversas opciones a nuestro alcance
hasta  encontrar  una  que  produzca  el  resultado
adecuado a nuestros propósitos.

Un  aspecto  importante  a  tener  en  cuenta  es  que  el
modelo cognitivo que utilizamos en un determinado
entorno  puede  depender,  y  a  menudo  depende,  del
tipo  de  problema  que  pretendemos  resolver.  Así,
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volviendo al primero de los dos ejemplos, no tendrá el
mismo  modelo  cognitivo  de  un  coche  una  persona
que,  como  yo,  solo  quiere  conducirlo,  que  un
mecánico que deba repararlo.  Los  aspectos,  tanto de
composición  como  de  funcionamiento,  que
necesitamos  conocer  uno  y  otro  son  bien  distintos,
aunque  nos  estemos  refiriendo  siempre  al  mismo
objeto externo: un coche. Incluso una misma persona
puede  utilizar  en  diversos  momentos  modelos
diferentes, como es el caso del mecánico que una vez
terminada su jornada utiliza el coche para volver a casa.

Para ver hasta qué punto puede darse la variedad de
modelos  cognitivos  posibles  sobre  un mismo objeto,
pensemos en la diferente visión que sobre un mismo
bosque tienen un caminante, un leñador, un bombero,
un ecologista, un cazador, un biólogo, un observador
de pájaros, el terrateniente, etc. Cada uno de ellos ve en
el  bosque  unos  elementos,  unas  características,  unas
utilidades, unos riesgos y un funcionamiento distintos.
La  conclusión  es  clara:  el  tipo  de  modelo  cognitivo
utilizado en cada caso —que dependerá de cuál sea el
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propósito que perseguimos— influye decisivamente en
nuestra  manera  de  ver  e  interpretar  el  objeto  en
cuestión.

Los  modelos  que  he  puesto  como  ejemplo
corresponden  a  cuestiones  puntuales  —un  vehículo,
una  inversión,  un  bosque—,  pero  en  realidad  en  la
mente de cada persona los diversos modelos no están
aislados,  sino  estructurados  de  manera  que  los  más
concretos  están  incluidos  dentro  de  otros  más
generales  que los engloban, como si de matrioskas se
tratara. Así, el modelo mental de bulldog está dentro
del modelo de perro, este dentro del de mamífero, el de
mamífero dentro del  de vertebrado,  el  de vertebrado
dentro del de animal, este dentro del de ser vivo, y así
sucesivamente.  Las propiedades y funcionamiento de
cada  modelo  genérico  son  aplicables  a  los  modelos
específicos  contenidos  en  él  (así,  si  los  perros  tienen
cuatro patas, los bulldogs también). Ahora bien, dado
que  cada  modelo  está  incluido  dentro  de  otro  más
amplio, podemos preguntarnos: ¿hay alguno que esté
por encima de todos? ¿Existe un modelo tan genérico
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que no se refiera a ningún objeto, sino al propio modo
de pensar, de razonar? ¿O que defina nuestra manera
de ver el mundo?

Para encontrar la respuesta debemos ver cuales son las
tareas principales que debe llevar a cabo el cerebro, que
son: la gestión del cuerpo (movimiento, alimentación,
relación con el entorno físico, etc.) y la interacción con
otros  seres  vivos  (dotados de cerebros  similares).  Por
tanto,  serán  también  dos  los  modelos  cognitivos
básicos de la mente humana, o lo que es lo mismo, las
dos maneras esenciales de ver el mundo:

 El  modelo  mecanicista,  que  concibe  el  mundo
como una máquina (de aquí el adjetivo mecanicista)
en la  que todos los  objetos  actúan siguiendo unas
leyes fijas (las leyes físicas).

 El modelo  mentalista, originado inicialmente por
la  necesidad  de  interpretar  el  comportamiento  de
otros  seres  vivos,  y  potenciado  posteriormente  en
algunos  animales  y  especialmente  en  los  humanos
por los requerimientos de la  vida en grupo. Según
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este modelo, la actuación de los seres animados no
sigue unas leyes fijas sino que responde a motivos e
intenciones generados por mentes internas que solo
pueden ser intuidos a través de la interpretación de
los patrones externos de comportamiento.

Ambos  modelos  se  encuentran  de  manera  más  o
menos equilibrada en la mayoría de personas, si  bien
generalmente  las  mujeres  consiguen  un  mejor
rendimiento en tareas que requieren el uso del modelo
mentalista mientras que los hombres son más eficientes
utilizando el mecanicista (una generalización similar a
la  de  decir  que  los  hombres  son  más  altos  que  las
mujeres,  aunque  en  muchos  casos  no  es  así).  Esta
diferencia hace que cada sexo tenga cierta preferencia
por  aquello  para  lo  que  está  más  dotado.  Podemos
tener  una  indicación  aproximada  de  la  intensidad
relativa  de cada uno de los  modelos  en ambos  sexos
mediante  un estudio llevado a cabo por el  psicólogo
británico  Simon  Baron-Cohen  en  el  que  valoró  la
tendencia  respectiva  para  las  actividades
empatizadoras (que  podemos  asociar  al  modelo
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mentalista)  y  las  sistematizadoras (al  modelo
mecanicista). Los resultados fueron los siguientes:

 El  49%  de  mujeres  son  más  empatizadoras  que
sistematizadoras (en los hombres este porcentaje es
solo el 17%).

 El 59% de los hombres son más sistematizadores que
empatizadores (en las mujeres solo el 16%).

 El  35%  de  las  mujeres  y  el  24%  de  los  hombres
mantienen  aproximadamente  un  equilibrio  entre
empatización y sistematización.

El  estudio fue publicado en la  revista  Science el  año
2005: Sex differences in the brain (Diferencias de sexo
en  el  cerebro).  Se  podría  pensar  que  las  diferencias
observadas entre los dos sexos se deben a la diferente
manera  como  son  tratados  niños  y  niñas  debido  al
contexto  cultural,  pero  otros  estudios  han detectado
también  la  misma  desigualdad  en  ratas  y  monos.
También  en  bebés  de  tan  solo  un  día  de  vida  a  los
cuales se les muestra una persona o un juguete móvil se
ha observado que las niñas pasan más tiempo mirando
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la cara de la persona mientras que los niños prefieren el
objeto mecánico.

Parece lógico suponer que la existencia de dos modelos
surgidos  de  dos  necesidades  distintas  pueda  haber
generado en el cerebro sendos grupos de herramientas
orientadas a las funciones específicas que cada modelo
requiere.  En  su  mayoría  se  trata  de  mecanismos  (o
podríamos llamarles  módulos mentales)  que tenemos
tan interiorizados que raramente somos conscientes de
ellos  y  de  las  tareas  que  llevan  a  cabo;  sin  embargo,
conocer  su  funcionamiento  y  los  factores  que  lo
afectan  resulta  primordial  para  comprendernos  a
nosotros mismos. Es lo que trataremos a continuación.
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Modelo mecanicista

Casi nada de lo que ocurre en nuestra vida 
mental está bajo nuestro control consciente, y
la verdad es que es mejor que sea así. La 
consciencia puede atribuirse todo el crédito 
que quiera, pero es mejor que quede al 
margen de casi todas las decisiones que se 
toman en el cerebro. Cuando se entromete en
detalles que no entiende, la operación es 
menos eficaz. Una vez te pones a pensar en 
dónde colocar los dedos sobre las teclas del 
piano, te vuelves incapaz de interpretar la 
pieza.

David Eagleman, neurocientífico
norteamericano,

Incognito: The secret lives of the brain
(Incógnito: Las vidas secretas del cerebro)

En lo que sigue analizaremos cuatro de los mecanismos
básicos del modelo mecanicista (el reconocimiento de
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los objetos, el sentido de las cosas, la patronicidad, y la
acción predictiva) y otros cuatro del modelo mentalista
(el reconocimiento de los demás, la teoría de la mente,
la  empatía,  y  la  agenticidad).  Cualquiera  de  ellos  ha
sido objeto de un sinfín de publicaciones que estudian
aspectos  tales  como  su  funcionamiento  normal  y
alterado,  las  zonas  del  cerebro  en  que  residen,  el
proceso de su formación en la especie (filogénesis) y
en  el  individuo  (ontogénesis),  u  otras.  Aquí  solo
describiré  aquellos  aspectos  que  creo  más  relevantes
para el objetivo que nos proponemos.

El reconocimiento de los objetos
El  mundo  es  extremadamente  complejo,  y  nuestra
supervivencia  depende  de  que  seamos  capaces  de
interactuar  con  él  con  cierto  grado  de  eficiencia.  Al
principio de nuestra vida, en el seno materno y en los
primeros  meses  tras  el  nacimiento,  nos  encontramos
sumergidos en un torrente de percepciones caóticas; de
hecho,  en  aquella  fase  ni  tan  siquiera  se  da  una
diferenciación  entre  el  yo y  el  mundo exterior  (Una
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sensación que a veces se obtiene mediante la ingesta de
la  dietilamida  del  ácido  lisérgico  o  LSD).  La  mayor
parte de la actividad mental debe dedicarse a separar,
interpretar  y  estructurar  estos  dos  conceptos  y  los
elementos  que  los  componen.  Poco  a  poco,
aprendemos  a  diferenciar  los  distintos  objetos  que
componen el mundo, y nos apercibimos de que los hay
de distintos tipos, con comportamientos y propiedades
específicas.

Con  los  años,  esta  habilidad  nos  resulta  natural  e
intuitiva,  apenas  nos  damos  cuenta  de  ella;  y  sin
embargo, su ejecución requiere la combinación de una
serie  de  procesos.  Pensemos  que  la  imagen  que  se
forma en nuestra retina es tan solo una representación
en  dos  dimensiones  de  todo  lo  que  aparece  ante
nosotros obtenida desde el punto de vista de nuestra
posición en cada momento. A partir de esta imagen es
necesario  identificar  qué  parte  corresponde  a  cada
objeto individual, a menudo con la dificultad añadida
de que una parte del mismo puede estar parcialmente
oculta detrás de otros, y compararla con los múltiples
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tipos de objetos que conocemos para identificar de qué
se  trata,  cosa  que  requiere  generalmente  la
construcción  mental  de  un  modelo  tridimensional  a
partir de una o varias imágenes planas percibidas desde
distintos ángulos.

Este fenómeno fue estudiado por los exponentes de la
corriente psicológica de la  Gestalt que introdujo en
1890 el filósofo alemán Christian von Ehrenfels (1859-
1932). La psicología de la Gestalt afirma que la mente
actúa recogiendo las diversas experiencias de nuestros
sentidos  y  organizándolas  para  extraer  de  ellas  un
significado  global.  En  el  caso  de  las  percepciones
visuales  el  proceso  de  reconocimiento  de  los  objetos
responde a las siguientes leyes:

 Ley  de  proximidad:  la  mente  agrupa  los
fragmentos que están próximos entre sí y considera
que  forman  parte  de  un  único  objeto  (lo  mismo
sucede si se da proximidad en el tiempo, como en el
caso  de  diversos  elementos  que  aparecen  o
desaparecen simultáneamente).
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 Ley de similitud: cuando percibimos un conjunto
de elementos similares —en forma, color, tamaño o
textura— la mente considera  que forman parte de
un único objeto.

 Ley de continuidad: si un conjunto de elementos
siguen  un  mismo  patrón,  la  mente  considera  que
pertenecen al mismo objeto.

 Ley de compleción o de clausura: si el grupo de
elementos  se  corresponde  con  una  parte  de  un
posible  patrón,  la  mente  completa  los  fragmentos
que faltan.

 Ley  de  simetría:  un  conjunto  de  elementos
simétricos  unos de otros,  son percibidos  como un
único objeto.

 Ley  de  la figura y el  fondo:  cuando  existe  un
contraste entre un elemento y su entorno, la mente
considera  que  corresponde  a  un  objeto  situado
delante de un fondo, e intenta separar uno de otro.
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 Ley  del  destino  común:  un  conjunto  de
elementos que están orientados —o se mueven— en
una  misma  dirección,  son  considerados  como
pertenecientes al mismo objeto.

 Ley  del  significado:  si  los  diversos  elementos
pueden ser estructurados de tal manera que generan
un objeto con significado, la mente nos los muestra
de esta forma.

 Ley de la  simplicidad:  si un grupo de elementos
puede  ser  asociado  a  diversos  objetos  distintos,  la
mente selecciona el más simple de ellos.

Podemos comprobar la aplicación de algunas de estas
leyes observando la siguiente figura:
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Aunque en realidad está compuesta por 17 elementos
(trazos  y  manchas  negras  sobre  un  fondo  blanco),
automáticamente  los  vemos  separados  en  cuatro
imágenes (la  primera es una adaptación del triángulo
de Kanizsa, en referencia al psicólogo y artista italiano
Gaetano Kanizsa  quien la  creó  en 1955),  porque las
leyes  de  proximidad y  de  similitud hacen  que
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mentalmente agrupemos en una sola entidad aquellos
elementos que además de estar próximos entre si tienen
formas similares.

Una vez detectados estos cuatro objetos, interviene la
ley  de  compleción o clausura para  completar  las
partes  que faltan,  como son los  trazos  que unen los
vértices de la casa, o los fragmentos sumergidos de la
serpiente. Posteriormente la ley del significado busca
algún modelo interno que pueda corresponder con la
imagen mental que hemos completado, y así el objeto
inferior  izquierdo  nos  aparece  como  una  letra  E  en
relieve (efecto acentuado en las personas diestras por el
hecho de que cuando escribimos solemos hacerlo con
la  luz  procedente  de  la  parte  superior  izquierda,  de
manera  que  las  sombras  se  proyectan  en  dirección
opuesta). La ley de la simplicidad hace que en el caso
de la primera figura veamos un triángulo blanco sobre
tres círculos negros (en lugar de tres círculos a los que
les  falta  un sector  circular  de  60°)  porque  esta  es  la
opción más simple de las diversas posibles. Ayuda a ello
la ley de la forma y el fondo. Observemos también
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que en los casos de la casa, la letra y la serpiente nos ha
sido necesario imaginar modelos tridimensionales que
en determinadas perspectivas se ajusten a las imágenes
creadas  mentalmente.  Todo  este  proceso,  realmente
complejo,  el  cerebro  lo  realiza  de  manera
prácticamente  instantánea  e  inconsciente,  de  manera
que nos basta con mirar un instante la figura para ver
el resultado final.

La  interpretación  de  todo  aquello  que  vemos  se
produce  de  manera  constante  sin  intervención  de
nuestra  voluntad,  y  ello  provoca  en  ocasiones  que
veamos imágenes con cierto sentido donde realmente
no  las  hay,  como  en  las  formas  caprichosas  de  las
nubes, en las constelaciones, en la corteza de un árbol,
o en el poso del café. En ocasiones una figura admite
dos interpretaciones distintas igualmente probables; y
en estos casos la mente suele alternar entre ambas. Es lo
que  sucede  en  las  imágenes  siguientes,  en  las  que  el
cubo puede parecernos que está visto desde abajo (a) o
desde arriba (b), y a la derecha podemos ver un jarrón o
dos  caras.  El  predominio  de  una  u  otra  opción
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dependerá de un conjunto de factores, algunos de ellos
de tipo personal.  En el  caso del  cubo la  visión suele
estabilizarse en la (b), ya que los cubos reales solemos
verlos desde arriba;  en cambio,  si  la  imagen ambigua
representase un pájaro volando predominaría la visión
desde abajo  (la  figura  del  cubo es  conocida  como el
cubo  de  Necker  porque  fue  descubierta  por  el
cristalógrafo suizo Louis Albert Necker en 1832). En el
caso del  jarrón no suele  haber  una preferencia  clara,
excepto si las caras nos recuerdan a algún conocido, en
cuyo caso esta será  la  interpretación dominante  (esta
segunda imagen es conocida como el jarrón de Rubin,
en  referencia  al  psicólogo  danés  Edgar  John  Rubin
(1886–1951) que fue quien la creó originalmente hacia
1915).
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El  neurólogo  inglés  Oliver  Sacks  (1933-2015)  en  su
libro  The  man  who  mistook  his  wife  for  a  hat (El
hombre que confundió a su mujer con un sombrero),
describe el caso de una persona, a la que denomina Dr.
P.  que,  debido  a  un  tumor  en  cierta  área  cerebral
correspondiente al proceso de la visión, tenía grandes
dificultades  para  identificar  los  objetos  aun  viendo
perfectamente los elementos que los componen. Así, si
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Sacks le mostraba un guante y le preguntaba qué era
aquel objeto, el Dr. P. lo describía como una superficie
continua,  doblada  sobre  ella  misma  formando  una
especie de contenedor con cinco bolsas,  que suponía
que podían estar destinadas a contener monedas. Esta
incapacidad de obtener el sentido global a partir de los
detalles  la  muestra  Sacks  en  su  libro  con  varios
ejemplos, como cuando mostró al Dr. P. un ejemplar
de  la  revista  National  Geographic  y  le  pidió  que  le
describiera algunas de las fotografías que aparecían en
la misma:

Sus ojos iban de una cosa a otra, captando 
pequeños detalles, rasgos aislados, […] Una 
claridad chocante, un color, una forma 
captaban su atención y provocaban 
comentarios… pero no percibió en ningún 
caso la escena en su conjunto. No era capaz 
de ver la totalidad, solo veía detalles, que 
localizaba como señales en una pantalla de 
radar. Nunca establecía relación con la 
imagen como un todo… nunca abordaba, 
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digamos, su fisonomía. Le era imposible 
captar un paisaje, una escena…

El sentido de las cosas

El hombre es un ser en busca de sentido.
Platón

Nosotros los humanos compartimos una 
compulsión: encontrar sentido en el mundo y
descubrir cómo encajamos en él.

Marcelo Gleiser, The island of knowledge

¿Por qué nos atrae resolver puzles? ¿Por qué reímos al
“pillar”  un  chiste,  pero  si  necesitamos  que  nos  lo
expliquen ya no nos hace gracia? ¿Por qué decir que la
vida o una relación no tienen sentido equivale a decir
que  no  vale  la  pena  continuarlas?  La  necesidad  de
encontrar  el  sentido  de  las  cosas  es  innata  en  el  ser
humano, y hallarlo produce siempre cierta satisfacción.
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En  la  sección  anterior  hemos  visto  que  uno  de  los
mecanismos básicos del cerebro consiste en buscar (o
imaginar) una interpretación plausible de las imágenes
percibidas,  pero este  funcionamiento no es  exclusivo
de la visión, sino que corresponde a la manera general
de trabajar del cerebro, que siempre intenta encontrar
un sentido (una interpretación) a todo lo que sucede.
Así podríamos modificar la frase de Platón y decir que
el cerebro humano es una máquina de buscar sentido a
las  cosas.  Ahora  bien,  ¿qué  quiere  decir  realmente
encontrar  un  sentido?  Simplemente  significa
encontrar  una  coherencia  entre  aquello  que
percibimos y nuestro modelo mental del mundo.

De la misma manera que cuando vemos cierta imagen
la  asociamos  a  alguno  de  los  tipos  de  objetos  que
conocemos,  cuando  observamos  cualquier  hecho
intentamos  encajarlo  en  nuestra  visión  del
funcionamiento  del  mundo.  Si  lo  conseguimos,
decimos que aquello tiene sentido para  nosotros.  En
caso  contrario  podemos  atribuirlo  a  alguna  causa
desconocida  o,  si  el  hecho continúa repitiéndose,  tal

– 99 –



vez lo añadamos a nuestro modelo interno como un
fenómeno  más  de  los  que  se  dan  en  el  mundo.  De
hecho es de esta manera como se va construyendo este
modelo durante la fase de aprendizaje de las primeras
etapas  de  la  vida  y  como  se  modifica  más  adelante,
aunque cada vez con menor frecuencia (con la edad los
modelos mentales se vuelven más rígidos).

Es  importante  resaltar  que  el  sentido  no  es  una
propiedad  intrínseca  de  la  cosa  observada  sino  un
atributo que le otorga el observador. En realidad, todo
lo que el mundo contiene y todo lo que en él sucede no
tiene por sí mismo ningún sentido: simplemente es así.
El sentido es tan solo un constructo (una fabricación)
del  cerebro,  una  entidad  mental  que  este  construye
porque le resulta útil para su funcionamiento, y como
tal puede ser diferente para cada persona (lo que para
mí  tiene  un  sentido,  para  otro  puede  tener  otro
distinto, o ninguno). La carne en descomposición no
es repulsiva de por sí, sino que mi cerebro hace que la
sienta  así  porque  para  nuestra  especie  las  bacterias  y
productos de la descomposición resultan perjudiciales.
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Pero  los  animales  carroñeros  deben  encontrarla
deliciosa.

El problema de encontrar el sentido de las cosas es el
mismo que encuentran los  científicos  desde hace  un
siglo para interpretar  la  mecánica  cuántica.  Conocen
las  fórmulas  que  permiten  determinar  el
comportamiento de las partículas elementales, a veces
con  una  precisión  extraordinaria,  y  no  obstante
manifiestan que no las entienden, que no encuentran
el  sentido  de  ciertas  observaciones.  Y  es  que,  como
hemos  visto,  encontrar  el  sentido  de  alguna  cosa  es
encajarla  en  el  contexto  del  modelo  interno  del
mundo, que los humanos hemos construido con unas
herramientas y unos objetivos muy específicos.

Sin embargo, hemos llegado a un punto en la carrera
del conocimiento de la realidad en el que necesitamos
descubrir un modelo distinto que sea compatible con
los  nuevos  descubrimientos,  un  modelo  que  nos
ofrezca  una  nueva  visión  del  mundo  y  también,
seguramente,  de  nosotros  mismos.  El  físico  teórico
alemán  y  Premio  Nobel  de  Física  1932  Werner
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Heisenberg (1901–1976), conocido especialmente por
su Principio de Incertidumbre, lo expresaba así:

Cuando avanzamos de lo conocido a lo 
desconocido podemos esperar entender, pero 
al mismo tiempo tendremos que aprender 
un nuevo significado de la palabra 
“entender”.

Tal  parece  que  a  medida  que  aumenta  nuestro
conocimiento  disminuye  nuestra  comprensión.  O
quizá es que aquello que denominamos comprensión,
o  el  sentido  de  las  cosas,  solo  es  una  herramienta
mental  que  se  desarrolló  por  unas  necesidades
evolutivas  distintas  de  las  que  ahora  perseguimos  y,
como  decía  Heisenberg,  nos  es  necesaria  una  nueva
forma de entender.

ORDENAR EL CAOS
Aunque  no  seamos  conscientes  de  ello,  estamos
sumergidos  permanentemente  en  un  mar  de
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sensaciones caóticas: manchas de luz que se mueven
a  golpes  en  todas  direcciones  a  causa  de  los
movimientos  sacádicos,  ruidos  de  variadas
frecuencias procedentes de múltiples orígenes que se
interfieren unos a otros, olores, sabores, sensaciones
térmicas, táctiles, la percepción del propio cuerpo…
un  diluvio  de  percepciones  que  se  acumulan  sin
freno. Si no somos conscientes de este galimatías es
porque  nuestro  cerebro  trabaja  sin  descanso  para
filtrarlo  y  convertirlo  en  una  secuencia  coherente,
creando  una  narración  que  imaginamos  que
corresponde a la historia real.

El  encargado  de  redactar  este  relato  es  el
hemisferio  izquierdo,  pero su tarea,  más que la  de
guionista, es la de detective. Lo que hace es recoger y
seleccionar  pistas  para  tratar  de  encajarlas  en  los
esquemas  mentales  personales  hasta  obtener  una
explicación que cuadre con ellos. La dependencia de
los esquemas previos,  especialmente si  estos tienen
asociado un fuerte componente emocional, hace que
el  criterio  de  la  conformidad con ellos  predomine
por encima de la lógica real de los hechos (por este
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motivo las ideas religiosas y políticas son difíciles de
cambiar,  por  mucho  que  la  realidad  se  muestre
contraria a ellas).

Cuando  conseguimos  esta  coherencia  entre  la
cosa percibida y nuestro orden interno, decimos que
hemos encontrado el sentido —o el significado— del
objeto o el hecho observado. Esta es una necesidad
que  tenemos  impresa  emocionalmente,  como  se
manifiesta por la satisfacción que sentimos cuando
llegamos a entender algo que se nos resistía o cuando
resolvemos  un  rompecabezas  difícil.  Similarmente,
reaccionamos emocionalmente ante los objetos que
tienen cierta estructura —simetría, orden, armonía,
ritmo,  equilibrio,  proporción—  concordante  con
nuestras representaciones ideales del mundo. Esta es
la razón del placer que experimentamos ante el arte y
la  belleza,  y también explica  que tengan diferentes
interpretaciones en las diversas culturas.

Por  la  misma  razón  la  belleza,  en  tanto  que
emoción y motivación, se encuentra en campos tan
aparentemente  “fríos”  como  las  matemáticas  o  la
física teórica. Paul Dirac, Premio Nobel de Física el
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año 1933,  decía:  «Se  puede  plantear  el  cambio  de
cualquiera de las leyes fundamentales [de la física] si
se  consigue  encontrar  otra  con  mayor  belleza
matemática  que  pueda  reemplazarla.  De  esta
manera  caminamos  hacia  una  descripción  de  la
naturaleza  que  evoluciona  en  el  sentido  de  una
belleza creciente de las leyes». Otro Premio Nobel de
Física, este del año 1965, Richard Feynman, confiesa
que es esta belleza la que le motiva a la investigación:
«La física es como el sexo: es cierto que puede producir
algunos resultados prácticos, pero no es por ello por lo
que lo hacemos.»

La gran angustia del ser humano es que tiene la
necesidad de buscar el significado de las cosas, pero
está  condenado  a  no  encontrar  nunca  el  suyo
propio.

– 105 –



La patronicidad

Un matemático, como un pintor o un poeta, 
es un constructor de patrones. Que sus 
patrones sean más permanentes que los de 
ellos, es debido a que están hechos de ideas.

G. H. Hardy, A mathematician’s apology

Para  los  organismos  que  tenemos  un  modo  de  vida
basado  en  el  movimiento  activo  (los  animales,  en
contraposición  a  las  plantas)  el  mecanismo  de
reconocimiento de los objetos que hemos comentado
no es tan solo una herramienta útil,  sino que resulta
esencial  para la  supervivencia.  Ya sea para detectar  la
presencia  de  un  depredador,  evitar  caer  al  vacío,  o
esquivar  un vehículo que se  acerca a gran velocidad,
todos los animales necesitamos saber si lo que tenemos
delante representa un peligro, y precisamos saberlo de
manera casi instantánea. Parece evidente que el proceso
evolutivo habrá seleccionado a lo largo de millones de
años a aquellos individuos que tienen una mayor y más
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rápida capacidad de detección de estas situaciones, ya
que serán los que tengan más posibilidades de llegar a
la edad de reproducción, y por tanto más posibilidades
de transmitir sus genes a las siguientes generaciones. Al
fin  y  al  cabo,  todos  los  que  vivimos  ahora  somos
descendientes  de  una  cadena  continua  de
supervivientes,  y así es  lógico que hayamos heredado
una gran capacidad de detección.

Al  explicar  el  mecanismo  de  reconocimiento  de  los
objetos  vimos  que  al  cerebro  no  le  es  necesario
disponer de una imagen completa ni tan solo exacta.
Incluso  a  partir  de  pequeños  fragmentos  busca
rápidamente  entre  los  elementos  que  figuran  en  su
modelo interno del mundo hasta encontrar alguno que
sea compatible con el que ha percibido a través de los
sentidos. Este proceso no se basa solo en la visión, sino
que tiene en cuenta el movimiento, el sonido, el olor,
las sensaciones táctiles y térmicas, o la secuencia de los
hechos,  que  puede  determinar  relaciones  de  causa  a
efecto. El conjunto de todas estas percepciones forma
una  combinación  determinada  que  es  la  que  se
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compara con los patrones almacenados interiormente
para  detectar  en  qué  tipo  de  situación  nos
encontramos.

Es natural que un mecanismo tan complejo y que debe
ser  ejecutado  con  tanta  rapidez  pueda  incurrir  en
muchos errores. Consideremos el caso más importante
para el factor evolutivo, que es el de la detección de un
eventual peligro para la supervivencia. Los errores que
se pueden producir son de dos tipos:

 Falsos positivos (también llamados errores tipo I):
suceden  al  creer  que  existe  un  peligro  cuando  en
realidad no hay ninguno.

 Falsos  negativos  (errores  tipo  II):  los  que  se
producen  al  pensar  que  no  hay  ningún  peligro
cuando sí lo hay.

Entre  unos  y  otros  existe  una  diferencia  muy
importante,  que es  la  repercusión que tienen para el
individuo:  un  falso  positivo  solo  comporta  un
pequeño gasto energético y emocional innecesario; en
cambio un falso negativo puede representar una lesión

– 108 –



o quizá la muerte. Siempre será preferible sobreestimar
fuertemente el riesgo de peligro, aunque sea a costa de
incurrir en muchos falsos positivos, antes que caer en
un  falso  negativo.  Por  ello  este  mecanismo  ha
evolucionado  en  el  sentido  de  tender  a  detectar
patrones  significativos  en  la  mayoría  de  situaciones
(patrones  que  pasarán  a  formar  parte  del  modelo
mental), aunque a menudo no se trate más que de un
conjunto de circunstancias aleatorias. Es el fenómeno
que el psiquiatra alemán Klaus Conrad (1905–1961)
denominó apofenia (en el marco de la psicosis, en la
que puede alcanzar un grado patológico),  y que más
recientemente  el  escritor  californiano  de  temas
científicos  Michael  Shermer  (1954–)  ha  rebautizado,
en el caso del cerebro normal, como patronicidad.

Es lo que sucede,  por ejemplo,  cuando cierto día un
deportista estrena unas zapatillas  y casualmente tiene
una actuación excepcional. La relación zapatillas≈éxito
es  detectada  por  el  deportista  como  si  fuese
significativa y convertida en un patrón que a partir de
aquel  momento  integrará  en  su  modelo  interno  del
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mundo. El deportista llevará siempre aquellas zapatillas
—o tal vez otras del mismo tipo o marca o color, según
cuál  sea  la  relación  que  haya  establecido—  con  la
creencia  de  que  ello  aumentará  sus  posibilidades  de
éxito.  El  fenómeno  es  tan  intenso  que  puede
transmitirse  socialmente  convirtiéndose  entonces  en
una superstición. Un caso típico es el de la aversión de
muchos actores al color amarillo en el escenario, cuyo
origen fue un suceso ocurrido hace más de tres siglos,
la  muerte  del  dramaturgo  francés  Moliere  (1622–
1673) cuando estaba interpretando su obra El enfermo
imaginario vestido de amarillo.
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La acción predictiva

Una mente es fundamentalmente una 
anticipadora, una generadora de 
expectativas. Explora el presente en busca de 
indicios que pule con la ayuda de los 
materiales que ha guardado del pasado, 
convirtiéndolos en anticipaciones del futuro.

Daniel C. Dennett,
Kinds of minds (Tipos de mentes)

La mayoría de las acciones que emprendemos durante
nuestra  actividad  diaria  las  realizamos  de  manera
automática, mientras nuestra atención está pendiente
de otros asuntos. Dos ejemplos:

 [1] Vuelvo a casa. Camino hasta la puerta, me llevo
la mano al bolsillo para coger la llave, la introduzco
en la cerradura, le doy dos vueltas y cuarto y empujo
la puerta. Entro, cierro de golpe, voy a la cocina, en
la que dejo la bolsa que llevaba, y luego me dirijo al
estudio. Lo he hecho todo mecánicamente, mientras
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mi atención estaba centrada en la cita médica de esta
tarde  y  en  un  correo  que  debo  responder
rápidamente.

 [2]  Estoy conduciendo.  Sigo  la  carretera,  atravieso
una rotonda,  tomo la  autopista,  me detengo en el
peaje, pongo la tarjeta en el dispositivo automático, y
continúo  mi  viaje.  Es  el  mismo  trayecto  que  he
hecho cientos de veces, es como si el coche anduviera
solo. Mientras conduzco, escucho una grabación de
un audiolibro.

En  ocasiones,  sin  embargo,  la  rutina  se  rompe,  y
entonces parece como si se disparara una alerta que nos
obliga  a  dejar  aquello  en  lo  que  teníamos  centrada
nuestra  atención,  y  la  dedicamos  por  completo  al
imprevisto  que se  ha presentado.  Así,  puede suceder
que:

 [1]  En  el  momento  de  introducir  la  llave  en  la
cerradura  e  intentar  dar  las  pertinentes  vueltas
percibo que ya está hecho. Alguien ha entrado antes
que  yo.  ¿Qué  puede  haber  pasado?  Evalúo  las
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diversas posibilidades. A esta hora mi esposa está aún
en el trabajo. ¿Habrá entrado un ladrón?

 [2]  Cuando  estoy  atravesando  la  rotonda,
súbitamente aparece un coche a gran velocidad sin
ceder  el  paso.  Reacciono  de  golpe,  freno  para
evitarlo, y durante un rato pienso en la cantidad de
imprudencias  que  se  cometen  en  la  carretera  y  lo
milagroso  que  es  que  no  haya  todavía  más
accidentes.  Pero he perdido el  hilo de la grabación
que escuchaba.

Estos  ejemplos  y  muchos  más  nos  muestran  algunas
características  del  funcionamiento  de  nuestra  mente.
El cerebro no es como una máquina que hace una cosa
tras otra, sino que siempre hay en él diversas partes que
trabajan simultáneamente, cada una de ellas encargada
de una tarea determinada (cuando conduzco,  la vista
sigue  las  circunstancias  de  la  carretera,  las  manos
controlan el  volante  y  el  cambio,  cada  pie  realiza  su
función con los pedales). De entre estas partes hay una
que  tiene  una  misión  singular:  constituir  el  foco  de
atención, aquello en lo que centramos nuestro interés,
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el  núcleo  de  nuestra  consciencia.  Como  el  resto  de
módulos,  en  condiciones  normales  este  goza  de
autonomía,  y  por  ello  podemos  estar  pensando  en
cualquier  cosa  mientras  mantenemos  nuestra
actividad. Sin embargo, este proceso es distinto: tiene
lugar  de  manera  secuencial,  mientras  las  restantes
partes  trabajan  en  paralelo,  al  margen  del  foco  de
atención consciente.

¿Cómo es posible que el cerebro pueda responder tan
rápidamente  a  un  imprevisto?  Para  comprenderlo,
imaginemos que se nos pidiera  diseñar una máquina
que  pudiese  reproducir  algunos  de  los
comportamientos  humanos  —o  de  cualquier  otro
animal. Probablemente haríamos que siguiese un ciclo
del tipo siguiente:

 1.er paso: Observar cuál es la situación actual;

 2.º paso: Determinar cuál es la acción más adecuada
en respuesta a la situación observada;

 3.er paso: Ejecutar esta acción;
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 4.º paso: Repetir el ciclo, volviendo a empezar por el
primer paso, hasta haber alcanzado el objetivo que se
perseguía.

Este procedimiento es correcto y muchos artilugios y
programas informáticos lo utilizan, pero en el mundo
de las mentes presenta dos problemas importantes:

 Resulta altamente ineficiente. En cada paso del ciclo
hay que volver  a  recalcular  todo en función de  la
nueva situación. Ello hace que el procedimiento sea
muy lento (y en el competitivo mundo animal, con
su perpetua lucha por la supervivencia, la lentitud se
paga cara), y además requiere una gran cantidad de
recursos cerebrales.

 Requiere el uso permanente de un recurso único: el
foco de atención (el núcleo de la consciencia). Hay
que estar pendiente constantemente del resultado de
las propias acciones y de los cambios del entorno.

En  cambio,  los  humanos,  como  otros  animales,
podemos  ejecutar  rápidamente  tareas  complejas  que
son  difíciles  o  imposibles  para  cualquier  robot
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(pensemos,  por  ejemplo,  en  un  tenista  de  élite  que
responde acertadamente a una bola que le llega a más
de 200 km/h, o en un patinador sobre hielo que realiza
complejos giros y saltos a gran velocidad). Ello resulta
todavía más extraordinario si comparamos la velocidad
de  proceso  del  cerebro  humano  con  la  de  los
ordenadores:  las  señales  electroquímicas  en  las  fibras
nerviosas  humanas  no  superan  los  120  metros  por
segundo  (y  ello  únicamente  en  los  circuitos  que
requieren una  respuesta  más  rápida),  y  una neurona
puede  como  mucho  lanzar  unos  centenares  de
activaciones por segundo. En contraste, las señales en
los  cables  de  un  ordenador  circulan  a  velocidades
próximas a las de la luz, y un ordenador casero ejecuta
miles de millones de ciclos por segundo. Cabe pensar,
pues, que si el cerebro consigue su rapidez de respuesta
es  porque  utiliza  un  mecanismo  diferente,  y
efectivamente así es.

Los  módulos  cerebrales  encargados  de  las  diversas
tareas no se limitan a iniciar cada parte de la acción y
esperar a ver qué pasa, sino que cuando calculan el
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movimiento  que  se  debe  ejecutar,  al  mismo  tiempo
prevén los posibles resultados del mismo, así como las
diferentes evoluciones probables del entorno (a partir
de los datos acumulados en experiencias previas). Es lo
que se conoce como el  cerebro predictivo. En tanto
que  las  nuevas  situaciones  percibidas  vayan
concordando  con  alguna  de  estas  previsiones,
continuará el proceso sin que se deba efectuar ningún
replanteo que requiera la atención consciente.  Ahora
bien, si en algún momento se detecta una circunstancia
no  prevista,  el  correspondiente  módulo  enviará  una
señal al núcleo de la atención consciente para que este
pueda decidir cómo atender la emergencia.

Por  esta  razón  durante  el  proceso  de  aprendizaje  de
cualquier  actividad  (como  ir  en  bicicleta,  conducir,
etc.) nuestra actuación es lenta e insegura, y debemos
dedicar toda nuestra atención a cada detalle  y a cada
movimiento,  porque  entonces  las  partes  del  cerebro
que están implicadas en él aún no han podido asimilar
las relaciones entre nuestras acciones y los efectos que
provocan, y no pueden calcular la evolución previsible.
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En  cambio,  a  medida  que  vamos  practicando,  la
progresiva  repetición  en  circunstancias  diversas  va
registrando  en  los  diversos  módulos  las  secuencias
posibles acción → resultado que permitirán el proceso
predictivo,  y  con  él  la  no  necesidad  de  la  atención
consciente. Este es el mismo proceso que llevan a cabo
los  bebés  cuando  aprenden  a  mover  su  cuerpo,  a
reconocer  los  sonidos,  a  interpretar  las  imágenes,  a
entender  el  significado  de  los  gestos  de  las  demás
personas, a relacionar las causas con los efectos, y los
mil y un aprendizajes constantes de aquella fascinante
etapa  de  la  vida  en  la  que  se  van  tejiendo  las  redes
neuronales que formarán la mente de la persona. Andy
Clark (1957–),  profesor de Lógica y Metafísica en la
Universidad  de  Edimburgo,  en  su  libro  Surfing
uncertainty (Navegando la incertidumbre) lo describe
así:

Para poder afrontar de modo rápido y 
fluido un mundo incierto y complejo, 
nuestros cerebros han devenido maestros de 
la predicción; navegan sobre las olas de 
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estimulación sensorial ruidosa y ambigua 
intentando, en efecto, adelantarse a ellas.

La atención selectiva
Un aspecto interesante de este mecanismo predictivo
que potencia su eficacia es que no solamente es pasivo,
sino  que  también  influye  activamente  sobre  los
sistemas  perceptivos  (los  sentidos)  haciendo  que  se
centren en aquello que es más importante para la tarea
en curso, ignorando los elementos del entorno que no
están relacionados con ella.  Así  por ejemplo,  cuando
estamos hablando con unos amigos en una reunión o
un restaurante, solo captamos lo que ellos dicen, y el
resto de conversaciones se convierten en un ruido de
fondo sin importancia.  Existe un vídeo demostrativo
de este efecto de atención selectiva (utilizado a menudo
en sesiones  formativas,  por  lo  que quizá  ya  lo  hayas
visto).  Lo  puedes  encontrar  en  YouTube  buscando
Selective Attention Test. Si lo quieres ver, hazlo antes de
continuar leyendo, para no influir en el resultado.
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El  vídeo  muestra  a  unos  jugadores  (tres  de  ellos
vestidos de blanco y otros tres de negro) pasándose una
pelota  de  baloncesto  en  una  sala.  Se  nos  pide  que
contemos el número exacto de veces que los jugadores
de  blanco  se  pasan  la  pelota  entre  ellos.  Tras  25
segundos, nos preguntan la respuesta y nos indican la
solución. Cuando ya pensamos que la prueba no tiene
ningún interés especial, aparece en la pantalla el texto:
«¿Pero has visto el gorila?» Habitualmente la mitad de
personas que ven el vídeo por primera vez no han visto
en él ningún gorila, y sin embargo al volver a visionarlo
observan sorprendidos cómo una persona cubierta con
un  aparatoso  disfraz  de  gorila  se  pasea  de  manera
patente  entre  los  jugadores,  atravesando  la  sala  de
extremo a  extremo,  e  incluso se detiene en el  centro
golpeándose el pecho como los auténticos gorilas.

El fenómeno de la atención selectiva lo conocen muy
bien los magos que basan en él muchos de sus trucos.
El  célebre  ilusionista  norteamericano  David
Copperfield (1956–) lo explica así:
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A los magos se nos ha llamado los científicos 
del mundo del espectáculo. El escenario es 
nuestro laboratorio, y mediante prueba y 
error hemos aprendido muchas cosas sobre 
los misteriosos mecanismos internos del 
cerebro. Hemos descubierto que, con cierta 
habilidad y provocando distracción, 
podemos hacer que la audiencia enfoque su 
atención en el lugar correcto y en el tiempo 
correcto de manera que podamos crear la 
ilusión de la magia. De hecho, estas ilusiones
no se crean en el escenario sino en el cerebro.

El modelo mentalista
Tras haber visto algunos de los mecanismos del modelo
mecanicista, empezamos ahora con los del mentalista.
El primero de los que quiero comentar corresponde a
una habilidad que la mayoría de personas llevan a cabo
de  modo  de  modo  intuitivo,  sin  apreciar  la
complejidad que comporta: se trata de la capacidad de
recordar e identificar las caras de las personas. Podría
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parecer que el reconocimiento de las caras es tan solo
un caso particular del reconocimiento de los objetos,
del  que  habíamos  hablado  antes,  pero  un  sencillo
ejemplo nos permitirá ver que no es así.

A muchas personas les ha pasado alguna vez que, en el
lugar  más  imprevisto,  quizá  en  un  viaje  a  un  lugar
lejano, ven a alguien cuya cara les suena y acto seguido
le  identifican como un antiguo conocido,  tal  vez  un
compañero de estudios a quien hacía muchos años que
no veían. El casual encuentro genera los típicos saludos
(«¿Pero  qué haces  tú por  aquí?  ¡Qué pequeño es  el
mundo! ¿Cuánto tiempo hacía que no nos habíamos
visto?»),  la  puesta  al  día  de  las  respectivas  historias
personales, y los recuerdos melancólicos de un pasado
que a veces nos parece mejor de lo que fue en realidad.
Haber reconocido a aquella persona, que seguramente
habrá cambiado con el paso del tiempo (sus facciones
pueden  haber  acusado  el  paso  de  los  años),  en  un
ambiente muy diferente de aquel en que le conocimos,
y en medio de una multitud de otras caras más o menos
parecidas, cuando nada hacía esperar que pudiésemos
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coincidir con alguien conocido, no es considerado un
hecho fuera de lo común: nos parece “natural”. Nada
más lejos de la realidad.

Pensémoslo un momento:  todas  las  caras  tienen una
estructura  similar,  con  unos  elementos  (ojos,  nariz,
boca, orejas…) dispuestos en posiciones parecidas. Si lo
analizamos fríamente,  la  diferencia existente entre las
caras de dos personas no es mayor que la que pueda
haber entre dos rocas cualesquiera, o entre dos árboles
de la misma especie. Y nadie encontraría “natural” que
alguien,  paseando  por  un  campo lejano,  reconociera
una roca que había visto de joven en otro lugar (una
roca que en este tiempo habría cambiado menos que lo
que puede cambiar una persona).

En los animales sociales la capacidad de reconocer a los
otros miembros del grupo es muy importante, porque
el  comportamiento  que  hay  que  adoptar  ante  ellos
depende  de las  relaciones  establecidas:  de  familia,  de
amistad, de rivalidad, de protección, de jerarquía, etc.
Por  ello  en  estas  especies  se  ha  desarrollado
evolutivamente un mecanismo específico distinto del
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utilizado  para  el  reconocimiento  de  los  objetos,  y
ligado con las emociones. Esta capacidad se forma en
los primeros años de vida a partir de la observación de
las personas de nuestro entorno social. Como que estas
suelen  pertenecer  principalmente  a  nuestro  propio
grupo étnico, es habitual que a muchos occidentales les
cueste más identificar a los orientales, y viceversa.

Algunas personas tenemos afectada esta facultad en un
grado  más  o  menos  grande  por  causas  genéticas  o
debido  a  una  lesión  cerebral.  Este  trastorno  es
conocido  con  el  nombre  de  prosopagnosia (del
griego  prosopon = rostro o máscara,  y  a-gnosia = no-
conocimiento),  o ceguera  para  las  caras.  El  grado de
afectación puede variar entre una ligera dificultad para
recordar  a  las  personas  con  las  que  no  se  tiene  un
contacto  frecuente,  hasta  la  imposibilidad  de
reconocer a los familiares directos o a uno mismo en
un  espejo.  Las  personas  con  prosopagnosia
generalmente  no  tenemos  ninguna  dificultad  en
reconocer  los  objetos,  lo  que  demuestra  que  los
mecanismos  utilizados  en  uno  y  otro  caso  son
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distintos.  La  prevalencia  de  la  prosopagnosia  es  más
elevada de lo que en principio puede parecer —algunos
estudios la cifran en un 2%— porque muchos de los
casos más leves no son conscientes de que su dificultad
se debe a una alteración cognitiva.

Otro  trastorno  que  tiene  unas  características
relacionadas  con  la  prosopagnosia  pero  en  cierta
manera  opuestas  es  el  síndrome  —también  llamado
delirio—  de  Capgras.  Quienes  lo  padecen  pueden
reconocer  perfectamente  a  las  demás  personas,  pero
creen que algunas de ellas —generalmente aquellas con
las que tienen una fuerte relación afectiva— no son las
auténticas, sino alguien que se hace pasar por ellas. El
neurólogo indio Vilayanur S. Ramachandran (1951–)
describe  el  caso  de  una  persona  que,  como
consecuencia  de  un  accidente  automobilístico,
permaneció dos semanas en coma, tras las cuales creía
que  su  madre  había  sido  suplantada  por  un  doble.
Decía: «Doctor, aquella mujer es idéntica a mi madre,
pero  no  es  ella,  es  una  impostora».  Se  cree  que  el
síndrome de Capgras es debido a un daño en el circuito
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cerebral que enlaza la visión con la reacción emocional
(este  circuito  funciona  de  manera  independiente  del
que  produce  el  reconocimiento  consciente).  De  esta
manera la persona identifica correctamente la imagen
percibida,  pero  al  no  sentir  la  emoción
correspondiente,  cree  que se  trata  de  un engaño.  En
cambio, a alguien con prosopagnosia puede sucederle
justamente lo contrario: aún sin identificar la cara que
tiene delante, puede experimentar un tipo de respuesta
emocional  que  le  ayude  a  reconocer  a  la  persona,  si
bien este mecanismo alternativo solo funciona cuando
la  relación  establecida  es  suficientemente  intensa  y
diferente de las que mantiene con otras personas, razón
por la cual queda limitado a un ámbito muy reducido.

La Teoría de la Mente
Pasamos  ahora  al  mecanismo  cognitivo  básico  del
modelo mentalista, aquel que constituye su esencia: la
Teoría de la Mente. Consiste en la habilidad de inferir
los  estados  mentales  de  las  otras  personas  (sus
conocimientos,  creencias,  deseos,  intenciones,
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emociones,  pensamientos,  estados  de  ánimo,  etc.)  a
partir de sus signos externos (miradas, gestos, tono de
voz, acciones).

Anteriormente he atribuido la evolución del cerebro a
dos  impulsos  fundamentales:  la  gestión  del
movimiento y las  relaciones  con los otros individuos
del grupo. En el fondo podemos ir más allá y afirmar
que una  y  otra  causa  son la  expresión de  una única
necesidad  común  a  todos  los  organismos  con
movilidad propia, como es prever la actuación de los
elementos de nuestro entorno para adecuar la nuestra
en  consecuencia.  La  diferencia  estriba  en  si  lo
aplicamos a objetos inanimados o a seres con mente.
En el primer caso, para prever el estado de un objeto en
el futuro próximo basta con la observación externa de
su  estado  actual  y  la  aplicación  de  nuestro
conocimiento de las leyes físicas. Esta predicción es un
proceso  directo:  de  la  observación se  infiere  una
previsión.  Pero  para  deducir  el  posible
comportamiento  futuro  —más  o  menos  probable—
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de  una  persona  hay  que  añadir  un  importante  y
complicado paso intermedio:

 1.er paso:  Observar las  características  externas  de la
persona, prestando especial atención a determinados
aspectos que pueden ser más significativos.

 2.º paso: A partir de la interpretación de estos signos
externos,  elaborar  una  teoría  del  probable  estado
mental  de la  persona (de aquí  viene  el  nombre  de
Teoría  de  la  Mente):  ¿qué  debe  pensar?,  ¿qué
intención tiene?, ¿qué siente?…

 3.er paso: Deducir cuál será su actuación en el caso de
que su estado mental  sea  el  que se ha supuesto (a
menudo  imaginando  qué  haría  yo  si  mi  estado
mental fuese aquel).

El desarrollo de la Teoría de la Mente requiere el paso
previo de darse cuenta de que los estados mentales de
los demás pueden ser distintos de los propios. En las
personas este proceso tiene lugar durante los primeros
años  de  vida,  a  partir  de  unas  estructuras  cerebrales
básicas que permiten diferenciar la experiencia mental
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de  la  física,  y  que  provocan  interés  por  los  estados
mentales  ajenos.  Pero  lo  mismo  que  sucede  en  el
lenguaje verbal, el aprendizaje de la teoría de la mente
precisa  modelar  estas  capacidades  innatas  mediante
una extensa práctica  que vaya formando los criterios
heurísticos  necesarios  para  poder  interpretar  —y
utilizar— los signos no verbales en la interacción social.

Un elemento muy importante de este aprendizaje es el
juego,  y  especialmente  el  juego  simbólico  en  el  que
niños  y  niñas  representan  comportamientos  y
situaciones  que han observado en los  adultos.  Según
esto,  se  podría  pensar  que la  Teoría  de  la  Mente  no
constituye un mecanismo específico de las  relaciones
sociales,  sino  que  es  el  mismo  razonamiento  lógico
aplicado al  entorno social.  Mostraré  que no es  así,  y
que  el  razonamiento  social  utiliza  un  mecanismo
distinto.

El razonamiento social
El  mantenimiento  de  cualquier  sociedad —animal  o
humana—  requiere  que  al  menos  una  parte
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importante de sus miembros cumplan un conjunto de
normas acordadas por el grupo, pero la prosperidad del
mismo  se  ve  amenazada  por  la  tendencia  de  los
individuos a “hacer trampas” que les permitan obtener
beneficios personales en perjuicio de los demás. En este
contexto,  los  individuos  que  sean  más  hábiles  en  la
detección  de  estos  comportamientos  antisociales
tienen más posibilidades de evitar sus consecuencias, y
ello favorece el desarrollo en la especie de mecanismos
específicos que faciliten esta detección. Para ver si esto
es  lo  que  ha  sucedido  en  los  humanos  deberemos
determinar  si  nuestro  modo  de  razonamiento  es
distinto  según  lo  apliquemos  a  la  resolución  de
problemas sociales o de otro tipo.

Leda  Cosmides  (1957–)  es  una  psicóloga
norteamericana,  actualmente  profesora  en  la
Universidad de California  de Santa Bárbara (UCSB),
que  ha  sido  pionera  en  el  campo  de  la  psicología
evolucionista,  el  área  que  estudia  los  mecanismos
cognitivos como resultado de la adaptación evolutiva
para  resolver  problemas  específicos  del  entorno  de
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nuestros antepasados. Cosmides adaptó una prueba de
razonamiento lógico (la tarea de selección Wason
diseñada  en  el  año  1966  por  el  psicólogo  cognitivo
inglés  Peter  Cathcart  Wason)  para  comprobar  si  los
resultados dependían de que se refirieran a un contexto
social  o  no.  Concretamente,  las  dos  pruebas  que
planteaba a los participantes eran estas:

 Prueba A:  Sobre una mesa hay cuatro tarjetas,  de
cada una de las  cuales  solo vemos la  cara que está
boca arriba. Nos dicen que cada tarjeta tiene por una
cara  una  letra  y  por  la  otra  un  número,
cumpliéndose la condición de que si la letra es una
D, el número es un 3. Las caras visibles de las tarjetas
muestran: D, F, 3, 7. Nos preguntan: ¿A qué tarjetas
debemos  necesariamente  dar  la  vuelta  si  queremos
comprobar si la regla no se cumple?

 Prueba B:  Las  leyes  de  cierto  país  prohíben a  los
menores  de  20  años  beber  cerveza.  En  un  bar  se
encuentran  cuatro  personas  y  se  han  preparado  4
tarjetas, una para cada uno de ellos, en las que está
escrito en una cara lo que está bebiendo y en la otra
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su edad. Puestas las cartas sobre la mesa muestran:
cerveza,  cocacola,  25  años,  16  años.  ¿Qué  cartas
debemos necesariamente voltear para comprobar si
se está infringiendo la normativa?

Tras  repetir  el  experimento  en  numerosas  ocasiones
con  grupos  variados  de  personas,  Cosmides  observó
que  el  porcentaje  de  personas  que  respondían
correctamente a la prueba A no solía llegar al 25%, y en
cambio  en  la  prueba  B  subía  hasta  el  75%.  Sin
embargo, podemos ver que desde el punto de vista del
razonamiento lógico ambas pruebas son equivalentes,
ya que expresadas de modo simbólico se reducen a lo
siguiente:

 Regla cuyo cumplimiento deberemos verificar: si 
ocurre P, entonces debe ocurrir Q (es decir, en la 
prueba A si la letra es una D, el número debe ser un 
3; y en la prueba B si esta persona bebe debe tener 
más de 20 años).

 Los cuatro datos observados: por este orden, P, no-
P, y Q, no-Q (en la prueba A: letra D, letra distinta
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de D, número 3, número distinto de 3; en la prueba
B:  bebe cerveza,  no bebe  cerveza,  tiene  más de 20
años, tiene menos de 20 años).

 Resolución: debemos girar las tarjetas P y no-Q (en
ambas pruebas son la primera y la cuarta).

En la  práctica,  la  mayoría  de personas  que resuelven
estas  pruebas  siguen  un  razonamiento  parecido  al
siguiente:

 Para  la  prueba  A:  Primera  carta:  como  que
muestra la letra D, para que se cumpla la regla la otra
cara debe ser un 3, por tanto necesitamos girarla para
comprobarlo. Segunda carta: como que no es una
D, no importa qué haya en la otra cara, por tanto no
es necesario girarla. Tercera carta: como que es un
3, la regla se cumplirá tanto si la otra cara es una D
como  si  no  lo  es,  por  tanto  no  hace  falta  girarla.
Cuarta  carta:  al  ser  un  número  distinto  del  3,
debemos comprobar que la otra cara no sea una D,
ya que si lo fuera no se cumpliría la regla.
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 Para  la  prueba  B:  para  comprobar  que  no  se  está
infringiendo la ley, basta comprobar que la persona
que bebe cerveza sea mayor de 20 años, y que la que
tiene 16 años no esté bebiendo cerveza.

Vemos,  pues,  que  la  prueba  A  requiere  un
razonamiento lógico que se nos muestra con cierto
grado de dificultad.  Sin embargo,  la prueba B parece
generalmente  más  fácil,  y  su solución puede  resultar
intuitiva:  Ello  nos  muestra  que,  al  margen  de  la
capacidad de razonamiento lógico para usos generales,
los  humanos  disponemos  de  un  mecanismo
especializado  en  el  razonamiento  social.  Según
Cosmides:

El razonamiento humano depende del 
contenido: la materia sobre la que se nos 
pide razonar parece regular la propia forma
de razonar.

El  déficit  en  la  teoría  de  la  mente  es  una  de  las
características del trastorno (o condición) del espectro
autista, y es la causa de sus dificultades de interacción
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social.  Hasta  hace  pocas  décadas  el  concepto  de
autismo  solía  limitarse  a  los  casos  que  van
acompañados de un bajo coeficiente intelectual,  pero
en  la  actualidad  se  considera  que  el  espectro  autista
abarca una gama más amplia que va desde el autismo
clásico hasta el  límite  de la  neurotipicidad (la  mal
llamada  normalidad).  Las  personas  dentro  de  este
espectro deben suplir su falta de la teoría de la mente
utilizando  el  razonamiento  lógico  también  en  las
situaciones  sociales,  lo  que  comporta  una  mayor
dificultad y una menor eficiencia en estas tareas.

La empatía
La empatía es la identificación mental y afectiva de una
persona  con  el  estado  de  ánimo  de  otra.  Podríamos
decir  que  es  una  suerte  de  sintonía  o  contagio
emocional,  parecida  a  la  resonancia  que  se  establece
entre  dos  diapasones  próximos  que  tienen  la  misma
frecuencia. Es lo que provoca el contagio de la risa y de
los bostezos, del entusiasmo y del desánimo; lo que nos
hace compartir la alegría y la tristeza, la pena y el dolor;
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lo que nos hace llorar viendo algunas películas, aunque
sepamos que las historias que en ellas se describen no
son reales.  En cierto  modo,  la  empatía  es  la  vivencia
interna de las experiencias ajenas.

Antes  hemos  visto  que  problemas  equivalentes  eran
tratados de distinta manera (por distintos mecanismos)
según el contexto en que se plantearan (social o físico).
Con  la  empatía  sucede  algo  similar:  la  que  hemos
descrito en el párrafo anterior corresponde a la llamada
empatía  emocional (conocida  también  como
empatía  caliente)  que  es  un  mecanismo  instintivo  e
involuntario,  compartido  parcialmente  con  otros
animales,  principalmente  los  primates,  y  también  en
otros mamíferos  y en pájaros.  Pero existe  también la
empatía cognitiva (o empatía racional) que nace de
un acto de la razón, y es voluntaria y específica de los
humanos.  En  la  mayoría  de  personas  predomina  la
empatía emocional, y por este motivo reaccionan más
ante el llanto de una niña que tengan ante sí, que al leer
una noticia sobre la situación desesperada de miles de
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niños y niñas que mueren de hambre y enfermedades
en otras regiones del mundo.

El grado de empatía emocional en una persona no está
necesariamente ligado a su buena voluntad respecto a
sus  semejantes.  En  algunos  casos  una  baja  empatía
emocional  puede  ser  compensada  por  una  elevada
empatía cognitiva. Por otra parte, es posible disponer
de un elevado conocimiento intuitivo de las emociones
ajenas que no vaya unido a la vivencia de las mismas,
como  es  el  caso  de  algunos  psicópatas  que  pueden
aprovechar  esta  habilidad  en  provecho  propio,  o
incluso experimentar placer con el dolor ajeno.

La  empatía  emocional  no  es  algo  específicamente
humano, sino un fenómeno biológico que evolucionó
en  el  sistema  nervioso  de  mamíferos  y  pájaros,  de
manera  que  la  visión  de  otros  animales  en
determinados  estados  o  actitudes  reproduce
internamente en el observador los mismos o parecidos
estados,  generando  así  las  mismas  descargas
hormonales y produciendo los consiguientes efectos en
el  organismo.  Se  trata  de  un  recurso  evolutivo  que
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favorece la supervivencia de la especie, ya que impulsa
a  ayudar  a  los  individuos  que  se  encuentran  en
dificultades. Un ejemplo de ello es la tendencia innata a
encontrar agradables los rasgos infantiles (cabeza y ojos
proporcionalmente más grandes en relación al resto del
cuerpo, suavidad de la piel…) porque gracias a ello los
progenitores u otros miembros del grupo cuidan de sus
crías.

Paradójicamente,  en la  vida normal  y en la  literatura
suele  ensalzarse la empatía emocional  como algo que
nos  hace  “más  humanos”,  cuando  en  realidad  la
empatía  propiamente  humana  es  la  cognitiva.  Para
justificar aquella elección, a menudo se intenta revestir
la  empatía  emocional  con  supuestas  motivaciones
morales.  A este respecto, deberíamos tener en cuenta
las palabras de Frans B. M. de Waal (1948–), biólogo y
primatólogo  holandés  especializado  en  el
comportamiento  y  la  inteligencia  social  de  los
primates,  en  su  libro  Good  natured:  the  origins  of
right and wrong in humans and other animals [La

– 138 –



bondad: los orígenes del bien y el mal en los humanos
y otros animales]:

La ayuda a los otros que la necesitan no 
sería nunca internalizada como un deber si 
no fuera por el sentimiento de solidaridad 
que lleva a la gente a interesarse el uno por 
el otro. Los sentimientos morales llegaron 
primero; los principios morales, después. A 
pesar de la opinión de Immanuel Kant de 
que la bondad como deber tiene un valor 
más grande que la bondad por 
temperamento, a la hora de la verdad, los 
sentimientos son los que ganan.

…

Un tema del que se ha hablado mucho desde finales del
siglo XX y que suele relacionarse con el fenómeno de la
empatía  es  el  de  las  neuronas  espejo.  Todo
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comenzó  en  la  Universitá  degli  Studi  di  Parma  en
Italia, donde un grupo de neurofisiólogos dirigidos por
Giacomo  Rizzolatti  (1937–)  realizaba  experimentos
con  macacos  cola  de  cerdo,  una  especie  de  primate
catarrino del sudeste asiático frecuentemente usada en
laboratorios  debido  a  su  docilidad.  El  objetivo  era
estudiar  una  zona  cerebral  denominada  F5 que  se
activa durante la ejecución de acciones dirigidas a un
objetivo —por ejemplo, coger un objeto, manipularlo,
llevarlo  a  la  boca  para  comerlo.  Para  ello  los
investigadores introducían electrodos en el cerebro de
los  monos  de  manera  que  midiesen  los  cambios
eléctricos  de  sus  neuronas,  mientras  les  sometían  a
diversas  pruebas  de  manipulación  de  objetos.  En  el
transcurso de los experimentos observaron que ciertas
neuronas de la zona F5 se activaban no solo cuando el
mono planificaba o ejecutaba una manipulación sino
también  cuando  observaba  a  otro  mono  o  a  una
persona  ejecutando  aquella  misma  acción.  Cuando
publicaron estos resultados dieron a estas neuronas el
nombre  de  neuronas  espejo,  denominación  que  se
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popularizó  no  solamente  en  publicaciones
especializadas, sino también en los medios destinados
al público en general.

Dado que el cerebro de los macacos, aun siendo cuatro
veces más pequeño que el de los humanos, tiene una
estructura  anatómica  muy similar  a  la  nuestra,  dio a
pensar  que  también  en  el  nuestro  podía  haber
neuronas  espejo.  Como  que  por  razones  éticas  el
método de introducir  electrodos  en  el  cerebro  no es
practicable en los humanos excepto en casos especiales
(como  el  de  personas  epilépticas  que  por  motivos
terapéuticos  deben  ser  operadas,  y  previo  su
consentimiento),  como  alternativa  se  utilizan  otros
métodos  de  exploración  externa,  que  presentan  el
inconveniente  de  ser  mucho  menos  precisos.  En
cualquier caso parece que existe una zona del cerebro
que  se  activa  de  modo  parecido  en  dos  distintas
situaciones: al llevar a cabo una acción y al observar a
alguien  ejecutándola.  Ello  hace  pensar  que  esta  área
puede estar relacionada con la empatía, ya que provoca
un  fenómeno  de  realimentación:  una  persona
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experimenta  un  sentimiento  o  deseo  que  le  hace
adoptar  ciertos  gestos  o  acciones;  otra  persona  los
observa  y  su  sistema  espejo  los  reproduce
internamente;  y  esta  acción  mental  provoca  en  el
observador el sentimiento o deseo original del primero.

La agenticidad
Hemos  visto  que  el  cerebro,  para  poder  trabajar,
necesita  interpretar,  es  decir,  asignar  un  sentido  al
complejo  caudal  de  señales  que  le  llegan
constantemente por diversas  vías.  Desde el  punto de
vista  del  modelo  mecanicista  del  mundo,  esta
interpretación pasa  por  [1]  el  reconocimiento  de los
objetos que componen el entorno, y [2] la detección de
los patrones por los que se guían, a partir de los cuales
se  puede  prever  la  evolución  del  conjunto.  En  el
modelo  mentalista,  estos  mecanismos  tienen  sus
equivalentes en:  [1] el  reconocimiento de las caras,  y
[2] la detección del estado mental de la persona (teoría
de la  mente),  que  nos  permite  elaborar  suposiciones
sobre su comportamiento futuro.
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Si  en  el  modelo  mecanicista  la  necesidad  de  sentido
impulsaba  a  buscar  patrones  en  todos  los  casos,
algunos de los  cuales  podían deberse  a  coincidencias
casuales  (el  fenómeno  de  la  patronicidad),  en  el
mentalista el mismo impulso se traduce en la búsqueda
de  mentes,  incluso  a  veces  en  objetos  inanimados.
Michael  Shermer,  el  mismo  que  había  propuesto  el
nombre  de  patronicidad,  denomina  agenticidad a
esta hiperdetección de mentes cuando no existen, que
genera  en  las  personas  la  tendencia  a  creer  en
fantasmas, espíritus, dioses, y todo tipo de mentes que
residirían  en  objetos  o  fenómenos  naturales,  o  que
existirían en un plano sobrenatural.

La  tendencia  a  imaginar  la  presencia  de  agentes
(personas, animales, o entes ficticios) está fuertemente
arraigada  en  el  cerebro  humano  desde  nuestros
orígenes,  ya  que  de  ello  dependía  nuestra
supervivencia. Si uno de nuestros antepasados divisaba
de repente una silueta confusa entre la maleza, debía
decidir  si  escapar  de  inmediato  (porque  tal  vez  se
trataba  de  un  animal  peligroso)  u  observar  con  más
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detención  para  comprobar  de  qué  se  trataba.  En  el
primer  caso realizaba  un esfuerzo  que  podía  resultar
innecesario,  pero  si  esperaba  y  se  demostraba  la
realidad  del  peligro  probablemente  sería  demasiado
tarde  para  evitarlo.  Entre  nuestros  ancestros  había
quienes por naturaleza tendían a la primera opción y
otros por la segunda. Estos últimos corrían un mayor
riesgo por lo que muchos de ellos fallecían víctimas de
ataques,  mientras  que  los  primeros  tenían  mayores
probabilidades  de  transmitir  sus  genes  a  las  nuevas
generaciones  (y,  con  ellos,  su  propensión  a  la
prudencia  por  encima  de  la  comprobación  de  la
realidad).

Millones de años de selección natural han hecho que
todos  nosotros  tengamos  firmemente  asentado  en
nuestro cerebro el  mecanismo de la  agenticidad que,
aunque resulta a menudo útil, nos induce a menudo a
imaginar lo que no hay (vemos figuras en las formas de
las  nubes,  suponemos  relación  entre  sucesos  que
coinciden accidentalmente, o vemos la acción de un ser
vivo tras un fenómeno natural).
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La belleza de la realidad

Se ha dicho que el hombre es un animal 
racional. Toda mi vida he estado buscando 
alguna evidencia que dé soporte a esta 
afirmación.

Bertrand Russell

La creciente especialización, motivada por la dificultad
de  abarcar  un  nivel  suficiente  de  conocimientos  en
ámbitos muy diversos, así como por la priorización del
rendimiento  económico,  hace  que  en  el  proceso
formativo  de  las  personas  cada  vez  empiece  antes  la
ramificación  de  la  enseñanza.  Contrariamente  a  los
eruditos universales del Renacimiento o la Ilustración,
hoy día tenemos los especialistas, aquellos que, como
se suele  decir,  lo saben casi  todo de casi  nada,  y casi
nada de casi todo.

En  este  contexto,  la  división  entre  la  ciencia  y  las
humanidades se convierte en una manera de ser: una
persona es de ciencias o es de letras. Así no es extraño
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que unos  y  otros  ignoren y  menosprecien  a  la  rama
alternativa.  El  poeta  romántico  inglés  John  Keats
(1795–1821) escribió que “la filosofía cortaría las alas
de  un  ángel”  (se  refería  a  la  entonces  denominada
“filosofía natural”, es decir, la física), con lo que quería
dar a entender que el conocimiento de la naturaleza de
las  cosas  aportado  por  la  ciencia  les  haría  perder  su
misterio y, con él, la belleza con la que las percibimos y
la  emoción  que  sentimos  al  contemplarlas.  Lisa  y
llanamente: que la ciencia mataría la poesía. La palabra
ciencia viene del latín  scire (saber, conocer),  mientras
que el término poesía procede del griego poiein (hacer,
fabricar). Según esto, podríamos decir que el científico
busca  el  conocimiento  de  las  cosas  que  existen,  y  el
poeta construye un mundo emocional a partir de las
cosas existentes.

Resulta paradójico que los humanos consideremos que
es la razón la que nos distingue del resto de animales —
y  nos  vanagloriemos  de  esta  cualidad
autocalificándonos  de  animales  racionales—,  y  en
cambio  las  mismas  personas  que  afirman  esto
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menosprecien  la  razón  y  antepongan  a  ella  nuestra
parte  emocional,  que  es  la  que  básicamente  guía  el
comportamiento  de  todos  los  animales.  A  menudo
parece que racionalizarlo todo, explicar la naturaleza, le
hace perder su valor. ¿Acaso no es más maravilloso lo
que  descubrimos  en  el  interior  de  las  cosas,  su
prodigiosa  estructura,  su  extraordinario
funcionamiento? Es lo que afirma Darwin en su obra
capital  On the  origin of  species  by  means of  natural
selection:
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Hay grandeza en esta visión de la vida, con 
sus diversos poderes, que fue originalmente 
alentada en unas pocas formas o en una 
sola; y de que, mientras este planeta ha ido 
girando de acuerdo a la constante ley de la 
gravedad, a partir de un comienzo tan 
simple se han desarrollado y se están 
desarrollando un sinfín de formas las más 
bellas y más maravillosas.

Dos sistemas cognitivos
Ha  transcurrido  ya  más  de  un  siglo  desde  que  el
filósofo  y  psicólogo  norteamericano  William  James
(1842–1910) propuso que el razonamiento humano es
de dos tipos: el asociativo y el auténtico. El primero
es  rápido,  poco  costoso  en  recursos  cognitivos,
intuitivo, y se basa en los patrones del pasado, mientras
que  el  segundo  es  lento,  costoso,  requiere  análisis
metódico,  y permite  resolver  problemas nuevos.  Esta
teoría,  conocida como la del  proceso dual,  ha sido
adoptada más tarde por muchos otros psicólogos para
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explicar  fenómenos  diversos,  como  la  atribución
causal,  la  cognición  social,  la  autopercepción,  la
memoria, la persuasión, o la toma de decisiones.

Dado que la denominación original de estos dos tipos
de razonamiento no resultaba adecuada en algunos de
estos  campos,  el  psicólogo  de  origen  israelita  con
nacionalidad  norteamericana  Daniel  Kahneman
(1934–), Premio Nobel de Economía el año 2002, los
redefinió simplemente como Sistema 1 (el que utiliza
mecanismos  heurísticos,  empíricos,  aproximados,
intuitivos)  y  Sistema  2 (el  proceso  analítico
deliberado, lógico, algorítmico). El Sistema 1 (o S1) es
el más antiguo y lo compartimos —en diversos niveles
— con el resto de animales. En cambio el Sistema 2 (o
S2) se formó en algún momento de la evolución de los
humanos. Ambos sistemas trabajan simultáneamente,
en  unas  ocasiones  colaborando  en  la  toma  de
decisiones,  mientras  que  en  otras  interfiriéndose
mutuamente, hasta el punto de que algún autor habla
de dos mentes en un cerebro. Las diferencias entre
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uno  y  otro  sistema  quedan  reflejadas  en  la  siguiente
comparación:

S1: eficiente. S2: flexible.

S1:  Universal,  similar  al  del  resto  de  animales,
evolutivamente  antiguo.  S2:  Casi  exclusivamente
humano, relativamente reciente.

S1:  Heurístico,  asociativo,  intuitivo,  instintivo,
emocional, global, derivado de la experiencia, procede
según  el  resultado  obtenido  en  casos  anteriores
parecidos.  S2:  Sistemático,  analítico,  racional,  basado
en  reglas,  algorítmico,  lógico,  utiliza  razonamiento
abstracto  e  hipotético  (simulación  de  posibilidades
futuras).

S1:  Automático,  implícito,  necesitando  poca  o  nula
atención, generalmente solo el resultado es consciente
(no  el  proceso).  S2:  Reflexivo,  explícito,  requiere
control y atención consciente y exclusiva.
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S1:  Puede  trabajar  con  información  ambigua  e
incompleta. S2: Requiere información explícita, exacta
y completa.

S1:  Obtiene  siempre  resultados,  aunque  a  menudo
sean solo aproximados e incluso erróneos. S2: Procede
buscando el resultado correcto, por lo que en ocasiones
no llega a ninguna solución.

S1:  Multitarea,  formado  por  diversos  módulos  que
trabajan  en  paralelo  de  forma  autónoma.  S2:
Monotarea, tiene lugar secuencialmente,  paso a paso,
accediendo a un área de trabajo global.

S1: Rápido. S2: Lento.

S1:  Poco  o  nulo  esfuerzo  mental,  independiente  del
nivel  de  inteligencia  general,  pocas  diferencias
individuales.  S2:  Cierto  grado  de  esfuerzo  mental,
costoso  en  recursos  cognitivos,  limitado  por  la
capacidad  de  la  memoria  de  trabajo  y  el  nivel  de
inteligencia del individuo.
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S1: Para tareas ya aprendidas y rutinarias (la mayoría de
actividades cotidianas).  S2:  Para tareas en proceso de
aprendizaje, situaciones o problemas nuevos.

S1: Localizado principalmente en el córtex prefrontal
ventromedial.  S2:  Localizado  principalmente  en  el
córtex prefrontal dorsolateral.

El grado de influencia de uno y otro sistema no es el
mismo en todos los individuos. La mayoría de nosotros
conocemos a personas muy intuitivas y emocionales, y
otras frías y racionales; y entre unas y otras podemos
encontrar  una  variación  continua  de  caracteres.  El
psicólogo  y  neurocientífico  norteamericano  Joshua
Greene,  en su libro  Moral  Tribes [Tribus  morales],
compara los dos sistemas cognitivos con los dos modos
de  funcionamiento  de  una  cámara  fotográfica.  El
modo automático, que permite obtener imágenes fácil
y rápidamente,  correspondería  al  Sistema 1,  mientras
que  el  modo  manual,  que  permite  adaptarse  a
situaciones especiales, representa el Sistema 2. A causa
de  su  distinto  funcionamiento,  ante  una  misma
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situación  cada  sistema  impulsa  visiones  y  decisiones
distintas que llevan a comportamientos característicos.
Así, por ejemplo, las personas en las que predomina el
Sistema 1 tienen una mayor tendencia a las creencias
religiosas, mientras que el Sistema 2 favorece el interés
científico. Sin embargo, en cada situación concreta las
circunstancias pueden potenciar la actuación de uno u
otro sistema.

Manipular  estas  circunstancias  cuando  una  persona
debe decidir  una compra,  un voto,  una inversión,  la
pena que merece un acusado, o una postura ideológica,
es la manera más efectiva de influir en su decisión. Y
esto es algo que se produce a menudo por mecanismos
más sutiles —y por esta razón más inevitables— de lo
que  imaginamos.  En  un  interesante  libro  en  el  que
sintetiza  décadas  de  investigación  en  este  campo
(Thinking, fast and slow, 2011 [Pensar rápido, pensar
despacio]) Kahneman expone el resultado de diversos
experimentos.

En  uno  de  ellos,  a  un  grupo  de  jueces  alemanes
altamente experimentados se les describió con detalle
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un robo llevado a cabo en una tienda. Luego se pidió
por separado a cada uno de ellos que lanzaran un par
de dados y dijeran si la sentencia que merecía el ladrón
era mayor o menor, en meses, que la suma de los dos
dados. Finalmente debían indicar el número de meses
de prisión que habían decidido. Lo que los jueces no
sabían  era  que  los  dados  habían  sido  alterados  de
manera  que las  únicas  sumas posibles  eran 3 o 9.  El
resultado  del  experimento  fue  que  los  jueces  que
habían  obtenido  una  suma  de  3  asignaron  en
promedio una sentencia de 5 meses, mientras que los
que  habían  sacado  un  9  asignaron  una  media  de  8
meses. Es el llamado  sesgo de anclaje,  que consiste en
que  cuando  alguien  debe  calcular  una  cantidad,  si
simultáneamente  está  pensando  en  un  número,  su
respuesta tendrá tendencia a aproximarse al mismo.

Existen muchos  otros  sesgos  cognitivos  que influyen
en nuestras  decisiones  sin que seamos conscientes de
ello.  El  libro  Psychology  of  Intelligence  Analysis,  de
Richards J. Heuer, Jr., publicado por la CIA (Central
Intelligence Agency), dedica varios capítulos al estudio
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de estos sesgos aplicados a la evaluación de evidencias, a
la  percepción  de  causa  y  efecto,  a  la  estimación  de
probabilidades, y a la evaluación de informes.

Si esto sucede a unas personas formadas y expertas en la
administración de justicia,  que se supone que toman
decisiones en base a unos criterios y normas claramente
establecidos,  y  aparentemente  alejados  de  cualquier
influencia emocional o de otro tipo, ¿qué no pasará en
el  día  a  día  de  cualquiera  de  nosotros?  ¿Somos  tan
racionales como creemos? Kahneman lo expresa así en
sus conclusiones:

El atento Sistema 2 es quien pensamos que 
somos. El Sistema 2 forma juicios y hace 
elecciones, pero a menudo aprueba o 
racionaliza ideas y sensaciones que han sido 
generadas por el Sistema 1. Podemos no 
saber que somos optimistas en relación con 
un proyecto porque algún aspecto de quien lo 
lidera nos recuerda a nuestra querida 
hermana, o que una persona no nos gusta 
porque se parece vagamente a nuestro 
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dentista. Pero si se nos pide una explicación, 
buscaremos en nuestra memoria razones 
presentables, y ciertamente encontraremos 
alguna. Y además creeremos la historia que 
nos habremos inventado.

EL PODER DE LA MIRADA

Otro  ejemplo  también  extraído  del  libro  de
Kahneman  nos  muestra  cómo  el  Sistema  1  dirige
nuestras decisiones de manera inconsciente. Se llevó
a cabo en una universidad británica, en la que hacía
años que había una máquina de café de la que todo
el  mundo  podía  servirse  sin  más  que  depositar  el
importe de la consumición en una cajita, según una
lista de precios allí colocada.

A partir de cierto día encima de la lista se colocó
una imagen que iba cambiando semanalmente: unas
semanas  eran  unas  flores  y  otras  los  ojos  de  una
persona.  Nadie  hizo  ningún  comentario  sobre  las
imágenes ni dio ninguna importancia a las mismas,
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pero el resultado fue que durante las semanas en las
que había  la  imagen de  los  ojos,  el  nivel  de  pagos
efectuados fue el triple que cuando había flores.
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3. Los pequeños 
robots

Las partes del cerebro

Sí, tenemos un alma, pero está hecha de 
multitud de minúsculos robots.

Daniel C. Dennett

Tras  comentar  algunas  de  las  funciones  básicas  que
lleva  a  cabo  nuestro  cerebro  para  obtener  una
interpretación del mundo y de los seres que en él viven,
daremos  ahora  un  paso  más  hacia  el  interior  de  la
mente para observar la “multitud de minúsculos robots”
que la componen, una compleja maquinaria agrupada
en un órgano de algo más de un kilogramo, protegido
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por el cráneo. A grandes rasgos, podemos considerar el
cerebro dividido en tres partes:

 El tronco del encéfalo es  la  parte  que conecta
directamente con la médula espinal (que circula por
el interior del conducto vertebral) y es por donde el
cerebro recibe la información de las diversas partes
del cuerpo y envía las órdenes motrices. Controla las
funciones  básicas  para  la  supervivencia,  como  el
ritmo cardíaco, la respiración, la presión sanguínea,
el nivel de glucosa en sangre, el nivel de consciencia y
algunos reflejos.  Contiene el  bulbo raquídeo,  el
puente  troncoencefálico,  y  el  mesencéfalo
(este  último  juega  un  papel  en  la  motivación,  la
alerta y los estados de ánimo). Junto con el cerebelo
constituye  la  parte  más  primitiva  del  cerebro
humano,  y  sus  funciones  son  similares  a  las  del
cerebro de los reptiles.

 El  cerebelo está  en  la  parte  inferior  trasera  del
cerebro. Formado por dos hemisferios, coordina los
movimientos  y  el  mantenimiento  del  equilibrio,  e
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interviene  en  el  aprendizaje  de  las  tareas  motrices
repetitivas.

 El prosencéfalo es la parte mayor del cerebro,  y
contiene:  el  diencéfalo (un  núcleo  de
enrutamiento  de  la  información  sensorial,  que
controla  también  acciones  involuntarias),  los
núcleos basales (que intervienen en los procesos
motores  y  cognitivos),  el  tálamo (que  modula  el
flujo  de  información  hacia  la  corteza),  el
hipotálamo (que  mantiene  la  temperatura
corporal y la concentración de diversos elementos en
los niveles adecuados, y regula los ritmos circadianos
del día y la noche), y los hemisferios cerebrales.

Los  dos  hemisferios  cerebrales  están  recubiertos  por
una fina capa de sustancia gris de unos 2 a 4 milímetros
de espesor (la  corteza cerebral o córtex) que está
arrugada formando circunvoluciones y surcos a fin de
poder  incluir  una  gran  superficie  en  un  reducido
volumen. La sustancia gris recibe este nombre porque
tiene  un  color  entre  gris  y  marrón,  y  está  formada
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principalmente  por  los  cuerpos  de  las  neuronas.  La
otra  materia  abundante  en  el  cerebro  es  la  sustancia
blanca, que tiene este color debido a la abundancia de
mielina en las vainas de los axones mielínicos. Ambos
hemisferios están interconectados mediante un haz de
fibras  nerviosas  (unos  200  millones)  denominado
cuerpo calloso. Cada hemisferio se divide en cuatro
lóbulos que reciben el nombre de los huesos que los
cubren:

 Los  lóbulos  occipitales están  en  la  parte
posterior y se encargan del tratamiento de la visión y
el reconocimiento de las formas y los colores.

 Los  lóbulos  temporales están  a  los  lados  e
intervienen  en  el  análisis  de  las  percepciones  y  la
integración sensorial. Cada uno de ellos contiene un
hipocampo (que consolida la memoria de corto a
largo plazo, y ayuda a la navegación espacial) y una
amígdala (que genera estados emocionales como la
ansiedad y el miedo).
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 Los lóbulos parietales están en la parte superior
y  están  relacionados  con  la  percepción  de  los
estímulos del tacto, la presión, y la temperatura. El
de la izquierda procesa el lenguaje.

 Los lóbulos frontales están en la parte anterior y
son los encargados de las funciones mentales de alto
nivel:  el  pensamiento  consciente,  la  solución  de
problemas, la planificación, y las tareas que usan la
memoria  a  corto  plazo.  Es  la  parte  que  más
interviene  en  la  definición  de  la  personalidad  del
individuo.

La  distribución  de  funciones  entre  uno  y  otro
hemisferio  no  es  completamente  simétrica.  Aunque
ambos trabajan conjuntamente, cada uno lleva a cabo
un  tipo  de  proceso  específico  sobre  la  misma
información  (más  detallista  y  analítico  el  izquierdo;
más integrador y global el derecho). Ello ha provocado
que en la psicología popular se hable de personas en las
que predomina el  hemisferio  izquierdo (la  lógica,  las
matemáticas, el lenguaje, el razonamiento) y otras que
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trabajan más con el derecho (la imagen, la creatividad,
la intuición, el holismo). 

Para  disminuir  el  riesgo  de  lesiones,  el  cerebro  está
rodeado de fluido, protegido por el cráneo, y aislado de
eventuales amenazas que pudieran haberse introducido
en el circuito sanguíneo mediante una barrera que solo
deja  pasar  los  productos  que  necesita  para  su
funcionamiento.

¿Cómo sabemos qué hace cada 
zona?
A la hora de estudiar el funcionamiento del cerebro,
cabe preguntarnos si las distintas partes del mismo se
encargan  de  diferentes  tareas,  y  si  es  así,  de  qué
métodos disponemos para conocer la funcionalidad de
cada una. Pues bien, podemos hacerlo de tres maneras:

 Cuando  se  produce  una  lesión  en  una  parte  del
cerebro, podemos observar qué efectos ocasiona en
el individuo, y deducir que estos son debidos al mal
funcionamiento del área afectada.
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 Mediante autopsias del cerebro de personas que en
vida presentaban anomalías específicas.

 Mediante  técnicas  invasivas,  por  ejemplo
conectando electrodos en determinados puntos del
interior del cerebro. Por razones éticas, esta técnica
solo puede utilizarse en animales y excepcionalmente
en personas (en algunas intervenciones en el cerebro,
previa autorización del paciente).

 Con  técnicas  no  invasivas,  como  la  resonancia
magnética funcional (RMF, o fMRI en inglés),
la  tomografía  por  emisión  de  positrones
(PET  en  inglés)  o  la  magnetoencefalografía
(MEG).

Por lo que respecta al primer punto, el estudio de las
consecuencias  de  las  lesiones  cerebrales,  un  caso
histórico citado a menudo es el de Phineas P. Gage
(1823–1860),  un  trabajador  de  la  construcción  de
ferrocarriles, que sufrió un accidente en el que un largo
punzón de hierro le atravesó completamente la cabeza,
lesionándole  el  lóbulo  frontal  izquierdo.
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Increíblemente  sobrevivió,  pero  a  partir  de  aquel
momento su carácter cambió completamente, hasta tal
punto  que  aquellos  que  le  conocían  afirmaban  que
«Gage  ya  no  es  Gage».  El  caso  está  ampliamente
descrito en muchas  publicaciones,  entre  ellas  el  libro
Descartes’  error:  emotion,  reason,  and  the  human
brain (1994), del  neurocientífico portugués Antonio
Damasio (1944–). En el libro Damasio presenta a Gage
antes  del  accidente  como  una  persona  inteligente,
organizada y persistente, que tras la lesión (en palabras
del Dr. John Harlow que le trató) se transformó en:

[…] irregular, irreverente, cayendo a 
menudo en el lenguaje más grosero, cosa que 
no era su costumbre, sin respeto por sus 
compañeros, incapaz de controlar sus deseos 
[…] Un niño en cuanto respecta a su 
capacidad y manifestaciones, que tiene las 
pasiones animales de un hombre fuerte.

Y es que los lóbulos frontales, que ocupan dos terceras
partes  de  nuestro  cerebro,  son  los  responsables  de
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buena parte de nuestros procesos cognitivos, como la
respuesta  a  las  emociones,  la  inhibición  de  impulsos
negativos, la planificación y resolución de problemas,
la toma de decisiones, el mantenimiento de la atención,
el comportamiento social, el control del movimiento,
la  memoria,  y  el  lenguaje.  Poco  después  del  caso  de
Gage, en el año 1861, el médico y anatomista francés
Pierre Paul Broca (1824–1880), mediante autopsias del
cerebro  de  pacientes  afectados  de  afasia  motriz
(dificultad  para  construir  el  lenguaje,  a  pesar  de
comprenderlo), observó que todos ellos tenían lesiones
en una zona de la parte inferior del lóbulo frontal, que
desde entonces recibe el nombre de  área de Broca.
En  1874  el  neurólogo  y  psiquiatra  alemán  Carl
Wernicke  (1848–1905),  usando  el  mismo
procedimiento,  descubrió  la  zona  que  ahora  lleva  su
nombre, situada en el lóbulo temporal, que interviene
en la comprensión del lenguaje. Habitualmente ambas
áreas  —la  de  Broca  y  la  de  Wernicke—  están  en  el
hemisferio izquierdo.
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Hay algunas zonas del cerebro en las que las lesiones
tienen una repercusión más radical porque en ellas se
encuentran mecanismos críticos para la regulación de
las  funciones  vitales,  como  es  el  caso  del  tronco  del
encéfalo. En él, según cuál sea el elemento afectado se
pueden  producir  consecuencias  completamente
opuestas. Así, un accidente vascular en el téctum del
mesencéfalo  puede  provocar  un  coma  o  un  estado
vegetativo,  en  el  que  el  cerebro  mantiene  ciertas
funcionalidades  básicas,  pero  la  persona  pierde  la
consciencia.  En  cambio,  el  mismo  incidente  en  el
puente  troncoencefálico  puede  causar  el  síndrome
locked-in (literalmente: encerrado en sí mismo), en el
que se produce una parálisis completa del cuerpo pero
la persona conserva su consciencia.

EL BOOM PSICOQUIRÚRGICO

El  médico  y  neurólogo  portugués  Egas  Moniz
(1874–1955)  ideó  y  desarrolló  la  angiografía,  un
método que permite visualizar radiológicamente los
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vasos  sanguíneos  mediante  la  inyección  de  un
contraste. Sin embargo, es más conocido por haber
introducido en 1936 un procedimiento quirúrgico
que  él  denominó  leucotomía  prefrontal,  y  que
actualmente  conocemos  como  lobotomía.  La
operación  se  aplicaba  a  pacientes  que  padecían
graves problemas debidos a la esquizofrenia u otros
trastornos mentales, y consistía en cortar algunas de
las  conexiones  nerviosas  que  unen  los  lóbulos
frontales a otras áreas del cerebro.

El objetivo perseguido era calmar al paciente, y la
idea  de  este  método  “psicoquirúrgico”  (según  el
término utilizado por el propio Moniz) procedía de
un  experimento  realizado  el  año  anterior  por  dos
neurocientíficos  norteamericanos   que  llevaron  a
cabo una operación similar  en unos chimpancés  y
obtuvieron una disminución de su agresividad. Tras
realizar diversas lobotomías, Moniz informó que los
resultados habían sido favorables, y dado el prestigio
del que gozaba entre sus colegas (por la invención de
la  angiografía)  muy  pronto  en  diversas  partes  del
mundo otros neurocirujanos empezaron a aplicar la
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nueva  técnica,  sin  que  hubiera  demasiado
seguimiento  de  la  evolución  posterior  de  los
pacientes (uno de los operados por Moniz le disparó,
dejándole  parapléjico).  La  opinión  generalizada
consideraba la lobotomía como una cura milagrosa,
hasta el punto que en 1949 se concedió a Moniz el
Premio Nobel de Medicina por “su descubrimiento
del  valor  terapéutico  de  la  lobotomía  en  ciertas
psicosis”,  una  decisión  que  habría  de  resultar
posteriormente muy controvertida.

Se  calcula  que  entre  1946 y  1956 se  llevaron a
cabo  en  todo  el  mundo  entre  60.000  y  80.000
operaciones  de  este  tipo,  a  pesar  de  las
recomendaciones negativas de personalidades como
el  director del  Instituto Psiquiátrico del  Estado de
Nueva  York,  que  en  1949  declaró  a  la  revista
Newsweek  que  «Me  preocupa  ver  el  número  de
zombis que resultan de estas operaciones. Aseguraría
que  las  lobotomías  que  se  llevan  a  cabo  en  todo  el
mundo han causado más inválidos mentales que los
que han curado…». A finales de la década de 1950 la
práctica de la lobotomía fue disminuyendo, y hoy en
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día su uso está limitado a casos muy específicos que
no admiten solución por otras vías.

Complejidad y emergencia

Si queremos llegar a obtener una teoría 
final en biología, con toda seguridad 
tendremos que entender la combinación de 
autoorganización y selección. Tendremos 
que ver que estas son las expresiones 
naturales de un orden más profundo.

Stuart A. Kauffman,
At home in the universe, 1996

Cuando observamos la naturaleza, debemos 
considerar tanto el detalle como el conjunto.

Goethe

En  el  habla  habitual  los  adjetivos  complejo  y
complicado  son  prácticamente  sinónimos,  como  lo
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confirma  el  Diccionario  de  la  lengua  española  que
define complejo como lo que se compone de elementos
diversos, o que es complicado, enmarañado o difícil, y
define  complicado  como   enmarañado,  de  difícil
comprensión, o compuesto de gran número de piezas.
Sin  embargo,  desde  el  punto  de  vista  cientifico  el
término complejidad adquiere unos matices específicos
y se aplica al comportamiento de sistemas muy diversos
y  con  una  importante  trascendencia  en  el  mundo  y
quienes lo habitamos.

Todo cuanto existe nos aparece como una estructura
de múltiples niveles. Las partículas elementales se unen
creando  átomos,  cuyas  combinaciones  forman  las
moléculas  de  las  distintas  sustancias,  con  específicas
propiedades físicas y químicas, que acaban formando
la  miríada  de  objetos  y  de  seres  que  constituyen  el
mundo  que  estudiamos  mediante  la  biología,  la
astronomía,  la  neurociencia,  la  física,  la  química,  la
psicología, la sociología… Para cada caso construimos
un  modelo  que  nos  resulta  más  o  menos  útil,  pero
aunque  intuimos  que  cada  nivel  no  es  más  que  el
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resultado de la acción conjunta de los elementos que
componen  el  nivel  inmediatamente  inferior,  nos
resulta  imposible  integrar  todos  ellos  en  una  única
visión;  es  decir:  somos incapaces de  comprender el
todo a partir de las partes.

Cuando  los  elementos  de  un  conjunto  no
interaccionan entre ellos, las propiedades del todo son
simplemente la suma de las propiedades de las partes.
Por ejemplo, el comportamiento de un litro de agua es
el mismo que el de cualquiera de las aproximadamente
3×1025 moléculas  de  H2O  que  lo  componen.  Su
agrupación no aporta cualitativamente nada nuevo. En
cambio,  cuando  los  elementos  de  un  conjunto
interactúan entre ellos y con el entorno, como sucede
en  los  organismos  vivos,  en  ellos  emergen  nuevas
propiedades  que  no  existían  en  los  componentes
originales  y  que  tampoco  pueden  deducirse
linealmente de ellos. Entonces el sistema adquiere una
identidad propia y decimos que se trata de un sistema
complejo.
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La  complejidad  de  tales  sistemas  nace  de  un  gran
número de componentes individuales muy simples con
fuertes interrelaciones y realimentaciones, pero sin que
ninguno  de  ellos  actúe  como  coordinador.  Una
característica fundamental de los sistemas complejos es
la de presentar diversos niveles  de organización entre
los  que  se  establecen  relaciones  causales  de  doble
sentido, que pueden ser estudiadas por separado. Así
por ejemplo, un ecosistema puede ser contemplado en
su conjunto mediante la ecología, o a otros niveles con
la biología, la fisiología, la genética, la bioquímica, etc.
Cada  disciplina  resulta  más  adecuada  para
determinado  grado  de  abstracción  (resultaría
impracticable  deducir  el  comportamiento  animal  a
partir de su composición molecular) pero en ocasiones
la  investigación de ciertos  fenómenos  observables  en
un nivel requiere el estudio de otras capas.

Sistemas adaptativos complejos
La  máxima  complejidad  de  un  sistema  y  con  ella  la
máxima capacidad de contener,  procesar o transmitir
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información,  o de autoorganizarse  para  llevar  a  cabo
un  proceso,  como  la  vida,  se  obtiene  en  una  zona
intermedia entre el orden total (mínima entropía) y el
máximo  desorden  (máxima  entropía),  lo  que  es
aplicable a sistemas muy distintos. Así, por ejemplo, si
este libro solo contuviera la letra A repetida 2000 veces
(mínima entropía), o si estuviera formado por letras del
alfabeto  distribuidas  aleatoriamente  (máxima
entropía),  ninguno  de  los  dos  aportaría  ninguna
información (su complejidad sería  nula).  En cambio,
en este libro las letras combinan la variación con ciertas
reglas  (sintácticas,  semánticas…),  lo  que  le  permite
transportar  información  (al  menos  eso  espero),  es
decir,  su  entropía  es  intermedia  y  su  complejidad
máxima.

Otro  ejemplo:  tal  vez  durante  el  otoño  has  tenido
ocasión  de  observar  la  danza  de  una  bandada  de
estorninos (en caso contrario, en internet encontrarás
muchos  vídeos  buscando “starling  murmuration”  en
Youtube). Estos pájaros vuelan en grupos de miles, o
incluso  millones,  componiendo  en  el  cielo  grandes
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nubes  de  manchas  negras  que  cambian
constantemente de forma, a veces dividiéndose en dos
o  más  grupos  que  durante  un  rato  adquieren  vida
propia  conformando  un  ballet  mágico.  Parece
imposible  que esta  espectacular  coreografía  no  tenga
un director que la guíe, pero el hecho es que ni en la
bandada  hay  ningún  líder,  ni  los  estorninos  tienen
ninguna idea de las figuras que forman colectivamente,
ni ninguno de ellos ve nada más que la media docena
de  aves  que  tiene  en  su  inmediata  proximidad.  Sin
embargo, el sistema complejo formado por el conjunto
de  las  aves  tiene  una  utilidad  práctica:  ponerles  las
cosas difíciles a sus depredadores.

Algunas  especies  de  hormigas  construyen  nidos
extremadamente  complejos  (en  la  sección  Del
individuo  al  grupo  expondré  el  ejemplo  de  las
hormigas  cortadoras  de  hojas  de  América  del  Sur  y
Central)  con  cámaras  especializadas  para  funciones
diversas,  como  reserva  y  tratamiento  de  alimentos,
ventilación y  regulación térmica,  cría  de  las  larvas,  o
depósito  de  residuos.  Además,  cada  hormiga  lleva  a
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cabo una tarea concreta para el funcionamiento de la
colonia, con una coordinación perfecta.

El grado de organización es tan grande que a menudo
se  considera  que  el  hormiguero  es  en  realidad  un
macroorganismo, y sin embargo, en este caso, como en
el  de  las  bandadas  de  estorninos,  no  hay  nadie  que
dirija  al  conjunto,  ni  que  dé  instrucciones,  ni  que
asigne la misión de cada cual, ni que marque el objetivo
de la colonia. Aún más, cada hormiga individual es un
ser extremadamente simple,  con un comportamiento
prácticamente mecánico, y sin ninguna información de
lo que sucede en el resto del hormiguero.

Dejemos los pájaros y los insectos y adentrémonos en el
interior  de  nuestro  propio  cuerpo.  Como  todos  los
animales,  los  humanos  estamos  sometidos  a  una
constante  invasión  de  microorganismos  provinentes
del entorno —principalmente vía la respiración y los
alimentos,  o  a  través  de  las  mucosas  y  las  heridas—
muchos  de  los  cuales  son  perjudiciales  para  nuestra
salud.  Para  combatirlos  disponemos  del  sistema
inmunológico,  que  no  es  más que  un  inmenso
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número  de  células  (del  orden  de  billones  europeos)
repartidas por el cuerpo, principalmente en la sangre,
la médula ósea, y los nodos linfáticos. Como en el caso
de  las  hormigas  en  el  hormiguero,  cada  célula  del
sistema  inmunitario  tiene  una  única  función,  que
ejecuta sin que ningún órgano central lo coordine. A
pesar  de  ello,  el  conjunto  es  un  sistema  altamente
eficaz, con una capacidad de adaptación y aprendizaje
que le permite defenderse de patógenos desconocidos y
prepararse para resistir futuros ataques del mismo tipo.
Podemos comprobar la utilidad del trabajo que realiza
observando lo que le sucede al organismo cuando a su
muerte el  sistema inmunitario deja de funcionar y el
cuerpo se descompone.

Los  casos  que  acabo  de  describir  (bandadas  de
estorninos,  hormigueros,  y  sistema  inmunitario)  son
ejemplos  de  sistemas  complejos,  que  podemos
definir  como  aquellos  que  tienen  estas  cuatro
propiedades:

 Está  formado  por  un  número  muy  grande  de
componentes fuertemente interrelacionados con los
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de su entorno inmediato y a veces también con otros
más lejanos.

 Cada  componente  tiene  un  comportamiento
relativamente simple.

 No  hay  ningún  elemento  interno  ni  externo  que
dirija o controle el sistema. Este se autoorganiza por
la interacción de sus componentes. Algunos sistemas
complejos,  como los seres vivos, muestran también
capacidades  adaptativas  y  autopoiéticas.  La
autopoiesis es la capacidad que tiene un sistema de
autoreplicarse  y  automantenerse,  con  actividades
autoconservadoras,  en  respuesta  a  las  condiciones
externas

 El sistema en su conjunto muestra propiedades que
emergen de las interacciones entre sus componentes
(propiedades  emergentes),  pero  que  son
distintas  de  las  que  estos  tienen  y  no  pueden  ser
deducidas  a  partir  de  los  comportamientos
individuales. El término emergente fue utilizado en
este  sentido  por  primera  vez  por  el  filósofo  inglés
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George  Henry  Lewes  (1817–1878)  en  el  segundo
volumen de Problems of life and mind [Problemas
de la vida y la mente] (1875). Este es el fragmento en
que  acuñó  el  término:  “Aunque  cada  efecto  es  el
resultado de sus  componentes,  el  producto  de  sus
factores,  no siempre es posible seguir los pasos del
proceso, de manera que se pueda ver en el producto
el modo de operación de cada factor. En este último
caso, propongo denominar el efecto un emergente.”
Lewes distinguía así  las  propiedades emergentes de
las propiedades resultantes, aquellas que pueden ser
deducidas de las de sus componentes.

La  última  propiedad  es  la  más  importante,  porque
permite a los sistemas complejos conseguir resultados
que  son  inalcanzables  para  sus  componentes  por
separado. Aquí, pues, la interacción es la que marca la
diferencia  entre  un  sistema  complejo  y  la  simple
reunión o confluencia de sus elementos. La forma de
esta interacción (el número de conexiones próximas y
lejanas, su intensidad y la tipología de la red generada)
determina  el  grado  de  ordenación  de  la  estructura
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resultante;  y para que un sistema complejo  funcione
como tal (es decir,  presente propiedades emergentes),
es  necesario  que  este  grado de ordenación no sea  ni
demasiado pequeño ni excesivamente grande, sino que
se halle en el interior de una franja intermedia en la que
la complejidad del sistema es máxima.

Diseño versus evolución
Cada especie animal o vegetal constituye una solución
específica  al  problema  de  la  supervivencia.  Sin
embargo,  el  mecanismo que les  ha llevado a  obtener
tales  soluciones es  completamente distinto al  que los
humanos  utilizamos  para  investigar  y  resolver  las
cuestiones  que  se  nos  plantean.  No  solamente  es
distinto,  sino  completamente  opuesto.  Cuando
diseñamos  una  máquina,  empezamos  definiendo  su
propósito, luego imaginamos su configuración general,
que  iremos  descomponiendo  en  partes
progresivamente  más  pequeñas,  para  finalmente
diseñar y construir cada una de estas partes, montar el
conjunto,  y  comprobar  que  cumple  la  función  que
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perseguíamos.  Procedemos  siempre  de  arriba  (el
objetivo  final)  hacia  abajo  (los  elementos  necesarios
para lograrlo), en un proceso esencialmente analítico y
reduccionista.

Por  el  contrario,  la  naturaleza  no  tiene  objetivos  (el
concepto “tener un objetivo” es un constructo mental
creado para justificar la actuación de un agente, por lo
que  no es  aplicable  cuando  tal  agente  no  existe).  El
proceso  evolutivo  es  sintético  y  holístico,  y  genera
soluciones  basadas  en sistemas complejos:  de abajo
(un  número  generalmente  grande  de  elementos
relativamente simples, a menudo de unos pocos tipos
distintos)  hacia  arriba (un  sistema  complejo  con
propiedades emergentes). En los últimos años estamos
empezando  a  tomar  conciencia  de  las  grandes
posibilidades que nos ofrece el uso de la complejidad
en  nuestros  proyectos,  sobre  todo  informáticos.  Lo
veremos con el siguiente ejemplo.

El  diseño  de  una  aplicación  informática  sigue  un
patrón general  similar  al  descrito  anteriormente:  fijar
objetivos,  descomponer  en  módulos,  construir  cada
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módulo,  ensamblar  y  depurar.  Este  método  es
adecuado en la mayoría de ocasiones, pero para poder
llevarlo  a  cabo  debemos  conocer  cómo  obtener  la
solución del  problema.  Normalmente es  así,  pero no
siempre.

Hace algo más de dos décadas, algunos investigadores
empezaron a estudiar la manera de traspasar al mundo
de la informática y la robótica los métodos observados
en los enjambres de abejas y hormigas. La inteligencia
de  enjambre (el  término  con  el  que  se  conoce  esta
metodología) consiste básicamente en la utilización de
una  gran  cantidad  de  simples  agentes  (pequeños
módulos  de  programa,  equivalentes  a  las  hormigas)
que interactuan unos con otros y con su entorno sin
ningún control central. Pronto mostró su utilidad en
algunos  campos  concretos,  como  la  logística  o  las
comunicaciones.  La  inteligencia  de  enjambre  aporta
soluciones  que a  veces  resultan contraintuitivas  pero
que una vez llevadas a la práctica se muestran mucho
más efectivas y eficaces que las tradicionales. Pero hay
más,  la  inteligencia  de enjambre tiene dos  cualidades
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que  la  hacen  especialmente  interesante  en  el
extremadamente dinámico mundo actual:

Robustez (tolerancia  a  fallos).  Los  diseños
tradicionales suelen fallar cuando lo hace cualquiera de
sus  componentes.  Por  contra,  la  inteligencia  de
enjambre es  resistente al fallo de parte de los agentes
elementales  que lo  forman (del  mismo modo que el
funcionamiento de un hormiguero no se resiente de la
pérdida de una parte no excesiva de los individuos que
lo forman).

Flexibilidad (adaptación a los cambios externos). En
la informática tradicional,  cuando los requerimientos
externos cambian, hay que modificar la aplicación, lo
que requiere una intervención humana,  que significa
tiempo y coste.  En la inteligencia  de enjambre no se
utilizan  procedimientos  fijos,  sino  autoregulables
mediante  la  interacción  entre  agentes,  por  lo  que
cuando las circunstancias del entorno varían el sistema
se adapta por sí mismo a la nueva situación.
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La compañía Southwest Airlines, que presta servicios
de transporte aéreo entre muchos aeropuertos, tenía el
problema de que en algunos viajes los aviones iban casi
vacíos, mientras que en otros no cabía toda la carga. En
principio, la estrategia utilizada parecía razonable: los
empleados de cada aeropuerto intentaban colocar cada
paquete en el primer avión que saliera en dirección al
destino  del  mismo.  Cuando  la  compañía  decidió
aplicar  la  inteligencia  de  enjambre  a  su  sistema
informático, algunos de los procedimientos del nuevo
sistema  parecían  poco  lógicos,  como  el  que
recomendaba en algunos casos dejar los paquetes en el
avión aunque este no fuera directamente al destino de
la  carga.  Sin  embargo,  en  poco  tiempo  Southwest
Airlines obtuvo mejoras de hasta el 80% y un ahorro de
más  de  10  millones  de  dólares  anuales  (Swarm
intelligence: a whole new way to think about business
[Inteligencia de enjambre: una manera completamente
nueva  de  pensar  los  negocios],  Harvard  Business
Review, mayo 2001).
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La internet del cerebro
La sigla WWW que figura en muchas de las direcciones
de internet corresponde a las palabras inglesas World
Wide  Web,  es  decir:  red  de  alcance  mundial.  En  el
momento de escribir  estas  líneas  (marzo de 2022)  se
calcula que están conectados a ella unos 5.000 millones
de usuarios activos (alrededor del 63 % de la población
mundial)  y  alrededor  de  45.000  millones  de
dispositivos  autónomos  (que  componen  la  llamada
internet  de las  cosas).  Todos estos  dispositivos,  cuyo
número  aumenta  constantemente,  intercambian
información en forma de mensajes,  textos,  imágenes,
vídeos, páginas web, y todo tipo de datos diversos.

Hasta la llegada de internet la arquitectura de las redes
informáticas  era  jerárquica  (los  terminales  se
conectaban  a  un  ordenador  central  y  no  tenían
conexión  directa  entre  ellos  ni  con  otras  redes).
Además,  los  distintos  sistemas  eran  incompatibles
entre  sí.  A  partir  de  1960  se  desarrollaron  diversos
proyectos destinados a posibilitar la comunicación de
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todos contra todos, que culminaron hacia 1990 en lo
que hoy día es internet.  Cualesquiera ordenadores (u
otros dispositivos) pueden conectarse a otros muchos
por  múltiples  caminos  (si  uno  de  estos  está  cortado
temporalmente  la  información  se  desvía
automáticamente a otra ruta). Este factor es el que ha
hecho  posible  que  internet  alcanzara  el  grado  de
difusión que tiene actualmente.

En  cierta  manera,  el  cerebro  tiene  una  arquitectura
semejante  a  la  de  internet.  En  esta  comparación  el
cuerpo  celular  (el  soma)  de  cada  neurona  puede  ser
comparado a un dispositivo conectado, mientras que
los  axones,  sinapsis  y  dendritas  constituyen  el
equivalente  de  la  red  de  comunicación.  Incluso
cuantitativamente hay cierta semejanza: el número de
neuronas  en  el  cerebro  humano es  de  unos  100.000
millones,  y  la  suma  de  usuarios  de  internet  y
dispositivos  conectados  puede  alcanzar  una  cifra
semejante  en  los  próximos  años.  Sin  embargo,  entre
ambas redes hay una importante diferencia cualitativa.
Cada  dispositivo  conectado  a  internet  tiene  un
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comportamiento complejo porque detrás de él hay una
persona  que  decide  qué  información  necesita  y  qué
respuesta  devolverá  (una  parte  importante  de  estos
dispositivos  funcionan  automáticamente,  sin
intervención  personal  directa,  pero  en  este  caso  su
comportamiento  ha  sido  preprogramado  por  una
mente humana que lo ha diseñado con un propósito
determinado).  En  cambio  la  neurona,  a  pesar  de  su
complejidad,  tiene  un  comportamiento  mecanicista
relativamente  simple  que  determina  qué  salida  se
generará  en función de las  entradas  recibidas  (se han
definido modelos  matemáticos  como el  de Hodgkin-
Huxley  que  permiten  simular  el  comportamiento
neuronal  en  función  de  diversos  parámetros  que
representan los distintos tipos de neuronas).

El segundo cerebro
Es  interesante  destacar  aquí  que  los  animales
vertebrados disponemos de lo que a veces se denomina
un  segundo  cerebro y  que  formalmente  es
conocido como el sistema nervioso entérico (una parte
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del  sistema  nervioso  autónomo).  Controla  el
funcionamiento  del  sistema  gastrointestinal,
detectando  la  composición  de  los  nutrientes,
generando las enzimas correspondientes, y activando el
movimiento  peristáltico.  Funciona  de  forma
autónoma,  aunque  está  conectado  con  el  sistema
nervioso  central.  Lo  componen  un  centenar  de
millones  de  neuronas  distribuidas  en  ganglios
alrededor de la mucosa gastrointestinal.

La transmisión de información entre este “cerebro” y el
central  tiene  lugar  no  solamente  a  través  de  las
conexiones  neuronales,  sino  también  mediante
neurotransmisores  tales  como  la  serotonina,
relacionados con la ansiedad y la depresión. Es por esta
razón que situaciones de estrés o ciertos medicamentos
antidepresivos  pueden  provocar  desórdenes
intestinales.  Incluso  se  ha  observado  en  algunos
experimentos  realizados  con  ratones  que  el  tipo  de
alimentación influye en el comportamiento del animal.
Véase  por  ejemplo  el  artículo  Ingestion  of
Lactobacillus strain regulates emotional behavior and
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central GABA receptor expression in a mouse vía the
vagus  nerve,  de  Javier  A.  Bravo  et  al.
(www.pnas.org/cgi/doi/10.1073/pnas.1102999108).

Las emociones como herramienta
El sistema límbico contiene los mecanismos primitivos
básicos  para  la  supervivencia  del  individuo  y  de  la
especie.  La  mayoría  de  ellos  se  activan  a  partir  de
estímulos simples,  como puede ser un súbito cambio
en  el  campo  visual,  y  en  muchos  casos  responden
lanzando  señales  que  inundan  el  sistema  nervioso,
provocando  respuestas  automáticas.  Por  ejemplo,  la
inesperada aparición de un gran objeto —que podría
ser un depredador u otro peligro— provoca un rápido
movimiento corporal para huir de él. Se trata, como ya
hemos comentado, de respuestas automáticas que han
sido impresas evolutivamente en el  organismo, y que
en algunos casos pueden ser modificadas parcialmente
a  lo  largo  de  la  vida  en  función  de  las  experiencias
vividas. Así, nuestro gusto por los alimentos dulces que
tantos problemas de obesidad ocasiona es una herencia
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de  la  época  en  que  los  humanos  aún  no  habíamos
desarrollado la agricultura y nuestra alimentación era
deficitaria  energéticamente  por  lo  que necesitábamos
complementar  nuestra  dieta  con  alimentos  ricos  en
azúcar.

Estas inundaciones de señales (generalmente en forma
de sustancias químicas como el cortisol, la dopamina,
la  norepinefrina,  la  oxitocina,  la  serotonina  y  la
vasopresina, que alteran el funcionamiento de diversas
zonas  cerebrales)  son  las  que  percibimos  como
emociones: la alegría, el miedo, el disgusto, la tristeza,
la sorpresa, la cólera, etc. Las alteraciones que provocan
en nuestro comportamiento tienen siempre su origen
evolutivo  en  motivaciones  de  supervivencia,  de
adaptación al entorno, o de relación con el grupo. Una
de las  emociones  más ligadas  con la  supervivencia,  y
por ello más fuertemente enraizadas es el miedo, y la
estructura cerebral que está más relacionada con él es la
amígdala. Como hemos visto en el ejemplo anterior (el
del tronco / serpiente), la información que le llega pasa
por  dos  caminos:  uno directo  a  través  del  tálamo,  y
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otro  desde  la  corteza  cerebral  que  previamente  debe
procesar las percepciones recibidas.

Justin Feinstein, estudiante de postgrado en psicología
clínica en la Universidad de Iowa, describe el caso de
S.M., una mujer que en el momento en que se publicó
el  artículo  tenía  44  años,  a  quien  la  enfermedad
genética  de  Urbach-Wiethe  había  destruido  ambos
lados de la amígdala (The human amygdala and the
induction  and  experience  of  fear publicado  en  la
revista  Current  biology  en  diciembre  de  2010).  A
consecuencia de ello S.M. no siente miedo en ninguna
circunstancia,  ni  tan solo cierta  noche en que estaba
paseando por un parque solitario y fue amenazada por
un hombre que le puso un cuchillo en el cuello. Con
una tranquilidad total,  S.M., que en aquel momento
oyó en la lejanía el canto de los coros de una iglesia, se
dirigió al  atacante diciéndole:  «Si me quieres  matar,
primero deberás traspasar a mi ángel de la guarda». El
hombre quedó tan sorprendido que la dejó tranquila, y
ella continuó su paseo como si nada hubiera pasado.
S.M. se ha encontrado a lo largo de su vida en diversas
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situaciones de peligro porque su falta de miedo hace
que  no  intente  evitarlas.  Por  lo  demás  S.M.  es  una
persona corriente, madre de tres hijos, con inteligencia
y  memoria  normales,  y  que  experimenta  otras
emociones.

La  amígdala  asigna  un  significado  emocional  a  los
estímulos recibidos. Algunas de estas asignaciones son
innatas,  forman parte  de  la  herencia  de  la  especie,  y
corresponden  a  reacciones  comunes  a  muchas
personas, como el miedo a las serpientes o a las alturas.
Pero  la  mayor  parte  se  van  adquiriendo  en  el
transcurso  de  la  vida  del  individuo,  con  sus
experiencias.  Por  ello  la  amígdala  está  también
relacionada con el proceso de creación de las memorias,
porque  cuando  un  suceso  comporta  un  resultado
emocional importante, conviene que las circunstancias
que  lo  rodean  queden  registradas  para  futuras
ocasiones. Es por esta razón que muchos de nosotros
recordamos las circunstancias en las que vivimos el 11
de setiembre de 2001 (o cualquier otra fecha que haya
tenido una significación especial  para nosotros),  y en
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cambio no recordamos nada de lo que sucedió el día
antes. También por ello nos resulta más fácil aprender
de memoria materias que nos gusten que otras por las
que no tengamos ningún interés.

Este  proceso  de  aprendizaje  emocional  va  creando
dentro de cada uno de nosotros un archivo en el que se
encuentran  emparejadas  situaciones  del  pasado
(definidas a veces por detalles parciales sin relación con
la esencia de la situación y que quizá nos han pasado
desapercibidas) junto con las emociones que en su día
ocasionaron.  Si  más  tarde  nos  encontramos  en  una
situación que contiene algunos elementos de una de las
situaciones archivadas, puede suceder que, aun sin ser
conscientes  de  la  coincidencia,  experimentemos  la
misma emoción que en la situación original.  Por ello
en  ocasiones  sentimos  una  emoción  que
aparentemente no responde a ninguna causa.

Además, no son solamente las circunstancias externas
las  que  pueden  provocar  emociones,  sino  también
determinadas  acciones  o  gestos  de  nuestro  propio
cuerpo.  Así,  si  hacemos  leer  el  mismo  texto  a  dos
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grupos de personas, pero a uno de ellos se le pide que
lo haga sosteniendo un lápiz entre los dientes, y luego
se  pregunta  a  cada  participante  su  opinión  sobre  el
texto,  en  promedio  quienes  sostenían  el  lápiz
encuentran  el  texto  más  divertido  que  los  del  otro
grupo. La razón es que el hecho de mantener el lápiz
entre los dientes hace que la boca adopte una postura
parecida a la sonrisa, y el cerebro emocional asocia esta
actitud  a  situaciones  de  diversión  o  felicidad.  En
general,  adoptar  gestos  positivos,  como  simular  una
sonrisa o andar derecho y decidido, puede mejorar el
estado de ánimo debido a esta realimentación entre la
actitud y las emociones.

La  terapia  cognitivoconductual aprovecha  la
capacidad de aprendizaje  emocional  para  ayudar a  la
superación  de  fobias  como  el  miedo  a  volar  o  el
exagerado temor  a  las  alturas.  La  técnica  consiste  en
exponer repetidamente a la persona a la situación que
le  angustia,  pero  de  una  manera  gradual,  pausada  y
progresiva, en un contexto que le permita controlar el
nivel de exposición, y previo un proceso de relajación.
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Las  progresivas  sesiones  hacen  que  los  mecanismos
emocionales  del  cerebro  aprendan  a  asociar  aquella
situación con el estado de calma y control.

En los humanos la zona emocional del sistema límbico
está  fuertemente  conectada  con la  corteza  prefrontal
(la parte delantera de los lóbulos frontales,  en la que
tienen  lugar  los  procesos  de  planificación,  toma  de
decisiones,  control  ejecutivo  del  comportamiento  y
adaptación  social),  de  manera  que  una  y  otra  se
influyen  mutuamente.  Esta  relación  puede  resultar
conflictiva,  porque  las  emociones  son  una  fuerza
primaria  que  la  evolución  ha  grabado  en  nuestro
organismo  para  asegurar  sus  funciones  básicas,  y  a
menudo pasa por encima de cualquier  razonamiento
lógico.  Muchas  personas  que  se  desplazan
habitualmente en coche con toda tranquilidad tienen
(tenemos) pánico a los aviones aun conociendo que el
riesgo  de  sufrir  un  accidente  en  un  avión  es  muy
inferior al que existe en el coche.

Cuando  la  emoción  es  intensa  toma  el  control
absoluto  de  la  situación,  y  entonces  decimos  que  la
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persona está “cegada por la ira”, o “dominada por una
pasión”.  Sin  llegar  tan  lejos,  muchas  personas  saben
que deberían dejar de fumar o evitar ciertos alimentos
que les  perjudican,  pero no pueden vencer  su deseo.
Pero  no  siempre  las  emociones  nos  conducen  a
decisiones  equivocadas,  más  bien  al  contrario.  La
mayoría de decisiones que tomamos a lo largo del día
no son consecuencia de un acto racional de análisis de
las diversas opciones con sus respectivos pros y contras,
sino que surgen de manera automática. Ello es posible
porque  el  proceso  de  aprendizaje  emocional  ha  ido
acumulando una memoria de tipos de situaciones y de
sus  consecuencias,  lo  que  hace  que  ante  unas
circunstancias  que siguen un patrón similar a alguno
de los  archivados,  se  dispara  cierta  emoción que nos
empuja a actuar en el sentido aprendido. Este proceso
se ejecuta sin que seamos conscientes de la razón por la
que  estamos  actuando  de  aquella  manera.  Si
tuviéramos que explicarlo, diríamos que se ha debido al
instinto o a una intuición, o quizá incluso busquemos
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una  justificación  racional  para  aquello  que  hemos
hecho sin pensar.

La  intervención  de  las  emociones  en  la  toma  de
decisiones  no  solamente  resulta  beneficiosa  desde  el
punto  de  vista  práctico  por  la  agilidad  y  descarga
racional que comporta, sino que en general representa
un complemento  indispensable  para  la  razón.  Así  lo
afirma Antonio Damasio en Descartes’ error:

Parece que la naturaleza ha construido el 
aparato de la racionalidad no solo sobre el 
aparato de la regulación biológica, sino 
también desde él y con él. […] el neocórtex 
participa con el núcleo del antiguo cerebro, y 
su actividad conjunta produce la 
racionalidad.

Algunos empresarios y ejecutivos de éxito se guían más
por su intuición, por las sensaciones que tienen ante las
oportunidades que se les presentan, que por los fríos
análisis  racionales.  La  participación  del  cerebro
emocional en la toma de decisiones será, en definitiva,
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tan buena o tan mala como lo haya sido el proceso de
aprendizaje emocional.

La multitud de pequeños robots

El jardín de la neurología brinda al 
investigador espectáculos cautivadores y 
emociones artísticas incomparables. En él 
hallaron, al fin, mis instintos estéticos plena 
satisfacción. ¡Como el entomólogo a la caza 
de mariposas de vistosos matices, mi 
atención perseguía, en el vergel de la 
substancia gris, células de formas delicadas 
y elegantes, las misteriosas mariposas del 
alma, cuyo batir de alas quién sabe si 
esclarecerá algún día el secreto de la vida 
mental!...

Santiago Ramón y Cajal (1852–1934),
Recuerdos de mi vida

fundador de la moderna neurobiología
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Examinemos  ahora  la  multitud  de  pequeños
robots a  la  que se refería  Dennett  en la  cita que he
incluido  al  inicio  del  presente  capítulo,  y  veamos
cómo, de su trabajo colectivo, emergen las propiedades
de la mente.

Al  hablar  del  origen  y  evolución  del  cerebro  ya  he
comentado  que  sus  piezas  básicas  son  las  neuronas,
células especializadas en la transmisión de señales que
reciben por las  dendritas  para  transmitirlas,  luego de
cierto tratamiento,  a través del  axón y sus terminales
hacia las dendritas de otras neuronas. Entre terminal y
dendrita  no  hay  un  contacto  directo,  sino  un
minúsculo espacio conocido como sinapsis, a través
del  cual  circulan  unas  moléculas  denominadas
neurotransmisores.  Se  calcula  que  en  el  cerebro
humano  hay  unos  125.000  millones  de  neuronas
(25.000 millones en la corteza y 100.000 millones en el
cerebelo) con unos 200 billones de sinapsis. Las cifras
son aproximadas y varían según los autores. Las que he
indicado  aquí  corresponden  —redondeadas—  a  dos
estudios:  Neocortical  glial  cell  numbers  in  human
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brains, de Pelvig et al., en Neurobiol. Aging (2008); y
A quantitative  study of  the  human cerebellum with
unbiased  stereological  techniques,  de Andersen et al.,
en J. Comp. Neurol. (1992).

Aun siendo las células  más populares del cerebro,  las
neuronas  no  son  las  más  numerosas,  ya  que  se  ven
superadas de largo por las células gliales, que en su
conjunto forman la neuroglia.  Originalmente se creía
que su única función consistía en servir de soporte o
unión, y de aquí viene su nombre, ya que glía (γλία)
en griego significa cola.  En realidad las  células  gliales
participan activamente en el funcionamiento cerebral,
hasta el punto de que sin ellas las neuronas no podrían
sobrevivir.

Las  hay  de  diversos  tipos:  los  oligodendrocitos
forman la mielina —un aislante que rodea a los axones
y aumenta la velocidad de transmisión de las señales a
través  de  los  mismos—,  las  células  de  microglia
eliminan las células muertas y actúan como un sistema
inmunitario  que  protege  al  cerebro,  los  astrocitos
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sintetizan  componentes  neuronales  y  regulan  la
composición iónica del medio fluido, y por último las
glías radiales constituyen la estructura sobre la que
se  desplazan  las  neuronas  durante  el  desarrollo  del
cerebro. La intensa actividad del conjunto de las células
cerebrales  hace  que  este  órgano  consuma  la  quinta
parte  de  toda  la  energía  disponible  en  el  cuerpo
humano (en forma de nutrientes y de oxígeno).

EL ORIGEN DE LOS
NEUROTRANSMISORES

La  denominación  neurotransmisor  parece  dar  a
entender  que  tales  moléculas  deben su origen a  la
necesidad  de  transmitir  información  a  través  del
cerebro y el resto del cuerpo. Seguramente así sería si
el  diseño del  sistema nervioso fuera  la  obra  de  un
humano,  pues  estamos  acostumbrados  a  realizar
nuestros proyectos de arriba abajo, es decir, partimos
del  objetivo  final  que  deseamos  alcanzar  y  lo
descomponemos  sucesivamente  en  partes  cada  vez
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más  pequeñas.  Siguiendo  este  método,  en  algún
momento  de  la  creación  del  sistema  nervioso  nos
enfrentaríamos  a  la  necesidad  de  diseñar  unas
moléculas  que  pudieran  actuar  como transmisoras
de información: los neurotransmisores.

Sin embargo, el proceso evolutivo se desarrolla de
un  modo  completamente  distinto.  Aunque  a
menudo  nos  referimos  a  la  evolución  de  manera
figurada, como si fuera un ente que persiguiera un
objetivo guiado por una mente, en realidad se trata
tan solo de la sucesión continua de dos mecanismos
espontáneos: [1] la constante combinación aleatoria
de los elementos existentes en cada momento, y [2]
la  selección  natural  de  los  que  presentan  mayores
posibilidades  de  persistencia.  Como  expresa  el
biólogo  francés  François  Jacob (1920–2013),
premio Nobel de Medicina el año 1965, la evolución
«trabaja como un manitas, un manitas que no sabe
exactamente qué es  lo  que  acabará obteniendo  pero
que utiliza todo aquello que encuentra a su alrededor
[…]  Ninguno  de  los  materiales  al  alcance  del
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manitas tiene una función precisa y definida. Cada
uno puede ser usado de muchas diferentes maneras.».

Esto es, ni más ni menos, lo que sucede con los
neurotransmisores.  Aunque  les  denominamos  así
porque los descubrimos con esta función al estudiar
el  sistema  nervioso,  muchos  de  ellos  (como  la
acetilcolina,  la  dopamina,  la  noradrenalina,  la
adrenalina,  la  serotonina,  o  la  histamina)  se
encuentran no solo en los animales, sino también en
plantas  y  microorganismos  que  no  disponen  de
sistema  nervioso.  Todo  parece  indicar  que  estas
sustancias  fueron  utilizadas  inicialmente  por
organismos  unicelulares  primitivos  con  fines
metabólicos y, en algún momento empezaron a ser
utilizados como medio de transmisión dentro de la
célula.

Hubo una época, sobre todo cuando el auge inicial de
la inteligencia artificial presagiaba rápidos progresos en
algunas áreas que luego quedarían encalladas, en la que
se  comparaban  los  componentes  elementales  del
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cerebro a los de un ordenador (según aquella idea las
neuronas  cumplirían  una  función  similar  a  la  de  las
puertas  lógicas  de  los  circuitos  electrónicos,  y  las
sinapsis  almacenarían  dígitos  binarios  como  las
unidades  de  memoria).  Si  ello  fuese  así,  muchos
ordenadores actuales deberían superar la capacidad de
cualquier  cerebro,  pues  el  procesador  de  un  simple
ordenador  doméstico  como  el  que  ahora  estoy
utilizando para escribir este texto contiene alrededor de
1000  millones  de  transistores  y  un  disco  con  una
memoria  de 20 billones  de dígitos binarios,  y existen
ordenadores comerciales con potencias miles de veces
superiores.

Sin embargo, ninguno de estos ordenadores puede, ni
podrá en un futuro próximo, hacer algunas cosas que
para cualquiera de nosotros resultan muy sencillas. Por
ejemplo, los niños aprenden por si mismos un idioma
(y  en  muchos  casos  dos,  e  incluso  tres
simultáneamente)  simplemente  escuchando  a  las
personas  de  su  entorno,  debiendo  inferir  los
significados de las palabras y las reglas y construcciones
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gramaticales  (y  en  el  caso  de  más  de  un  idioma,
distinguiendo que unas personas hablan un idioma y
otras  otro).  Por  el  momento,  ningún  ordenador  es
capaz de ello, si bien los avances como en inteligencia
artificial cada vez parecen acercarse más a este objetivo.

La pieza básica: la neurona
Habíamos  visto  que  las  neuronas  son  células
especializadas  en  el  proceso  y  transmisión  de
información por  métodos  eléctricos  y  químicos,  que
tienen  en  común  con  las  restantes  células  del
organismo un cuerpo —denominado soma— y que se
diferencian de ellas por poseer dos partes específicas: las
dendritas y los axones. Dentro y fuera de la célula se
encuentran  iones  de  diversos  elementos  químicos,
principalmente potasio, sodio, cloro y calcio. Cuando
la neurona está en reposo, la concentración de iones de
potasio es más elevada en el interior, mientras que la de
sodio lo es en el exterior.  Esto genera una especie  de
minúscula batería que hace que el interior se mantenga
a  unos  70  mV  negativos  respecto  al  exterior  (un
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milivoltio es la milésima parte de un voltio). Una pila
corriente suele suministrar 1,5 volts (unas 20 veces más
que la diferencia de potencial entre las dos caras de la
membrana  neuronal).  Cuando  esto  sucede  decimos
que la membrana está polarizada.

En toda la superficie de la membrana existen una gran
cantidad de perforaciones —canales—, algunos de los
cuales se abren o se cierran según cuál sea la diferencia
de potencial existente, controlando así el paso de iones
en uno y otro sentido. Cuando la neurona recibe un
estímulo  externo  que  reduce  el  voltaje  más  allá  de
cierto nivel, por ejemplo −55 mV, los canales de paso
de  sodio se  abren  y  esta  entrada  masiva  de  iones  de
sodio  provoca  la  rápida  subida  del  potencial  de  la
membrana hasta +40 mV (un salto de 110 mV desde el
estado  de  reposo).  Este  voltaje  provoca  el  cierre  de
nuevo de estos canales y la abertura breve de los canales
de potasio hasta restablecer el potencial de reposo de
−70 mV. El resultado es un rápido impulso eléctrico
(de  −70  a  +40  y  regreso  a  −70)  denominado
potencial  de  acción.  El  descubrimiento  de  este
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mecanismo  neuronal  valió  el  Premio  Nobel  en
Fisiología y Medicina del año 1963 a los investigadores
británicos  Alan L.  Hodgkin (1914–1998)  y  Andrew
Huxley (1917–2012).

EL IMPULSO NERVIOSO EN LA
NEURONA

Los fluidos existentes en el interior y exterior de las
células  nerviosas  contienen  iones  de  potasio  y  de
sodio cargados positivamente. En estado de reposo,
la  membrana  celular  mantiene  cierta  cantidad  de
iones de potasio en el interior y un número mayor de
iones  de  sodio  en  el  exterior,  lo  que  provoca  una
diferencia  de  potencial  (el  denominado  potencial
de reposo) entre ambos lados de la membrana.

En  la  membrana  existen  una  gran  cantidad  de
perforaciones  (canales)  que  se  abren  o  se  cierran
según la diferencia de potencial existente. Cuando la
neurona  recibe  un  estímulo  externo  que  supera
cierto umbral, los canales de paso de sodio se abren y
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se produce una entrada masiva de iones de sodio. La
rápida subida de potencial  así  generada provoca el
cierre de nuevo de estos canales y la apertura de los
canales  de  potasio hasta  restablecer  el  potencial  de
reposo.  El  resultado  de  este  proceso  es  un  rápido
impulso eléctrico denominado potencial de acción,
que se propaga como una onda a lo largo de la célula.

Como  que  los  canales  controlados  por  voltaje  están
distribuidos  también  a  lo  largo  del  axón,  el  proceso
iniciado en el soma se propaga rápidamente por toda
su  longitud  hasta  llegar  a  los  terminales.  Desde  los
extremos de estos la información pasa a otras neuronas
vía las sinapsis. Según cuál sea el método usado para la
transmisión,  distinguimos  dos  tipos  de  sinapsis:  las
eléctricas y las químicas. En las eléctricas el terminal y
la  dendrita  están  conectados  físicamente  mediante
unas estructuras proteicas conocidas como uniones de
tipo  gap  que  permiten  que  las  dos  neuronas  se
comporten como una sola. En las químicas, la llegada
del potencial de acción al extremo del terminal provoca
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que  este  libere  unos  neurotransmisores,  que  se
dispersan por la sinapsis y llegan a los canales de iones
de la dendrita, provocando su apertura y generando un
potencial en la neurona postsináptica.

El  efecto  conjunto  de  las  señales  recibidas  por  las
diversas dendritas es el que contribuye a modificar el
potencial  de  reposo  de  la  neurona.  Estas
modificaciones  son  las  que  pueden  provocar  la
generación  del  impulso  o  potencial  de  acción  antes
descrito.  A menudo se dice que lo  que determina el
potencial de acción es el hecho de que la suma de las
señales  de  entrada  supere  cierto  umbral.  Esta  es  una
simplificación válida para algunos tipos  de neuronas,
pero  no  se  puede  generalizar.  El  funcionamiento
neuronal  depende  de  su  estructura  celular  y  de  las
características de sus componentes, por ello resulta más
adecuado  estudiar  su  comportamiento  desde  la
dinámica de sistemas. Cada tipo de neuronas presenta
unos determinados atractores (estados a los que tiende
ante  la  presencia  de  ciertos  estímulos  externos),  que
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hacen  que  responda  de  manera  específica,  así  por
ejemplo:

 Ante  una  entrada  constante,  algunas  neuronas
generan una sucesión de impulsos periódicos, otros
producen  una  o  múltiples  ráfagas  (grupos  de
impulsos alternados con períodos de reposo), y aun
las  hay  que responden  con un único  potencial  de
acción en el momento inicial.

 De  entre  las  neuronas  que  generan  impulsos
periódicos, algunas lo hacen con una frecuencia que
depende  de  la  intensidad  de  la  entrada
(normalmente entre 2 y 200 Hz), mientras que otras
responden con una frecuencia fija. Un hercio (Hz),
llamado  así  en  honor  al  físico  alemán  Heinrich
Rudolf  Hertz  (1857–1894),  es  la  unidad  de
frecuencia correspondiente a un ciclo (o repetición)
por segundo.

 Frente  a  una  señal  de  entrada  puntual,  ciertas
neuronas responden de modo inmediato, otras con
un  retardo  que  depende  de  la  intensidad  de  la
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entrada,  y  aun  otras  que  tras  la  primera  respuesta
experimentan oscilaciones de poca intensidad.

 Si  la  entrada es  una sucesión de impulsos,  algunas
neuronas  solo  generan  un  potencial  de  acción
cuando  los  impulsos  tienen  una  frecuencia
determinada  (neuronas  resonadoras)  mientras  que
otras  tienen más probabilidad de generarlo  cuanto
más alta es la frecuencia (neuronas integradoras).

 Algunas  neuronas  muestran  un  comportamiento
biestable: una señal de entrada hace que empiecen a
generar  impulsos  de  manera  continua  con  cierta
frecuencia, hasta que una nueva entrada la devuelve
al estado de reposo.

En todos los casos comentados una señal  de entrada
genera siempre algún tipo de señal de salida. Si fuese
siempre así, el cerebro alcanzaría pronto un estado de
bloqueo debido a la excitación permanente de todas las
neuronas. Ello no sucede porque hay un tipo especial
de neuronas que provoca el efecto contrario: en lugar
de activar a las siguientes neuronas las inhibe (y por ello
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son  conocidas  como  neuronas  inhibidoras).
Generalmente  este  efecto  se  consigue  utilizando  un
neurotransmisor  distinto.  La  mayoría  de  neuronas
excitadoras  del  cerebro  usan  el  glutamato,  mientras
que las inhibidoras suelen utilizar el GABA (ácido  γ–
aminobutírico),  pero el  efecto final depende también
de la neurona receptora. La actividad de las neuronas
inhibidoras aporta una mayor capacidad de control y
de computación, elimina el ruido que acompaña a la
señal,  mantiene  separado  el  funcionamiento  de  los
grupos  de  neuronas,  evita  la  simultaneidad  de  los
músculos antagonistas, y genera los ritmos cerebrales.

TRANSISTORES Y NEURONAS

De modo sensacionalista, y con ánimo publicitario,
una importante empresa de fabricación de circuitos
integrados ha anunciado que pronto existirán chips
con más transistores que neuronas hay en el cerebro
humano (unos 100.000 millones, es decir, 1011). Se
pretende dar la sensación de que tales chips igualarán
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la  potencia  del  cerebro  humano,  cosa  que  es
completamente falsa.

Ni una neurona es equivalente a un transistor, ni
el conexionado de un chip es tan complejo como el
del cerebro humano (con 200 billones de conexiones
sinápticas, 2×1014), ni el modo de funcionamiento
de  este  último  tiene  nada  que  ver  con  el  de  los
procesadores incluidos en los chips.
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4. La memoria
Errando se aprende a herrar
Con lo que llevamos visto sobre las neuronas podemos
intentar interpretar el comportamiento de los animales
más  simples  siguiendo  la  cadena  que  empieza  en  la
recepción  del  estímulo  por  parte  de  las  neuronas
sensoriales, continúa con su transmisión a través de las
interneuronas,  y  llega  a  las  neuronas  motrices  que
provocan  el  movimiento  de  los  músculos.  Si  la
arquitectura de esta red neuronal es estable entonces la
respuesta  a  un  estímulo  determinado  debería  ser
siempre  la  misma,  suponiendo  que  el  resto  de
condiciones  ambientales  se  mantienen  invariables
entre  las  diversas  pruebas.  Dejo  de  lado  ahora  el
proceso de desarrollo del  organismo hasta alcanzar la
edad  adulta,  y  también  el  fenómeno  de  la
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neuroplasticidad a lo largo de toda la vida. Sin embargo
esto  no  es  lo  que  observamos,  ni  en  los  animales
simples  ni  mucho  menos  en  los  complejos.  Cuando
exponemos  repetidamente  un  animal  a  ciertos
estímulos, su respuesta va cambiando progresivamente:
va  aprendiendo.  Este  aprendizaje  implícito  puede
adoptar tres formas:

 Habituación: si exponemos al animal a algo que le
sorprende, tal como un ruido súbito o la aparición
rápida de un objeto,  la primera vez se sobresaltará,
pero si luego observa que aquel ruido o movimiento
no  va  acompañado  de  ningún  peligro,
progresivamente se habituará a él y dejará de generar
ninguna respuesta al mismo.

 Sensibilización: es el caso contrario al anterior. Si el
animal  es  sometido  repetidamente  a  un  estímulo
doloroso, como un fuerte golpe, llegará a reaccionar
incluso a un leve contacto.

 Condicionamiento  clásico:  si  presentamos
simultáneamente  a  un animal  un estímulo neutro,
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por ejemplo un tono sonoro,  y otro doloroso, tras
suficientes repeticiones el animal reaccionará incluso
cuando solo se produzca el estímulo neutro.

Estas formas de aprendizaje se explican por el modo de
funcionamiento de las neuronas, y pueden observarse
directamente  en  ellas.  El  neurocientífico
norteamericano,  nacido  en  Viena,  Eric  Kandel
(1929–), Premio Nobel de Fisiología y Medicina el año
2000,  y  el  neurocientífico  francés,  nacido  en
Checoslovaquia,  Ladislav  Tauc  (1926–1999),  lo
experimentaron  en las  aplisias,  unos  moluscos  con
un sistema nervioso relativamente simple, formado por
unas 20.000 neuronas distribuidas en 9 ganglios, cosa
que facilita su estudio.

Kandel  y  Tauc aplicaban repetidamente un estímulo
débil  en  un  camino  neuronal  y  lo  seguían,  poco
después,  de  otro  más  fuerte  en  otro  circuito.  Este
emparejamiento  aumentaba  en  gran  medida  la
respuesta al estímulo débil (condicionamiento clásico).
En  palabras  de  Kandel,  en  su  libro  In  search  of
memory: the emergence of a new science of mind  [En
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busca  de  la  memoria:  la  emergencia  de  una  nueva
ciencia de la mente]:

Estos experimentos confirmaban aquello que
había sospechado: es decir, que un patrón de 
estimulación diseñado para imitar los 
patrones utilizados para inducir el 
aprendizaje en los estudios de 
comportamiento puede cambiar la eficacia 
de la comunicación de la neurona con otras 
células nerviosas. Los experimentos 
mostraron claramente que la fuerza 
sináptica no está fijada; puede ser alterada 
de diversas maneras mediante diferentes 
patrones de actividad.

Así pues el aprendizaje implícito de los animales, más
o  menos  sofisticado,  según  la  complejidad  de  su
sistema  nervioso,  tiene  su  origen  en  la  variación  de
intensidad  de  las  conexiones  sinápticas  como
consecuencia  del  tipo,  frecuencia,  interrelación,  e
intensidad de los estímulos a que están sometidas. Esta
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variación  de  intensidad  se  produce  por  dos
mecanismos con efectos diferentes:

 A  corto  plazo  (unos  minutos):  la  activación  de  la
sinapsis  provoca  una  mayor  producción  de
neurotransmisores  que  se  acumulan  en  ella  y
refuerzan la conexión. El cambio es solo funcional y
temporal.

 A largo plazo (días, semanas): la repetida activación
de la sinapsis hace que el núcleo de la célula sintetice
proteínas  que  provocan  el  crecimiento  de  nuevas
conexiones  sinápticas.  En este  caso se  produce  un
cambio anatómico y duradero.

Estos mecanismos básicos del aprendizaje implícito son
los únicos de que disponen los animales más simples,
de comportamiento predecible. En sistemas nerviosos
más complejos, con cerebros diferenciados, los mismos
mecanismos  se  potencian  aprovechando  las  redes
neuronales y módulos con funcionalidades específicas
(por ejemplo,  el hipocampo), lo que da lugar a otros
tipos de memoria, como veremos más adelante.
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Pero tanto en los casos más simples como en los más
complejos,  el  mecanismo  elemental  de  potenciación
por repetición hace bueno el dicho popular que afirma
que  errando se aprende a herrar. O también:  la
práctica  hace  al  maestro.  Como la  mayoría  de  frases
que reflejan aspectos de la sabiduría popular aplicables
a todas  las  culturas,  esta tiene su versión en muchos
idiomas. Por ejemplo, en catalán: fent i desfent practica
l’aprenent; en inglés: practice makes perfect; en francés:
c'est  en  forgeant  qu'on  devient  forgeron;  en  alemán:
Übung macht den Meister, etc.

Interconexiones
La  simplicidad  del  comportamiento  neuronal  es
fácilmente observable en animales muy simples, en los
que solo se producen actos reflejos (antes lo habíamos
visto en las aplisias), pero ¿cómo se pueden generar las
habilidades  observadas  en  animales  más  complejos,
como  aves,  mamíferos,  primates  y  humanos?  La
respuesta  estriba  en  el  inmenso  número  de
interconexiones  entre  las  neuronas,  con

– 219 –



realimentaciones a distintos niveles, lo que genera un
fenómeno similar al comentado en la sección sobre la
complejidad.

Allí  vimos  que  una  hormiga  es  un  organismo
extremadamente simple, con un comportamiento casi
mecánico.  Sin embargo cientos de miles  de hormigas
pueden  crear  un  sofisticado  hormiguero  con
ventilación y cámaras para reserva de alimentos, cría de
larvas y depósito de residuos. El mismo fenómeno se
produce  en  el  cerebro  humano,  en  el  que  hay,  no
cientos de miles, sino cientos de billones de conexiones
sinápticas.

Una  característica  determinante  del  funcionamiento
del  cerebro  es  el  gran  número  de  interconexiones  y
realimentaciones  entre  las  neuronas  (cada  neurona
puede  conectarse  con  otras  miles).  En  el  circuito
básico, como el que antes habíamos visto, solo hay tres
pasos: la neurona sensorial, que detecta el estímulo del
exterior,  una interneurona —o varias  en secuencia—
que transmite y modula la señal, y la motoneurona que
activa  al  órgano  generador  del  movimiento,  por
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ejemplo,  un  músculo.  Para  hacernos  una  idea  de  la
magnitud de la información sensorial que debe tratar el
cerebro  humano pensemos  que,  tan solo  por  lo  que
respecta  a  la  vista,  desde la  retina  de cada ojo recibe
constantemente las señales de unos 6 millones de conos
(los fotoreceptores especializados en la recepción de los
colores)  y  unos  120  millones  de  bastoncillos  (los
sensibles a la luz).

Como resulta evidente, en estos casos ningún estímulo
tiene sentido por sí mismo. La percepción de un objeto
no puede venir dada por la señal recibida desde un solo
fotoreceptor de la retina, sino por un gran número de
ellos.  La  definición  de  la  situación  en  curso  (la
proximidad  de  un  peligro,  la  presencia  de  otro
individuo del grupo, la disponibilidad de alimento, la
llegada  de  la  noche,  etc.)  vendrá  dada  por  la
combinación de un conjunto muy grande de estímulos
individuales procedentes de diversos sentidos.

Además,  un  mismo  objeto  o  una  misma  situación
puede venir representada por grupos de estímulos muy
diversos. Los objetos pueden ser vistos desde diversas
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posiciones  y  distancias,  y  producirán  en  la  retina
imágenes muy diferentes. Lo mismo sucede también a
la hora de detectar el tipo de situación en la que nos
encontramos,  que  puede  ser  similar  a  otros  casos
anteriores aunque los detalles no se correspondan. Hay
que  encontrar  pues  un  sistema  de  representación
interna  que esté  más relacionado con la  esencia  —el
sentido— de las cosas que no con sus detalles.

Solución natural
Nos  encontramos  nuevamente  aquí  ante  un  tipo  de
problema  que  nos  resultaría  muy  difícil  de  resolver
técnicamente,  pero  para  el  cual  la  naturaleza  ha
encontrado una solución original, práctica y eficiente
(características habituales de las soluciones naturales,
que a menudo los humanos nos afanamos por imitar).
La  manera  clásica  de  guardar  información  en  la
memoria de un ordenador es dejar su contenido en una
posición  determinada  del  dispositivo.  Cuando  más
tarde  queramos  recuperar  esta  información  nos  será
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necesario ir a buscarla en el lugar que la dejamos, y por
tanto necesitamos conocer esta dirección.

Si hemos guardado informaciones de diversos objetos
que  compartan  ciertas  características  o  que
pertenezcan a una misma categoría, encontrar uno de
ellos no nos facilita la búsqueda de los otros. Me estoy
refiriendo aquí al tipo de memoria más común en los
ordenadores.  Algunos  sistemas  que  requieren
búsquedas  muy  rápidas  incorporan  memorias
direccionables por contenido que, combinadas con un
software  adecuado,  permiten una funcionalidad  algo
más aproximada a la del cerebro.) En cambio lo que el
cerebro requiere, para el correcto funcionamiento del
individuo, incluye:

 Poder guardar informaciones complejas de objetos,
sucesos,  sensaciones,  pensamientos,  identidades  de
otras personas, etc., representadas por conjuntos de
percepciones de diversos tipos, cada una de ellas con
muy distintos grados de significación para el sentido
global de la información a guardar.
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 A la hora de guardar cualquier nueva información,
hay  que  relacionarla  con  otras  ya  existentes  que
puedan presentar  aspectos  similares  desde variados
puntos de vista.

 A partir de estas similitudes, asignarles categorías y
proceder  a  su  clasificación  (un  objeto  puede
pertenecer  simultáneamente  a  las  categorías:  silla,
objeto de madera,  de color azul,  comprada por mi
padre,  etc.).  y  creación  de  representaciones
simbólicas (conceptos).

 Ante  una  percepción  determinada,  poder
identificarla  con  el  concepto  correspondiente,
aunque la percepción sea parcial o esté alterada por
elementos  ajenos  —por  ejemplo,  puedo “ver”  que
cierto objeto es una silla,  aunque solo perciba una
parte  de  ella  por  estar  parcialmente  oculta  por  la
mesa.

 Además,  el  sistema  debe  poder  tolerar  pequeños
fallos  locales  (muerte  de  algunas  neuronas  o
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alteración accidental de sus conexiones) sin que ello
ocasione pérdidas importantes de información.

Ensamblajes de células
La solución obtenida evolutivamente por la naturaleza
nace  directamente  de  la  utilización  del  mismo
mecanismo  de  refuerzo  sináptico  ya  utilizado  en
organismos con sistemas nerviosos muy simples, pero
aplicado  ahora  sobre  la  compleja  red  neuronal  que
constituye el cerebro. Si en el caso más elemental que
antes  veíamos  un  determinado  estímulo  externo
comportaba  el  refuerzo  de  una  única  sinapsis,  en  el
caso  del  cerebro  la  recepción  simultánea  de  una
multitud de estímulos sensoriales generará la activación
de un conjunto amplio de neuronas, que de este modo
verán  reforzadas  sus  interconexiones  sinápticas.  El
neuropsicólogo canadiense  Donald  O.  Hebb (1904–
1985),  en  su  libro  de  1949  The  organization  of
behavior:  a  neuropsychological  theory [La
organización  del  comportamiento:  una  teoría
neuropsicológica] dio el  nombre de  ensamblaje de
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células a  estas  redes  de  neuronas  que  se  activan
simultáneamente durante un proceso mental.

Los  ensamblajes  de  células  están solapados  de  modo
que cada neurona puede pertenecer simultáneamente a
diversos  de  ellos,  cosa  que  les  aporta  una  ventaja
decisiva. Cuando el cerebro recibe un nuevo conjunto
de percepciones  que corresponden a un objeto o un
hecho que tiene alguna similitud con alguno o algunos
de los ya detectados en ocasiones anteriores, el patrón
neuronal  generado  tendrá  algunos  puntos  de
coincidencia  con  los  ensamblajes  de  células  que
representan las entidades observadas en aquellos casos.

Dado el  mayor refuerzo sináptico de las neuronas de
estos  ensamblajes,  la  activación  de  cierto  número  de
estos  puntos  de  coincidencia  provocará  la  activación
del conjunto (y si hay varios de ellos, el más activo será
el que domine, anulando a los otros por la acción de las
neuronas  inhibidoras).  De esta  manera  la  percepción
será interpretada de acuerdo a la entidad representada
por el ensamblaje de células dominante (esto es lo que
sucedía cuando observábamos las figuras de la sección
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El  reconocimiento  de  los  objetos y  las  veíamos  como
unos objetos  que en realidad no estaban allí;  o en el
caso de la imagen ambigua de la  copa, el  número de
coincidencias entre el patrón del dibujo y cada uno de
los  ensamblajes  de  células  correspondientes  a  una  y
otra  interpretación  son aproximadamente  iguales,  de
modo que ninguno de los dos tiene suficiente ventaja
para eliminar al otro).

Dinámica de sistemas
El interés por este tipo de memoria ha aumentado en
las  últimas  décadas,  tanto  para  conocer  el
funcionamiento  del  cerebro  humano,  como  por  las
posibilidades  que  ofrecen  para  la  construcción  de
nuevos  sistemas  informáticos  con  capacidades
cualitativamente  distintas  a  las  de  los  actuales.  El
modelo  matemático  actualmente  más  aceptado  para
investigar  este  mecanismo  es  el  que  propuso  en  la
década  de  1980 el  científico  norteamericano  John  J.
Hopfield  (1933–)  y  se  basa  en  la  dinámica  de
sistemas, como lo expresa él mismo en el resumen de
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un artículo  de  1982 (Neural  networks  and  physical
systems  with  emergent  collective  computational
abilities,  publicado  en  Proceedings  of  the  National
Academy  of  Sciences  of  the  United  States  of
America ).

Las propiedades computacionales útiles para
los organismos biológicos o para la 
construcción de ordenadores pueden emerger 
como propiedades colectivas de sistemas que 
tienen un gran número de sencillos 
componentes equivalentes (o neuronas). […] 
Las propiedades colectivas de este modelo 
producen una memoria direccionable por 
contenido que proporciona correctamente 
una memoria entera a partir de una 
subparte de tamaño suficiente. […] Las 
propiedades colectivas emergentes 
adicionales incluyen alguna capacidad de 
generalización, reconocimiento de 
similitudes, categorización, corrección de 
errores, y retención de la secuencia temporal. 
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Las propiedades colectivas son poco sensibles 
a los detalles del modelo o al fallo de 
dispositivos individuales.

La descripción matemática de este tipo de memoria va
más allá del propósito de este libro, pero propondré un
símil  que  seguramente  resultará  mucho  más  visual.
Imaginemos que los miles de millones de neuronas del
cerebro  humano  son  minúsculos  puntos,  y  que  los
miles  de  interconexiones  que parten  de cada  una  de
ellas son como los hilos de una tela de araña, finísimos
y  casi  invisibles,  pero  resistentes  y  fácilmente
extensibles. Supongamos también que los hilos pueden
pasar unos a través de los otros sin romperse. En esta
comparación, el refuerzo de la unión sináptica vendría
representado por un aumento del grosor y rigidez del
hilo correspondiente.

Observando  este  “cerebro”,  la  densísima  red  se  nos
aparece como una niebla gris casi uniforme, en la que
tan  solo  destacan  algunos  circuitos  con  formas
irregulares, formados por las cadenas de hilos gruesos
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correspondientes  a  los  ensamblajes  de  células,  que
componen la memoria de todo aquello que el cerebro
recuerda.  Ahora  podemos  imaginar  la  llegada  de
nuevas percepciones, como un conjunto de pequeños
ganchos  que  se  adhieren  a  las  neuronas
correspondientes a los componentes individuales de las
señales recibidas. Cuando tiramos de ellos hacia arriba,
cada una de estas neuronas arrastrará con más fuerza
los  hilos  más  gruesos  y  rígidos,  y  con  ellos  los
ensamblajes  de  células  de  los  que  forman  parte,  de
modo que  el ensamblaje predominante será el
que mejor se ajuste a lo percibido.

Retomaré más tarde el tema de la memoria porque este
mecanismo  básico  se  amplía  con  otros  y  con  la
participación de ciertas  partes  del  cerebro —como el
hipocampo— que aportan funcionalidades  esenciales
para  la  persona.  Pero  con  lo  visto  hasta  ahora  ya
podemos  comprender  el  origen  de  dos  tipos  de
actividades habituales de la mente:

 La  memoria  asociativa:  cualquier  concepto
mental es un patrón de actividad de un conjunto de
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neuronas, es decir, un ensamblaje de células, muchas
de  las  cuales  participan  también  en  otros
ensamblajes. Si el número de las que comparten otro
ensamblaje  es  suficientemente  grande,  este  se
activará  (en  la  imagen  anterior,  si  tiramos  de  una
telaraña,  esta  arrastrará  a  otras  que  estén
parcialmente  pegadas  a  ella).  Por  este  motivo,  la
mayoría  de  ideas  que  llegan  a  nuestra  mente
despiertan  recuerdos  de  otras  imágenes,  hechos  o
conceptos  que  están  asociados  con  ellas  de  una  u
otra  manera (ya  sea  por una similitud general,  o a
menudo  únicamente  por  alguna  característica
concreta). Así por ejemplo, la visión de una persona
con un vestido rojo puede recordarme un coche del
mismo color que he visto esta mañana, que era del
mismo modelo que el que se compró un compañero
de trabajo, que lo estrenó para un viaje a Viena, la
ciudad donde estuve el año pasado… y de este modo
sucesivamente un recuerdo lleva a otro.

 La asociación secuencial: en el caso anterior, los
hechos que habían generado los diversos recuerdos
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se  habían  producido  en  momentos  distintos,  sin
ninguna relación temporal entre ellos. Esto hace que
las  asociaciones  creadas  no  tengan  ningún  orden
específico (el vestido me recuerda el coche, y el coche
puede recordarme el vestido) y que no sean unívocas
(el  vestido  me  recuerda  el  coche,  pero  también
podría  recordarme  otro  objeto  de  color  rojo).  Sin
embargo,  cuando  un  conjunto  de  sucesos  se
producen  siempre  en  determinada  secuencia,  tal
sucesión  temporal  queda  incluida  también  en  la
memoria.  En  este  caso  el  recuerdo  de  un  hecho
provoca únicamente el recuerdo del hecho siguiente.
Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando aprendemos
un  texto  de memoria,  en  el  que  cada  frase  nos
ayuda a recordar la siguiente (pero no, generalmente,
en  orden  inverso).  En  las  poesías  el  recuerdo
secuencial  se  ve  potenciado  por  el  recuerdo
asociativo  debido  a  la  rima  (precisamente  esta  se
originó  como  un  medio  para  facilitar  la
memorización  de  textos  en  un  tiempo  en  que  la
escritura  no  existía  o  estaba  aún  poco  difundida).
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Seguramente  uno  de  los  ejemplos  de  asociación
secuencial más frecuente en nuestra actividad diaria
lo encontramos cuando seguimos un largo recorrido
por  un  camino  conocido.  Probablemente  nos
resultaría  difícil  dibujar  un mapa del  trayecto  que
incluyese todos los detalles del mismo; pero cuando
lo estamos recorriendo, en cada momento sabemos
perfectamente  qué  nos  encontraremos  a
continuación. Esta es la memoria secuencial.

Tipos de memoria

Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer.

Jorge Luis Borges, Funes el Memorioso

Antes de continuar describiendo los tipos de memoria
y  su  funcionamiento,  conviene  que  nos  planteemos
una  pregunta:  ¿por  qué  tenemos  memoria?  Y  más
concretamente:  ¿por  qué  algunos  animales  tenemos
memoria  y  otros  no?  El  antropólogo  francés  Pascal
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Boyer en su artículo  What are memories  for? (¿Para
qué son las memorias? En el libro  Memory in mind
and  culture,  publicado  por  Cambridge  University
Press  en  2009) explica  que:  «Si  todo  lo  que  un
paramecio necesita es información sobre el gradiente de
salinidad de su entorno,  para ello requiere percepción
pero no memoria, ya que la salinidad puede sentirla y
su entorno cambia constantemente.  Nosotros y muchos
otros  animales  somos  organismos  complejos  que
dependemos  de  información  más  rica  sobre  nuestros
entornos,  y  la  relativa  estabilidad  de  estos  entornos
significa  que  el  pasado  aporta  información  potencial
sobre el presente.»

Tenemos distintos tipos de memoria, cada una de las
cuales  tiene  distintas  aplicaciones  y  utiliza  diferentes
partes  del  cerebro.  Las  más  inmediatas  son  la
memoria a corto plazo,  que nos permite guardar
pequeñas  cantidades  de  información  durante  un
espacio  reducido de tiempo (como para  recordar  un
número de teléfono mientras buscamos lápiz y papel
para anotarlo), y la memoria de trabajo, con la que
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podemos  mantener  la  información  que  necesitamos
para  la  tarea  mental  en  curso  (estas  memorias
dependen  de  la  corteza  prefrontal).  Por  otro  lado
tenemos  las  memorias  a  largo  plazo,  que
almacenan grandes cantidades de información durante
largos períodos, a veces para toda la vida. Las hay de
tres tipos:

 Episódica:  está  relacionada  con  un  contexto
particular,  e  incluye  los  sucesos  y  experiencias  del
pasado personal,  acompañados  de  las  emociones  y
sensaciones vividas (memoria  autobiográfica). Su
importancia para la identidad de la persona resulta
evidente  en  los  casos  en  que  se  ve  disminuida  en
parte o en todo a causa de una enfermedad como el
Alzheimer.

 Semántica:  incluye  los  conocimientos  e
informaciones genéricas, no referidos a uno mismo
(por  ejemplo:  el  significado  de  las  palabras,  los
hechos ocurridos en el  mundo, los tipos de frutas,
etc.).
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 Procedimental:  mientras  que  los  dos  tipos
anteriores  son  considerados  declarativos (su
contenido  puede  ser  descrito  en  palabras)  y
explícitos (accedemos a ellos de forma consciente)
existe un tercer tipo de memoria a largo plazo que es
procedimental  e  implícito.  Se  trata  de  nuestro
repertorio  de  habilidades  motrices  o  mentales  que
nos permiten llevar a cabo tareas diversas de manera
más o menos inconsciente (ir en bicicleta, atarse los
cordones de los zapatos, subir una escalera, escribir a
mano,  etc.).  Está  almacenada  en  el  cerebelo,  el
estriado y la amígdala.

Ambas  memorias  declarativas  (la  episódica  y  la
semántica)  se originan en la corteza  prefrontal  como
una memoria de trabajo. Allí permanecen poco rato —
solo mientras son necesarias para la tarea en curso— y
luego  pasan  al  hipocampo  donde  se  convierten  en
memoria a largo plazo y son almacenadas en diversas
partes  de  la  corteza  relacionadas  con  los  sentidos
implicados. Esta es la razón por la que si alguien recibe
un golpe en la cabeza que le hace perder la consciencia
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puede no recordar nada de lo que estaba haciendo en
los momentos previos al accidente, ya que la memoria
de  trabajo  aún  no  había  sido  procesada  por  el
hipocampo en el momento de la lesión.

Un caso sobre el que se ha escrito mucho durante el
último medio siglo es el del norteamericano Henry G.
Molaison  (1926–2008),  que  en  vida  era  conocido
solamente por sus iniciales H.M. con el fin de proteger
su intimidad. A la edad de 9 años, yendo en bicicleta,
sufrió  un  accidente  que  le  provocó  una  lesión  en  la
cabeza. A consecuencia de este hecho empezó a sufrir
ataques  epilépticos  que aumentaron progresivamente
en  intensidad  y  frecuencia  hasta  dejarlo  gravemente
incapacitado. En 1953 (cuando H.M. tenía 27 años) el
neurocirujano William B. Scoville (1906–1984), como
último recurso para disminuir estos ataques, le extirpó
el hipocampo y una parte del lóbulo temporal.

La intervención solucionó el problema epiléptico, pero
dejó  a  H.M.  sin  la  capacidad  de  convertir  en
permanente la memoria de trabajo. Su memoria a corto
plazo  era  normal  —podía  recordar  durante  unos
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minutos un número de teléfono o las frases recientes
de  una  conversación—  pero  pasados  unos  pocos
minutos  todo  desaparecía  de  su  recuerdo.  La
neurocientífica  canadiense  Brenda  Milner  (1918–),
pionera en el campo de la neuropsicología y del estudio
moderno de la memoria, le visitó durante 30 años, pero
para  H.M. en cada  ocasión era  como si  la  viese  por
primera  vez.  En  cambio,  conservaba  íntegramente  la
memoria de su vida anterior, la que ya estaba archivada
antes  de  la  intervención.  Era  como  si  el  tiempo  se
hubiese detenido en aquel momento y continuamente
volviese a empezar desde entonces.

Cuando consideramos la repercusión que tiene para el
individuo  el  recuerdo  de  su  pasado,  es  importante
entender el mecanismo mediante el cual se produce y
las  consecuencias  que  esto  puede  tener.  A  menudo
imaginamos que el proceso de recordar algo es similar
al  de acceder  a  un dato archivado en el  disco de un
ordenador, en el que el contenido buscado se halla en
un  lugar  concreto,  al  que  podemos  acceder  siempre
que lo deseemos, y en el que cada vez encontraremos la

– 238 –



misma información. Nada más lejos de la realidad. El
funcionamiento  de  nuestra  memoria  es
completamente distinto, tanto por lo que respecta a la
manera de guardarla como para recuperarla.

La película norteamericana Memento, del año 2000,
es un thriller psicológico en el que el protagonista,
un investigador de nombre Leonard, a consecuencia
de un golpe recibido en la  cabeza,  no puede crear
nuevas memorias. Para representar esta situación de
manera que el  espectador la  perciba tal  y  como la
vive Leonard, el filme está narrado en dos secuencias
paralelas:  la  de  la  investigación,  que  es  narrada  en
orden cronológico inverso (de esta manera en cada
momento  nosotros  tampoco  sabemos  qué  ha
sucedido  anteriormente),  y  la  del  pasado  hasta  el
momento  de  la  lesión,  descrita  en  orden
cronológico.
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Proceso de almacenado
La vida es un torrente continuo de hechos de los que
somos a la vez espectadores y partícipes, pero no todas
estas  escenas  pasarán  a  formar  parte  de  nuestra
autobiografía interior, e incluso las pocas que lo hagan
no  tendrán  todas  la  misma  intensidad  ni  el  mismo
detalle. Estas características vendrán determinadas por
la  significación que el  suceso tenga  para  nosotros,  el
estado  emocional  con  el  que  lo  hayamos  vivido,
emoción  esta  que  reviviremos  cada  vez  que  lo
recordemos.  Es  esta  la  primera  diferencia  existente
entre el proceso de almacenado de nuestra memoria y
el de un ordenador —en el que cada unidad de archivo
tiene  la  misma  importancia—,  pero  aún  hay  otra
diferencia  más  importante:  la  manera  como
estructuramos  el  contenido  de  la  información
guardada.

Pongamos por ejemplo que acabamos de presenciar un
accidente: un coche ha pasado con el semáforo en roja
y ha chocado con otro vehículo en un lugar que cuenta
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con  vigilancia  electrónica.  El  sistema  informático
conservará  la  filmación  de  las  cámaras,  imagen  por
imagen,  con  todos  los  detalles.  En  cambio,  si
preguntamos a las personas que lo hayan presenciado,
las diversas versiones contendrán detalles parciales, en
ocasiones con diferencias entre ellos, diferencias que en
algunos casos pueden ser importantes. Ello es debido a
que:

 Cuando  observamos  cualquier  hecho,  centramos
nuestra  atención  solo  en  ciertos  aspectos  que
creemos esenciales o que resultan importantes para
nosotros. Recordemos el experimento del gorila en
el  juego  de  baloncesto,  en  la  sección  La  acción
predictiva.

 En lugar de guardar la imagen de lo que vemos, lo
que  hace  el  cerebro  es  interpretar  los  diversos
elementos que la forman —tipo de vehículos, ruidos
del  frenazo  y  el  golpe,  color  del  semáforo,  sexo  y
edad  aproximada  de  los  conductores,  daños
ocasionados,  espectadores,  etc.—  y  guardar  estos
conceptos. En la sección  La internet del cerebro ya
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comenté  que  la  memoria  utitiliza  un  sistema  de
representación interna más relacionado con la esencia
—el sentido— de las cosas que no con los detalles.

 Esta interpretación de los elementos se lleva a cabo
según nuestros esquemas mentales actuales.

El almacén de la memoria
La mayoría de nosotros, con el paso del tiempo, vamos
acumulando  en  la  vivienda  objetos  de  todos  tipos:
utensilios  de  cocina,  herramientas,  objetos  de
decoración, libros y revistas, etc. Inevitablemente, llega
un  momento  en  que  el  espacio  disponible  está
abarrotado y nos vemos obligados a desprendernos de
todo aquello que ya no nos es de utilidad. No siempre
resulta  fácil  seleccionar  qué  objetos  abandonar.  De
algunos  pensamos  que  aunque  ahora  no  nos  sirvan
para nada quizá algún día podrían volver a sernos de
utilidad. Otros, aunque no nos resulten ya útiles, nos
evocan  recuerdos  que  no  queremos  olvidar.
Frecuentemente  terminamos  el  proceso  de
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reorganización con los mismos objetos que teníamos al
principio.

Algunas  personas  sienten  especial  dificultad  en
desprenderse  de  cualquier  objeto,  y  continúan
acumulándolos en cualquier parte de la casa, ocupando
sillas, mesas, armarios, pasillos, y cualquier otro lugar
disponible, haciendo la vida altamente incómoda para
sí mismo y para las personas que conviven con él (suele
ser más frecuente en los hombres). Se trata del llamado
Trastorno  por  Acumulación,  que  cuando  va
acompañado de  un deterioro  personal  importante,  e
incluye  acumulación  de  suciedad,  alimentos  y
desperdicios, constituye el Síndrome de Diógenes.

Nos parece que desprendernos de algo es perder una
parte de nuestras posesiones, o de nuestros recuerdos,
cuando  a  menudo  sucede  todo  lo  contrario:  es  la
acumulación la que nos dificulta el acceso y el disfrute
de aquello que en el momento actual necesitamos con
más frecuencia. Una táctica adecuada para decidir qué
objetos conservar y cómo organizarlos en función del
espacio que tengamos disponible consiste en empezar a
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distribuir aquello que es de uso cotidiano en los lugares
más cercanos y fácilmente accesibles, y colocar el resto
en ubicaciones más alejadas por orden decreciente de
utilidad  hasta  ocupar  de  forma  ordenada  el  espacio
disponible.  Llegado  este  punto,  el  material  sobrante
debe ser desechado.

Algo así sucede con la memoria. El cerebro tiene una
capacidad  de  almacenaje  de  datos  inmensa,  como
puede  observarse  en  algunos  casos  de  personas  con
hipertimesia  (capaces  de  recordar  con  detalle  los
acontecimientos de cualquier día de su vida),  u otras
capaces de recordar el contenido de miles de libros, o
decenas de miles de cifras del número π.

Como Kim Peek, quien sirvió de inspiración para el
personaje del autista savant en la película Rain Man,
que podía recordar el contenido de unos 8.000 libros
y una cantidad ingente de datos sobre los temas más
diversos (desde que tenía un año y medio recordaba
todos los libros que le habían leído sus padres, y más
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adelante era capaz de leer y memorizar cada página
en unos 10 segundos). El japonés Akira Haraguchi
memorizó  y  recitó  las  primeras  100.000  cifras
decimales  de  π  en  Tokio  el  año  2006,  aunque
oficialmente el record mundial se atribuye al chino
Chao Lu, con 67.890 cifras.

Sin  embargo,  si  ello  es  así,  ¿por  qué  la  mayoría  de
nosotros  somos  incapaces  de  estas  proezas?  Para
responder a esta pregunta debemos tener presente que
el  cerebro  humano,  como  el  de  otros  animales,
evolucionó  a  su  estado  actual  porque  de  este  modo
favorece la supervivencia del individuo, y con él la de la
especie. El mero almacenaje de una cantidad de datos,
por  sí  solo  no  aporta  nada  a  este  objetivo  si  esta
información no es estructurada y puesta en relación de
modo que ayude a encontrar la respuesta más adecuada
a los distintos tipos de situaciones en que el individuo
pueda encontrarse.
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Por esta razón el cerebro procede a un proceso de las
informaciones  que  le  llegan  constantemente,
seleccionando  únicamente  las  que  considera
importantes,  localizando  todas  aquellas  que  puedan
tener  algún  tipo  de  relación  con  las  recién
incorporadas, y estableciendo conexiones entre unas y
otras que no solo faciliten su búsqueda en el futuro,
sino  que  tal  arquitectura  aporte  un  significado
coherente  y  significativo  para  futuras  ocasiones.  Se
trata pues, como antes en el caso de la ordenación de
los  objetos  domésticos,  no  de  conservar  muchos  de
ellos, sino de tener a mano y fácilmente accesibles los
que nos pueden ser de utilidad.

Así, la introducción de cada nuevo ítem provoca una
reorganización  de  los  ya  existentes,  un  trabajo  que
tiene lugar principalmente durante el sueño, cuando el
cerebro está libre de la actividad diurna. Entonces, cada
suceso es dividido en sus componentes elementales que
son reinterpretados a la luz de las nuevas experiencias.
Este proceso tiene lugar en su mayor parte de manera
inconsciente, aunque fragmentos del mismo alcanzan
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la  consciencia  y son percibidos  como los sueños.  En
algunas  personas  la  facultad  de  eliminación  de  los
recuerdos innecesarios está alterada, de manera innata
o a causa de un trastorno o una lesión, y entonces se
dan los casos de memoria excepcional antes citados.

La  ejercitación  de  cierto  tipo  de  memoria  puede
provocar cambios  físicos en la  estructura  del  cerebro
(además  del  refuerzo  de  las  uniones  sinápticas).  Por
ejemplo, los taxistas de Londres, que para obtener su
licencia  deben  aprender  la  disposición  de  las  25.000
calles de la ciudad, en un proceso de estudio que puede
durar  de  2  a  4  años,  muestran  un  aumento  del
volumen  de  materia  gris  en  los  hipocampos
posteriores. Del artículo London taxi drivers and bus
drivers:  A  structural  MRI  and  neuropsychological
analysis,  de  Eleanor  A.  Maguire,  publicado  en  la
revista Hippocampus, en diciembre de 2006.

Proceso de recuperación
Cada  vez  es  más  frecuente  en  espacios  públicos  y
locales  comerciales  el  uso  de  cámaras  de  vigilancia

– 247 –



conectadas  a  sistemas  que  permiten  conservar  las
filmaciones  para  su  posterior  recuperación  en  caso
necesario.  Este  archivo  constituye  una  especie  de
memoria visual: podemos acceder a las imágenes de un
momento preciso  cuantas  veces  queramos,  y  estas  se
nos mostrarán siempre con la misma exactitud con que
se registraron entonces.

En  nuestra  memoria  el  funcionamiento  es  distinto.
Cuando  accedemos  a  un  recuerdo,  lo  hacemos  de
manera  asociativa:  tal  vez  un  pensamiento,  una
sensación, una experiencia, o incluso algo de lo que no
somos  conscientes  genera  señales  que  resuenan en
algunos ensamblajes de neuronas. Si la activación de los
mismos  supera  cierto  nivel,  los  conceptos  que  estos
representan  pueden  combinarse  y  alcanzar  el  nivel
consciente,  haciendo  que  súbitamente  recordemos
algo que quizás no sepamos cómo ha llegado a nuestra
mente. Además, si los ensamblajes correspondientes a
un  recuerdo  están  inactivos  mucho  tiempo,  la
intensidad  de  sus  conexiones  sinápticas  se  verá
progresivamente  disminuida,  con  lo  que  el  recuerdo
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puede degradarse y acabar perdiéndose por completo.
Por  contra,  si  es  accedido  a  menudo,  el  recuerdo
aumenta  su  intensidad.  El  norteamericano  Guy  P.
Harrison  (1963-)  lo  describe  imaginando  que  en  el
cerebro  hubiera  un  hombrecillo  encargado  de  esta
tarea:

Tus recuerdos son historias sobre tu pasado. 
Sin informarte, el hombrecillo decide dejar 
de lado las partes que considera no 
importantes. A veces se confunde y escoge 
accidentalmente fragmentos de una película
de horror que viste el año pasado.Le pasa a 
menudo. Puede mezclar el pasado que 
intentas recordar con otro pasado o incluso 
con un suceso imaginado. […] Esta es la 
realidad: tus recuerdos dependen de los 
caprichos de un narrador inconsistente e 
inestable.

Cada  vez  que  intentamos  recordar  un  suceso  del
pasado, reconstruimos el recuerdo a partir de aquellos
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fragmentos  y los  ponemos en contexto con nuestros
conocimientos  actuales.  De  este  modo  el  hecho
recordado va distanciándose, poco o mucho, del hecho
real, llegándose a formar lo que se conoce como falsas
memorias (recuerdos de hechos que no han sucedido,
o  que  no  lo  han  hecho  de  la  manera  como  se
recuerdan).  Las  falsas  memorias  se  producen  de
manera natural, pero también pueden ser provocadas
por  distintos  medios.  La  psicóloga  norteamericana
Elizabeth  F.  Loftus  (1944–)  ha  llevado  a  cabo  una
extensa investigación sobre este tema, mostrando que
es  posible  —e incluso  fácil  para  un  experto—  hacer
que una persona “recuerde” hechos de su pasado que
en realidad no han ocurrido. (The formation of false
memories, de  E.  Loftus  y  J.  Pickrell,  en
Psychiatric Annals de diciembre de 1995.

Una  manera  de  comprobar  que  las  memorias  no
contienen  directamente  el  contenido  de  lo  que
pretendemos  recordar,  es  intentar  dibujar  de

– 250 –



memoria  la  imagen  de  un  billete  de  5  €  y  luego
compararla con un billete real. Probablemente habrá
muchas diferencias entre el dibujo y la realidad. Sin
embargo, si alguien nos entrega un billete en el que
se haya modificado una parte del mismo, enseguida
nos daremos cuenta del  fragmento cambiado.  Ello
indica que la imagen real está codificada en nuestra
memoria de un modo que nos permite identificarla,
pero no reproducirla completamente.

Optimización de la memoria
Durante el sueño el cerebro reorganiza los fragmentos
de  nuevas  memorias  generadas  en  el  día,  y  establece
enlaces con anteriores sucesos relacionados. De ello se
desprende  que  un buen  método  para  memorizar  un
conjunto  de  datos  consiste  en  dividir  el  tiempo
destinado al  estudio en diversas  fases  separadas  entre
ellas  por  una  noche,  como  mínimo,  para  que  se
produzca  la  organización  y  consolidación  durante  el
sueño,  empezando cada una de ellas  con un intento
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por  recordar  lo  aprendido  en  las  anteriores.  Cada
recuperación  refuerza  las  conexiones  sinápticas.  Esta
técnica no solamente mejora el recuerdo de los datos,
sino  que  también  permite  obtener  una  mejor
comprensión de los conceptos estudiados, incluso por
encima  de  la  conseguida  elaborando  esquemas
conceptuales,  como lo muestra  un trabajo publicado
en la revista Science (Retrieval practice produces more
learning  than  elaborative  studying  with  concept
mapping, febrero 2011) o un experimento realizado en
la  Universidad  Mount  St.  Vincent,  de  Canadá
(Intentional  forgetting:  Note-taking  as  a  naturalistic
example, setiembre 2013).

Disponer  de  un  medio  externo  para  almacenar
información  nos  permite  aumentar  la  cantidad  de
datos a los que podemos tener acceso, pero disminuye
nuestra  necesidad  de  retenerlos  en  la  memoria,  y  el
contexto  emocional  es  básico para  la  creación de  las
uniones sinápticas. Sin embargo, recordar menos datos
no implica ser menos inteligente, y el propio Einstein
recomendaba  «no  memorizar  nada  que  se  pueda
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buscar».  En  ocasiones  se  afirma  que  las  actuales
tecnologías  de  la  información  (internet,  Google,
asistentes  personales  digitales)  disminuirán  nuestra
capacidad intelectual. Sin embargo, ello es equivalente
a decir que también lo hizo la invención de la escritura,
un tema que ya trató Platón en su diálogo Fedro en el
siglo IV a. e. c., en el que pone en boca de Sócrates una
leyenda  egipcia  según  la  cual  el  dios  Teut  se
enorgullecía de haber proporcionado a los egipcios la
escritura, a lo que replicaba el rey Tamus que:

Ella [la escritura] no producirá sino el 
olvido en las almas de los que la conozcan, 
haciéndoles despreciar la memoria; fiados 
en este auxilio extraño abandonarán a 
caracteres materiales el cuidado de 
conservar los recuerdos, cuyo rastro habrá 
perdido su espíritu. Tú no has encontrado 
un medio de cultivar la memoria, sino de 
despertar reminiscencias; y das a tus 
discípulos la sombra de la ciencia y no la 
ciencia misma. Porque, cuando vean que 
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pueden aprender muchas cosas sin maestros, 
se tendrán ya por sabios, y no serán más que 
ignorantes, en su mayor parte, y falsos sabios
insoportables en el comercio de la vida.

Percepción del tiempo
Gracias a la memoria podemos mantener una imagen
del tiempo pasado (más o menos ajustada a la realidad).
Lo  que  es  más  sorprendente  es  que,  según  estudios
recientes, para imaginar el futuro utilizamos la misma
maquinaria  neural  que  nos  sirve  para  recordar  el
pasado  (en  Remembering  the  past  to  imagine  the
future: the prospective brain, Recordar el pasado para
imaginar el futuro: el cerebro prospectivo, de Daniel L.
Schacter, Donna Rose Addis y Randy L. Buckner, en
Nature reviews Neuroscience de Octubre 2007). Ello
provoca que las personas con problemas de memoria
tengan también dificultades para imaginar el futuro.

En  general  los  humanos  vemos  el  pasado,  tanto  el
personal  como  el  de  la  humanidad  en  su  conjunto,
como un tiempo con profundos cambios; por contra,
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cuando imaginamos  el  futuro,  pensamos  que  por  lo
que respecta a los aspectos básicos permaneceremos en
un  estado  bastante  similar  al  actual.  En  un  reciente
estudio se preguntó a 19.000 personas con edades entre
18 y  68 años  sobre  su percepción  de cuánto  habían
cambiado  en  el  pasado  y  cuánto  creían  que  iban  a
cambiar en el futuro. En todos los tramos de edades la
creencia generalizada fue que habían llegado por fin a
ser la persona que continuarían siendo durante el resto
de su vida. El estudio denomina este efecto como “la
ilusión del fin de la historia”, ya que

[…] la gente espera cambiar poco en el 
futuro, a pesar de saber que han cambiado 
mucho en el pasado, [… para ellos] la 
historia, según parece, siempre acaba hoy.

Esta falta de capacidad para imaginar cómo podemos
ser  en  el  futuro  o  en  qué  diferentes  circunstancias
podemos encontrarnos hace que en algunos momentos
de  nuestra  vida  tomemos  decisiones  de  las  que  más
adelante nos arrepentimos.
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5. E pluribus unum
 […] el problema con el cerebro, según parece,
es que cuando lo observas descubres que no 
hay nadie dentro. Ninguna parte del 
cerebro es el pensador que piensa o el que 
experimenta las sensaciones, y no parece que 
el conjunto del cerebro pueda ser un mejor 
candidato para este papel.

Daniel C. Dennett,
Consciousness explained

Epluribus  unum es  una  expresión  latina  que
significa  de muchos, uno.  Fue el lema nacional de
los Estados Unidos hasta el año 1956, cuando, en plena
guerra  fría  contra  el  ateísmo comunista,  se  cambió
por el actual  in God we trust (en Dios confiamos),
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pero  aún  figura  en  el  sello  oficial  y  en  todas  las
monedas. Los  padres fundadores lo eligieron para
simbolizar que del conjunto de las trece colonias surgía
un  único  país.  (Seguramente  es  intencional  que  la
expresión contenga 13 letras, número que coincide con
el de las colonias. No en vano en el Gran Sello de los
Estados Unidos figuran también 13 flechas, una rama
de olivo con 13 hojas y 13 olivas, y 13 estrellas). Se dice
que  se  inspiraron  en  la  revista  The  gentleman’s
magazine,  que  utilizaba  aquel  mismo  lema  en  su
portada para indicar que agrupaba textos de diversos
orígenes  en  una  única  publicación  (el  significado
original de la palabra magazine es depósito, almacén,
un lugar en el que se guardan cosas diversas; proviene
del  árabe  makhazin,  plural  de  makhzan,  del  cual
derivan  también  nuestro  almacén,  en  este  caso
incluyendo el artículo árabe al, el catalán magatzem,
el francés magasin, o el italiano magazzino).

Hemos visto cómo son y cómo trabajan los pequeños
robots  que  componen  nuestra  mente.  Los  miles  de
millones  de  neuronas  mantienen  una  actividad

– 257 –



continua,  incluso  cuando  dormimos  o  cuando  no
pensamos  en  nada,  formando  ensamblajes  que  se
activan  y  se  desactivan,  resonando  unos  con  otros,
como  diapasones  a  la  misma  frecuencia,  en  una
inmensa  orquesta  en la  que no hay ningún director.
¿Cómo  puede  este  embrollo  de  señales  simultáneas
devenir  la experiencia mental única que cada uno de
nosotros  percibimos?  ¿Cómo  puede  la  multitud  de
pequeños robots crear nuestro yo, nuestra identidad?
¿Cómo puede surgir e pluribus unum?

Eso que denominamos “Yo”

El “yo” ha sido siempre el misterio 
magnífico; yo creo, yo digo, yo, yo. Pero 
debemos entender que no es ninguna cosa 
tangible. Es tan solo un estado mental 
peculiar, una entidad abstracta generada a 
la que nos referimos como “yo” o como “uno 
mismo”.

Rodolfo R. Llinás: I of the vortex
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La palabra yo, ya sea de forma explícita o implícita, es
una  de  las  que  más  frecuentemente  utilizamos.  La
mayoría de nuestros pensamientos giran alrededor de
este yo: lo que siento en cada momento, lo que quiero
hacer,  lo  que  me  preocupa…  A  pesar  de  que  todos
damos  por  hecho  que  sabemos  qué  queremos  decir
con esta palabra, si alguien nos pide que definamos este
yo al que tan a menudo nos referimos, a buen seguro
nos  resultará  difícil  responderle.  En  ocasiones,  esta
indefinición  se  deja  entrever  en  alguna  frase,  como
cuando  alguien  pretende  excusar  algún
comportamiento diciendo: «Debes perdonarme lo que
te dije ayer. Tenía un mal día, no era yo mismo». Si
así decimos, ¿quién es ese yo mismo que no soy yo?

No es, pues, extraño que este tema haya interesado a
los filósofos de todos los tiempos, por lo que antes de
proponer una respuesta a esta pregunta conviene que
hagamos  un  sucinto  repaso  de  algunas  de  las  ideas
principales  que  han  propuesto.  En  la  Grecia  clásica
Sócrates y Platón identificaban el yo con una supuesta
alma inmortal,  que según Platón estaría formada por
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tres partes: la racionalidad, el deseo físico y la pasión.
En  el  siglo  xvii  René  Descartes,  que  continuaba
creyendo en la dualidad de un cuerpo físico mortal y
un alma inmaterial inmortal, afirmaba que el hecho de
pensar  sobre  sí  mismo  es  la  mejor  prueba  de  la
existencia del  yo (con su célebre frase:  cogito, ergo
sum , es decir, pienso, luego existo). Para John Locke,
en  la  segunda  mitad  del  mismo  siglo,  la
autoconsciencia  resulta  esencial  para  la  propia
identidad,  e  indica  que  esta  y  el  alma  son entidades
diferentes. Según él, el yo es:

Aquella cosa pensante consciente (cualquier 
sustancia, ya sea espiritual o material, 
simple o compuesta, esto no importa) que es 
sensitiva, o consciente del placer y del dolor, 
capaz de felicidad o de miseria, y así está 
concernida por ella misma, hasta donde se 
extiende aquella consciencia.

En  el  siglo  xviii,  Immanuel  Kant  consideraba  que
existen dos yoes: uno que genera inteligencia a partir de
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las  propias  experiencias,  y  un  ego empírico  que
contiene las características que nos hacen diferentes de
los demás. Finalmente, el progreso de la neurociencia
desde principios del siglo xx ha hecho prosperar la idea
de  que  el  yo  y  sus  cualidades  son  propiedades
emergentes del funcionamiento cerebral.

Vale decir que cualquier concepción filosófica parte de
una  visión  del  mundo  y  de  nosotros  mismos
inevitablemente ligada al entorno cultural en el que se
desarrolla  —enlace  generalmente  inconsciente,  y  por
esta razón todavía más fuerte. Las interpretaciones que
hemos comentado han sido hechas desde la perspectiva
del  modo  de  pensar  occidental,  que  ve  a  la  persona
como un ente racional e independiente.

El  budismo,  en  cambio,  ve  al  yo  como  una  ilusión
generada por un proceso —una continuidad dinámica
mantenida por el karma— de la misma manera que la
llama pasa de una vela a otra (así, más que del yo, el
budismo habla del  anatta o no-yo). Además, el Buda
creía  que  lo  importante  es  el  objetivo  que  debe
perseguir  el  yo —la iluminación y la  eliminación del
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sufrimiento— y no la cuestión de la esencia de este yo,
cuestión que consideraba que no tenía respuesta. Un
filósofo  occidental  que  en  el  siglo  xviii  planteó  una
visión próxima a la del budismo fue el escocés David
Hume, que niega la existencia del yo, ya que:

Cuando penetro en lo más íntimo de aquello
que denomino yo mismo, siempre voy a 
parar a una u otra determinada percepción,
de frío o calor, luz o sombra, amor u odio, 
dolor o placer. No me descubro en ningún 
momento a mí mismo sin una percepción, y 
nunca puedo observar ninguna otra cosa 
sino la percepción. Cuando mis percepciones 
desaparecen por algún tiempo, como sucede 
en el sueño profundo, no siento mi yo, y se 
puede ciertamente afirmar que no existo.

¿ES REALMENTE NECESARIO EL YO?
Al  margen  de  consideraciones  sobre  cuál  es  la
naturaleza  del  yo,  lo  cierto  es  que  su existencia  es
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algo que creemos necesario. Pero, ¿realmente es así?
¿Podrían  existir  unos  seres  iguales  a  nosotros  que
funcionaran sin un yo? Y aun cabe plantearnos otra
pregunta: ¿es el yo una cualidad que se da en todo o
en nada, o por el contrario puede darse en diferentes
grados?

Desde el punto de vista funcional un sistema, ya
sea  biológico  o  mecánico,  no  requiere
necesariamente  implementar  el  mecanismo  del  yo.
Un ordenador, una planta o una hormiga pueden ser
perfectamente  operativos  sin  esta  facultad.  Un
animal  simple  puede  vivir  sin  ser  consciente  que
existe como una entidad distinta del entorno en que
se desenvuelve.  Es más, el  funcionamiento de cada
parte  del  animal  (de  cada  parte  de  nosotros)  es
indiferente al hecho de que la misma pudiera tener
un yo distinto de las otras partes o pertenezca a un
yo más amplio.

Uno de los métodos utilizados para averiguar el grado
de consciencia de sí mismo en las distintas especies es la
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prueba del espejo, así llamada porque consiste en
colocar  al  animal  ante  un  espejo  y  observar  sus
reacciones. En alguno de los experimentos, mientras el
animal  está  dormido  o  anestesiado,  se  le  pinta  una
mancha de color en alguna zona de la cara o del cuerpo
que no pueda ver  directamente,  como la  frente;  y al
despertar se le coloca frente a un espejo. La mayoría de
animales creen que la imagen reflejada corresponde a
otro individuo de su especie, e intentan atacarlo, o lo
ignoran y se apartan de él. Unos pocos, en cambio, se
dan  cuenta  de  que  la  imagen  corresponde  a  ellos
mismos, e intentan quitarse la mancha. La prueba del
espejo es superada por los humanos a partir de los 18
meses, y por los chimpancés (y algunos otros grandes
simios), los elefantes, los defines y las urracas (y quizá
otros córvidos).

Los  córvidos  (cuervos,  urracas,  cornejas,  grajillas)
son  considerados  los  pájaros  más  inteligentes,  con
una  relación  entre  la  medida  del  cerebro  y  la  del
cuerpo  similar  a  la  de  los  grandes  simios  (algunos
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investigadores les llaman “simios con plumas”), y no
muy  por  debajo  de  la  de  los  humanos.  Pueden
improvisar  métodos  para  proveerse  de  comida  en
función  de  las  circunstancias,  e  incluso  algunos
fabrican sencillas herramientas con troncos y hojas.
Algunos  tienen  vidas  sociales  complejas,  cosa  que
puede haber impulsado su desarrollo cognitivo.

Para tratar de comprender el concepto del yo, debemos
reflexionar sobre las facultades  que nos aporta y que
constituyen su esencia. Son básicamente cuatro:

 Unidad:  es  la  cualidad  que hace  que un conjunto
estructurado funcione como un todo (un coche, un
árbol, un animal).

 Identidad:  es  el  conjunto  de  características  que
diferencian una unidad de otras del mismo tipo (el
coche de mi padre, el cedro del jardín, el gato de los
vecinos).
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 Consciencia:  es  el  hecho  de  percibir  la  propia
existencia, y experimentar las propias sensaciones.

 Libre albedrío: es la sensación de ser capaz de decidir
libremente  una  determinada  actuación  entre  las
diversas opciones disponibles.

En  este  capítulo  analizaremos  las  dos  primeras  y
dejaremos las otras dos para el siguiente.

Unidad
Todo cuanto observamos en cualquier ser vivo, ya sea
un atributo físico o un determinado comportamiento,
es consecuencia directa o indirecta de un largo proceso
evolutivo de selección natural. Conocer las causas que
han  impulsado  este  proceso  nos  puede  ayudar  a
entender  mejor  el  fenómeno  observado.  Aunque  a
primera  vista  puede  parecer  que  el  concepto  de  la
unidad  del  yo  sea  una  cuestión  al  margen  de  la
evolución, en realidad se trata de una función mental
más,  y  como  tal  resulta  del  funcionamiento  del
cerebro,  un órgano surgido como consecuencia de la
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lucha  por  la  supervivencia.  Cabe,  pues,  plantearse  la
pregunta:  ¿qué  ventaja  selectiva  aporta  el  yo  a  los
animales que lo poseemos?

Con el  incremento  progresivo  de  la  complejidad  del
cerebro,  fue  aumentando  el  número  de  procesos
distintos  que  se  ejecutan  simultáneamente  en  su
interior  (muchos  de  ellos  especializados  en  tareas
concretas).  El  funcionamiento  autónomo  de  estos
módulos  podría  generar  órdenes  contradictorias  que
resultasen  en  actos  inconexos,  con  graves
consecuencias para la operatividad y supervivencia del
individuo. Basta observar el conflicto que se presenta
cuando  nuestras  emociones  —el  sistema  límbico—
interfieren  negativamente  con  nuestra  razón  —el
neocórtex, especialmente la corteza prefrontal—, como
cuando  nos  cuesta  decidirnos  entre  lo  que  nos
conviene  y  lo  que  nos  gusta,  o  cuando  cometemos
actos  impulsivos  de  los  que  más  tarde  nos
arrepentimos.

La  coordinación  interna  del  cerebro,  su  actuación
como un todo unitario, constituye, pues, una ventaja
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selectiva  que  motiva  su  aparición  evolutiva,  pero
¿cómo se consigue esta unidad? Habíamos visto que la
estructura del cerebro es la de una inmensa red en la
que  cada  neurona  está  conectada  con  muchas  otras,
generalmente miles. Estas conexiones, sin embargo, no
son completamente aleatorias sino que la mayoría de
ellas  enlazan con neuronas  cercanas,  mientras  que el
resto recorre mayores distancias, aunque cuanto mayor
es  la  distancia,  menor  suele  ser  el  número  de
conexiones.  Una  forma  de  explicar  la  estructura
resultante es decir que se trata de una red de redes de
redes… aunque esto solo es parcialmente cierto, ya que
no  hay  una  arquitectura  jerárquica  con  fronteras
delimitadas, sino un complejo interconexionado.

A  los  efectos  coordinadores  que  proporciona  esta
estructura se les suma otro fenómeno, el de las ondas
cerebrales. Estas son oscilaciones periódicas debidas
a  la  activación  simultánea  de  gran  número  de
neuronas,  con frecuencias  habitualmente  entre  0,5 y
100  Hz (ciclos  por  segundo).  La  combinación  de  la
arquitectura  de  conexionado  y  el  ritmo  sincrónico
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generan  una  unidad  de  actuación  conjunta  sin
necesidad de depender de ningún punto central, como
escribe el profesor italiano Pier Luigi Luisi (1938–) en
su libro The emergence of life:

Diversos científicos en el área [de las ciencias 
cognitivas] estarían hoy de acuerdo en que 
esta noción del “yo” es una propiedad 
emergente que surge de la yuxtaposición 
simultánea de sentimientos, memoria, 
pensamientos, recuerdos… de manera que el 
“yo” no está localizado en ningún lugar, 
sino que es más bien un patrón organizado 
sin un centro.

Un ejemplo que muestra con claridad el hecho de que
la unidad del yo surge de la acción conjunta de la red
neuronal  y  no  de  la  intervención  de  ningún  órgano
central —ni de ningún alma inmaterial— es lo que se
conoce como el  cerebro dividido.  A partir  de los
años  1940,  para  tratar  algunos  casos  severos  de
epilepsia, empezó a utilizarse como último recurso una

– 269 –



técnica consistente en cortar el cuerpo calloso (el haz
de  fibras  nerviosas  que  une  ambos  hemisferios)
dejándolos  parcialmente  desconectados  (una  práctica
tan  invasiva  y  peligrosa  que  fue  abandonada  y
sustituida por medicamentos  de nueva aparición).  El
neuropsicólogo  norteamericano  Roger  W.  Sperry
(1913–1994) se dedicó a estudiar los efectos que esta
división del cerebro provocaba en los pacientes, y junto
con  el  entonces  estudiante  Michael  S.  Gazzaniga
(1939–) llevaron a cabo un conjunto de experimentos
que valieron a Sperry el Premio Nobel de Medicina del
año  1981,  y  de  los  que  se  desprenden  dos  tipos  de
conclusiones.

La primera es que cada actividad cerebral se desarrolla
predominantemente  en  uno  de  los  dos  hemisferios.
Así,  en la mayoría de personas las tareas relacionadas
con el lenguaje, las habilidades lógicas, el cálculo y las
matemáticas  tienen  lugar  en  el  hemisferio  izquierdo,
mientras  que  el  derecho  se  ocupa  de  las  habilidades
espaciales, el reconocimiento de las caras y la música.
Además, cada hemisferio controla la mitad del cuerpo
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del lado opuesto (por ejemplo, el  hemisferio derecho
recibe la visión del ojo izquierdo, y gobierna el brazo y
la pierna izquierdos).

Pero  la  que  nos  interesa  ahora  es  la  segunda  de  las
conclusiones  a las  que llegaron Sperry  y  Gazzaniga a
partir de experimentos como el siguiente (del artículo
The  split  brain  revisited,  de  Michael  S.  Gazzaniga,
publicado  el  año  2002  en  la  revista  Scientific
American).  Se sienta a la persona ante una mesa con
una pantalla, dividida en dos y dispuesta de tal forma
que cada ojo solo ve su mitad correspondiente. De este
modo  a  cada  hemisferio  cerebral  llega  una  imagen
distinta  (al  hemisferio  izquierdo  lo  que  ve  el  ojo
derecho,  y  al  hemisferio  derecho  lo  que  ve  el  ojo
izquierdo). En esta situación se presenta en cada mitad
de  la  pantalla  una  imagen  grande,  y  sobre  la  mesa,
frente a cada brazo, cuatro imágenes más pequeñas, y
se pide a la persona que señale con el dedo cuál de las
imágenes pequeñas está relacionada con la grande:

– 271 –



 A  la  izquierda,  la  imagen  grande  es  un  paisaje
nevado, y una de las imágenes pequeñas corresponde
a una pala adecuada para quitar la nieve.

 A la derecha, la imagen grande representa la pata de
un ave, y entre las imágenes pequeñas se encuentra
una gallina.

De manera correcta,  cada mano seleccionó la opción
correspondiente: la mano izquierda (gobernada por el
hemisferio derecho que ve la misma mitad izquierda)
apuntó a la pala, y la mano derecha (gobernada por el
hemisferio izquierdo que ve la misma mitad derecha)
escogió la gallina. Sin embargo, cuando se preguntó al
paciente por qué la mano izquierda había señalado la
pala, este respondió que la había elegido para limpiar el
gallinero.

La respuesta puede parecer sorprendente, pero no lo es
si  analizamos  lo  que sucede en este  caso.  Cuando la
persona debe responder verbalmente, el que lo hace es
el  hemisferio  izquierdo,  ya  que  es  el  que  tiene  —
habitualmente— la habilidad del habla. Pero la imagen
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grande que ve el hemisferio izquierdo es la pata del ave,
y, al estar cortada la conexión entre ambos hemisferios,
no  puede  saber  por  qué  el  derecho  ha  tomado  esta
decisión. Entonces, el mecanismo interpretador de que
dispone  el  hemisferio  izquierdo  construye  una
explicación  que  sea  coherente  con  lo  que  él  conoce
(que la pala debe estar relacionada de algún modo con
la pata del ave).

Las  personas  que  han  sufrido  esta  intervención
experimentan  a  menudo  en  su  vida  diaria  conflictos
ocasionados por las decisiones independientes de cada
hemisferio. Uno de los que en ocasiones se producen es
el que se conoce como el síndrome de la mano ajena
(que puede ser causado también por ciertas lesiones del
lóbulo frontal o parietal, o del mismo cuerpo calloso).
Recibe  este  nombre  porque  en  las  personas  que  lo
padecen una de las dos manos —o piernas— actúa de
manera  independiente  de  la  otra.  Algunos  de  los
afectados aprenden intuitivamente  tácticas  como dar
órdenes a la mano en voz alta para que el hemisferio
que  controla  la  mano  la  detenga.  De  todo  ello  se
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desprende una conclusión que Sperry resume diciendo
que cada hemisferio…

[…] es en efecto un sistema consciente por sí 
mismo, que percibe, piensa, recuerda, 
razona, desea y siente, todo ello a un nivel 
característicamente humano, y que tanto el 
hemisferio izquierdo como el derecho pueden
ser conscientes simultáneamente con 
experiencias mentales diferentes, y a veces 
mutuamente conflictivas, que se desarrollan
en paralelo.

…

El  desarrollo  del  cerebro  empieza  unas  tres  semanas
después de la concepción (entonces  el embrión mide
tan solo dos o tres milímetros) cuando dos arrugas de la
placa neural se repliegan sobre sí mismas y se cierran
formando  el  tubo  neural que  más  adelante  se
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convertirá  en  la  médula  espinal.  Una  semana  más
tarde, en su extremo superior ya puede observarse un
cerebro primitivo, formado por tres protuberancias: el
romboencéfalo,  el  mesencéfalo,  y  el
prosencéfalo. Empieza así un intenso y complicado
proceso  que  continuará  durante  años  hasta  que  el
cerebro alcance una cierta madurez y estabilidad en sus
funciones.

La funcionalidad de la propia unidad del yo es una más
de  las  que  se  va  formando  y  consolidando  con  la
experimentación  de  las  propias  sensaciones  y  de  las
reacciones  del  entorno,  así  como  con  la  progresiva
mejora  en  la  coordinación  de  las  actividades  que
relacionan unas con otras. Puede verse alterada por la
combinación  de  una  predisposición  personal  y
circunstancias  traumáticas,  especialmente  si  estas  se
producen durante la etapa crítica de formación. Es por
ello  que muchos  trastornos  de identidad disociativos
(antes  denominados  trastornos  de  personalidad
múltiple) son consecuencia de traumas sufridos en la
infancia. Las personas que los padecen muestran dos o
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más personalidades  diferentes,  cada una de las  cuales
toma el control rutinariamente en momentos diversos
sin recordar las acciones de la otra.

Identidad personal

Puedo contaros mis aventuras… a partir de 
esta mañana —dijo Alicia con cierta 
timidez. Pero no serviría de nada retroceder 
hasta ayer, porque ayer yo era otra persona…

Lewis Carroll,
Alicia en el País de las Maravillas

Estamos hechos para persistir. Así es cómo 
descubrimos quiénes somos.

Tobias Wolff,
Autor norteamericano conocido

especialmente por sus cuentos y por el libro
de memorias This boy's life, del que se hizo

una película (La vida de este chico).
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EL AUTOR DE NUESTROS SUEÑOS

La  vida  es  un  ciclo  constante  de  vigilia  y  sueño.
Durante  el  día  nos  movemos en un escenario  que
consideramos una realidad externa que se comporta
según unas reglas  ajenas a nuestra voluntad,  y que
solo conocemos en parte. Por ello el futuro es una
incógnita,  y  es  frecuente  que  nos  sorprenda.  En
cambio, el mundo de los sueños es una fabricación
de  nuestra  mente,  una  ficción  (?)  que  creamos
nosotros mismos. Si es así ¿cómo puede ser que en
ocasiones en esta ficción surja un evento inesperado
que  nos  sobresalte  hasta  el  punto  de  hacernos
despertar de golpe? ¿Quién es, pues, el autor real de
nuestros sueños? O, como lo expresa el poeta C. K.
Williams:

¿Por  qué  los  personajes  de  mi  propio  sueño
comparten con el mundo de la vigilia esta espantosa
impenetrabilidad?

El término identidad se define de manera diversa según
cuál sea el contexto en el que es utilizado —filosofía,
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derecho civil, matemáticas, lingüística, psicología, etc.
—, pero cualquiera de estas variantes puede asimilarse
a una de estas dos ideas generales:

 Decimos que dos cosas son idénticas cuando todas o
gran parte de sus características  son iguales  o muy
parecidas (el término  identidad proviene del latín
identitas, derivado de  idem entitas, una misma
entidad).  Así,  por  ejemplo,  cuando  decimos  que
alguien  es  idéntico  a  su  padre  generalmente  nos
referimos a que los rasgos físicos o/y el carácter de
uno y otro son similares.

 En cambio, cuando hablamos de la identidad de una
persona,  una  nación,  una  cultura,  etc.,  hacemos
referencia  al  conjunto  de  características  que  la
diferencian de las otras. En este caso se interpreta
que la  identidad de una persona es  aquello  que la
hace ser ella misma (para buscar una similitud con la
primera definición, podríamos decir que es aquello
que hace a la persona idéntica a sí misma).
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El propósito aquí es precisamente definir cuáles son las
características  que  constituyen  la  identidad  de  una
persona, las que hacen que sea ella  misma y no otra.
Pero  debemos  considerar  una  complicación
importante: los seres vivos son sistemas dinámicos en
modificación constante. En la cita con la que empieza
esta sección, Alicia dice que «ayer yo era otra persona».
¿Es así, o existe una identidad única para toda la vida?
Vemos que las personas cambian a lo largo del tiempo
en sus  características  físicas,  su  comportamiento,  sus
habilidades,  sus  conocimientos,  sus  recuerdos,  sus
esquemas  mentales,  sus  valores  y  objetivos,  sus
relaciones  con  los  otros,  u  otros  aspectos.  Si
identificamos  a  la  persona  con  un  conjunto  de
características  que posee  en este  momento,  ¿significa
que cuando estas características hayan cambiado ya no
será la misma persona?

El problema de la determinación de la identidad no es
exclusivo de los humanos ni tan solo de los seres vivos,
sino  que  es  inherente,  en  mayor  o  menor  grado,  a
todos  los  sistemas  que  evolucionan  en  el  tiempo.
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Pongamos  por  ejemplo  una  nación:  podríamos
considerar que su identidad viene dada por el territorio
que ocupa, por su historia, por la idiosincrasia de sus
gentes, por su lengua, por su cultura, por su industria,
etc.  Pero  todas  estas  características  sufren
transformaciones: se producen guerras y revoluciones,
cambios  de  territorio  y  población,  de  lengua,  de
hábitos,  modos  de  vida…  La  identidad,  sea  de  una
nación  o  de  una  persona,  es  la  suma  de  dos
componentes:  [1] una formada por las características
que se dan en un momento dado, y [2] la otra por la
historia  acumulada  hasta  entonces.  Ambas  son
variables en el tiempo, y en la persona corresponden a:

 El perfil cognitivo, es decir, la manera de pensar, de
actuar, de desear, de sentir, etc., en base a esquemas
mentales y objetivos específicos.

 La memoria, formada por los recuerdos personales y
los conocimientos acumulados.

Empecemos por esta última.
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Identidad temporal
La vida  es  un cambio  constante;  sin  cambio  no hay
vida.  El  filósofo griego Heráclito  de  Éfeso decía  que
«un hombre  no puede bañarse  dos  veces  en el  mismo
río» porque el agua que fluye no es nunca la misma; y
aun  podríamos  añadir  que  también  la  persona  es
diferente en cada momento. Ello es así porque la vida
consiste en la interacción con el entorno (el mundo y el
resto de seres). Desde los simples virus y bacterias hasta
los más sofisticados organismos (incluidos, por tanto,
los  humanos),  toda  su  actuación  no  es  sino  este
continuo  toma  y  daca,  cuyo  resultado  es  el  cambio
constante del individuo: en su contenido, su estructura
y su funcionamiento.

En los humanos, el intercambio de materiales generado
por la  alimentación,  la  respiración,  y  el  metabolismo
ocasiona que en un año se renueve el 98% de todos los
átomos  del  cuerpo,  en  tan solo  seis  semanas  toda  la
piel,  y  en  una  semana  el  recubrimiento  interior  del
estómago.  De  hecho,  la  mayoría  de  células  vivas  de
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nuestro  organismo  (excepto  las  del  hígado  y  las  del
cerebro) tienen menos de un mes de vida. Y no solo
esto, sino que la propia estructura que adoptan estos
materiales  cambia  constantemente,  un  cambio  que
afecta  también a  la  parte  más íntima de la  identidad
personal,  el cerebro, y lo que este hace, la mente. De
manera  continua  acumulamos  experiencias  y
conocimientos que forjan nuestra manera de ser y de
pensar. Habitualmente no solemos ser conscientes de
esta evolución hasta que por algún motivo giramos la
vista  atrás  y  entonces  percibimos  los  cambios
ocurridos.

Sucede  como  en  la  anécdota  de  aquel  hombre  de
campo  de  avanzada  edad  que  afirmaba  haber  usado
toda su vida la misma navaja (en el tiempo en que era
común llevar  siempre encima una que se  usaba para
diversas tareas). Sin embargo, reconocía que en diversas
ocasiones había tenido que cambiarle la hoja y en otras
el  mango.  Por  tanto,  nada  quedaba  ya  de  la  navaja
original y, sin embargo, él seguía considerando que se
trataba del mismo utensilio. ¿Qué era lo que le hacía
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verlo así? Simplemente, el hecho de que nunca había
substituido  toda  la  navaja  al  mismo  tiempo.
Cada vez que cambiaba la hoja o el mango, una parte
de la navaja se conservaba, aunque esta parte no fuera
la original.

Pues bien,  esta misma razón es  la  que nos impulsa a
creer en la continuidad de nuestra identidad personal.
Yo me siento el mismo que era ayer, porque entre ayer
y hoy solo he cambiado una parte muy pequeña —tal
vez  imperceptible—  de  mi  personalidad.  Y  por  la
misma razón, ayer me sentía el mismo que anteayer, y
así  sucesivamente.  Por  la  vía  de  este  razonamiento
recursivo, acepto considerarme la misma persona que
el niño que fui hace mucho tiempo y con el que no
comparto  ya  casi  nada.  Pero  solo  es  así  porque  en
ningún  momento  he  cambiado  toda la  navaja al
mismo tiempo.
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EL BARCO DE TESEO

El ejemplo de la navaja es similar al de la denominada
paradoja de Teseo, descrita por el historiador griego
Plutarco en el siglo primero de nuestra era en una de
sus Vidas de los nobles griegos y romanos . Teseo era
un  rey  mitológico  de  Atenas,  un  gran  héroe  que
unificó  el  Ática  (la  región  alrededor  de  Atenas)  y
mató  al  Minotauro  (un  monstruo  con  cabeza  de
buey y cuerpo de hombre) que vivía en un laberinto
en  Creta.  En  agradecimiento  y  homenaje,  los
atenienses conservaron como una reliquia  el  barco
en el que Teseo había regresado victorioso de aquella
proeza.

Para conservarlo en buen estado, a medida que la
madera  se  pudría,  los  habitantes  de  Atenas
substituían  los  tablones  deteriorados  por  otros
nuevos, de manera que al cabo de los años terminó
por  no  quedar  nada  del  navío  original.  Entonces
surgió entre los filósofos la cuestión: ¿era aún aquel
el  barco  de  Teseo?  Y  si  alguien  hubiese  ido
recuperando  los  tablones  originales,  y  con  ellos
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hubiese reconstruido la nave, ¿cuál sería el auténtico
barco de Teseo, este o el otro?

Llegamos así a la conclusión de que aquella identidad
persistente que buscábamos no es más que el conjunto
de  las  identidades  presentes  de  cada  momento  de
nuestra  vida,  unidas  entre  ellas  por  la  percepción de
continuidad  que  se  da  entre  cada  instante  y  el
inmediatamente  anterior  y  posterior.  Es  como  una
larga cadena que debe su unidad a que cada eslabón
está unido a los dos contiguos. Del mismo modo que la
cadena es el conjunto de los eslabones, no deberíamos
considerar completa la identidad de una persona hasta
que  su  muerte  permite  contemplarla  en  toda  su
dimensión temporal.  Es como una obra musical  que
debemos  escuchar  en  su  totalidad  para  poder
entenderla  y  apreciarla.  O,  como  lo  expresa  Kevin
Brockmeier:

Cuando mueres, la energía que te había 
mantenido vivo se filtra en la gente que 

– 285 –



amabas. ¿Lo sabías? Es como un fuego que 
has mantenido toda tu vida, cuyas chispas se
esparcen en el viento… Por esto es que 
sobrevivimos, porque la gente que nos amó 
nos mantiene vivos.
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6. Sintiencia y libre 
albedrío

La sintiencia
Si las emociones solo consistieran en el sustrato físico
en el que cada especie ha acumulado el conocimiento
adaptativo adquirido evolutivamente, en los humanos
tal recurso cognitivo sería fácilmente dominado por el
razonamiento lógico. Pero el progresivo incremento de
complejidad en algunas especies vino acompañado de
la  aparición  en  sus  individuos  de  una  nueva
característica: la sintiencia, es decir, la experiencia de las
propias sensaciones, la que nos hace sentir el dolor, el
bienestar, el miedo, la sorpresa, el deseo, el placer, etc.
Sintiencia, consciencia, y autoconsciencia son términos
relacionados  entre  sí,  que  a  veces  se  confunden.
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Podemos  definirlos  de  manera  escueta  y  simplificada
así:

 La sintiencia, según lo dicho, es la experiencia de las
propias sensaciones.

 La  consciencia  es  la  capacidad  de  tener
conocimiento del mundo y de relacionarnos con él.

 La  autoconsciencia  es  la  capacidad  de  tener
conocimiento  del  propio  estado  mental  (ser
consciente de sí mismo, ser consciente de que se es
consciente).

Estas tres cualidades se dan en grados variables en las
distintas  especies  y  dentro  de  ellas  en  los  distintos
individuos, y aún en un mismo individuo en distintas
situaciones. Así, por ejemplo, parece lógico pensar que
un perro  o  un orangután poseen mayor  sintiencia
que una hormiga o una mosca, y comprobamos que
somos  menos  conscientes cuando  dormimos  o
cuando estamos bajo el efecto de la anestesia durante
una intervención quirúrgica.

– 288 –



Es imposible conocer el grado de sintiencia de un ser
vivo;  esto  es  algo  que  apenas  podemos  suponer
observando  sus  reacciones  o  estudiando  su
complejidad  nerviosa.  En  realidad,  ni  tan  solo  es
posible expresar la sintiencia mediante un único valor,
pues  un  mismo  individuo  puede  experimentar  con
intensidades distintas los diversos tipos de sensaciones.
En  algunos  casos  esta  variación  puede  llegar  a  ser
extrema,  como  en  las  personas  que  sufren  analgesia
congénita,  una  condición  hereditaria  que  les  impide
sentir  dolor  físico.  Otro  ejemplo  es  el  de  una  mujer
conocida como S.M., casada y madre de tres hijos que,
a  causa  de  una  destrucción  de  la  amígdala,  no
experimenta miedo. Ambas situaciones son peligrosas.
La  persona  que  no  siente  dolor  puede  sufrir  severas
quemaduras u otras lesiones sin darse cuenta, y la que
no  experimenta  miedo  puede  exponerse  a  riesgos
excesivos.

En un capítulo anterior  proponía  que el  objetivo de
una  moral  racional  debería  ser  la  maximización  del
bienestar (y minimización del sufrimiento) de todas las
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personas compatible con los condicionantes externos
(disponibilidad  de  recursos,  interferencias  mutuas).
Esta definición parece dar por sentado que las personas
tenemos alguna cualidad (o cualidades) que nos hace
merecedoras  de  que  se  vele  por  nuestro  bienestar.  Y
¿cuál  es  esta  cualidad?  Sin  duda  debe  tratarse  de  la
sintiencia, pues no se puede alterar el bienestar de un
ser que no siente. Imaginemos un robot dotado de una
inteligencia  superior  a  la  nuestra,  pero  incapaz  de
experimentar ninguna sensación, ni ser consciente de
su propia  existencia;  sería  sin duda un artefacto más
sofisticado que otros, pero solo una máquina al fin y al
cabo;  y  no  necesitaríamos  preocuparnos  por  su
eventual  bienestar  o  malestar  (en  filosofía  se  usa  el
término  zombies para referirse  a criaturas imaginarias
iguales a nosotros desde el punto de vista físico o de
comportamiento pero sin experiencias conscientes).

Tradicionalmente  los  humanos  hemos  considerado
que  solo  tenemos  deberes  morales  hacia  nuestros
congéneres  (e  incluso  en  algunas  ocasiones  hemos
excluido  a  algunos  de  ellos,  como  en  el  caso  de  la
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esclavitud,  la  conquista  de  América,  y  otros).  Sin
embargo, si el grado de sintiencia es el baremo que nos
debe  servir  para  determinar  cuanta  responsabilidad
moral  tenemos  respecto  a  otro  ser  vivo,  entonces  la
diferencia  entre  un  humano  y,  por  ejemplo,  un
chimpancé es  únicamente cuantitativa,  no cualitativa
(y resulta muy difícil, por no decir imposible, valorarla
con  precisión).  Este  es  un  hecho  que  apenas  ahora
empieza a ser reconocido a nivel científico, y diversos
países empiezan a establecer límites, y en algunos casos
prohibir,  la  experimentación  con  ciertas  especies,
especialmente  las  del  grupo  de  los  homínidos
(orangutanes, gorilas, chimpancés y bonobos).  Como
afirmaba  el  filósofo  inglés  Jeremy  Bentham  (1748–
1832), en An introduction to the principles of morals
and  legislation (Introducción  a  los  principios  de  la
moral  y  la  legislación),  a  la  hora  de  plantearnos  los
derechos de los animales «la cuestión no es si pueden
razonar, ni si pueden hablar, sino si pueden sufrir».

– 291 –



La consciencia

La consciencia es un estorbo existencial.
Thomas Ligotti (1953–)

The conspiracy against the human race

Los  términos  conciencia  y  consciencia  proceden  del
adjetivo latín  conscius, (formado a partir del prefijo
con y el verbo sciere, saber) que se aplicaba a alguien
que compartía  con  otra  persona  el  conocimiento  de
alguna  cosa  (algo  así  como  un  confidente,  o  un
cómplice). Así, pues, originalmente la conciencia era el
conocimiento  compartido,  un  significado  que
posteriormente  cambió  a  dos  acepciones:  el
conocimiento de la relación de los propios actos con el
bien y el mal (la llamada “voz de la conciencia”) y el
conocimiento  de  uno  mismo  (la  percepción  de  las
propias sensaciones).

En  algunos  idiomas  estas  acepciones  han  generado
términos  distintos,  como  en  inglés:  conscience y
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consciousness,  o  en  alemán:  Gewissen y
Bewusstsein.  En  español  también  existen  dos
términos  (conciencia y  consciencia)  pero  en  la
práctica  son casi  sinónimos,  aunque cuando interesa
destacar específicamente a cuál  de las  acepciones  nos
referimos, se suele utilizar  conciencia para el sentido
moral, y consciencia para la autopercepción.

En  esta  sección  me  referiré  al  segundo  de  los  dos
significados,  es  decir,  la  consciencia  como la facultad
que nos hace percibir subjetivamente nuestra actividad
cerebral  y corporal,  y nuestra relación con el  mundo
exterior.  Esta  consciencia  solo  puede  ser  vivida  en
primera  persona.  Mientras  que  muchas  de  las
características  que  definen  la  identidad  personal
pueden ser observadas desde el  exterior,  nadie puede
experimentar  lo que otro siente cuando escucha una
obra  musical,  cuando  le  duele  la  cabeza,  o  cuando
percibe el olor del pan recién hecho. Uno solo puede
imaginar lo que sentiría él mismo si se encontrase en
una de estas situaciones, pero nunca llegará a saber lo
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que el otro siente. Ni tan solo es posible transmitir o
comunicar estas sensaciones.

El  filósofo  norteamericano  Thomas  Nagel  (1937-)
exponía la imposibilidad de comprender la experiencia
consciente ajena en un artículo de 1974 titulado What
is it like to be a bat? [¿Cómo es ser un murciélago?]:

De nada sirve intentar imaginar que tengo 
una membrana en los brazos que me 
permite volar […]; que percibo el mundo que
me rodea mediante un sistema de señales 
sonoras reflejadas de alta frecuencia; y que 
paso el día colgado de los pies, cabeza abajo, 
en una buhardilla. Hasta donde puedo 
imaginar (que no es mucho), esto solo me 
dice cómo sería para mí actuar como actúa 
un murciélago. Sin embargo, esta no es la 
cuestión. Yo quiero saber cómo es para un 
murciélago ser un murciélago. Pero si 
intento imaginar esto, estoy limitado a los 
recursos de mi propia mente, y estos recursos 
no son adecuados para esta tarea.
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Cuando hace un momento he definido la consciencia
como  «la  facultad  que  nos  hace  percibir
subjetivamente nuestra actividad cerebral y corporal»
no he sido del todo exacto. En realidad habría debido
decir  que  la  consciencia  es  la  facultad  que  nos  hace
percibir  subjetivamente  una  parte de  nuestra
actividad  cerebral  y  corporal.  En  efecto,  en  cuanto
respecta  a  la  actividad  corporal,  buena  parte  de  la
misma corresponde  a  actos  involuntarios  de  los  que
habitualmente  no  somos  conscientes,  como  la
regulación del ritmo cardíaco, el parpadeo automático,
la  respiración,  la  digestión,  e  incluso  a  menudo  los
sentidos,  cuando no prestamos  atención  a  ellos  (por
ejemplo,  cuando  estamos  en  un  local  con  aire
acondicionado, y no somos conscientes del ruido que
genera hasta que deja de funcionar). Y por lo que hace
a la actividad cerebral, la mayoría de procesos mentales
se llevan a cabo sin alcanzar a nuestra consciencia. Aun
más, transcurrimos la tercera parte —más o menos—
de  nuestra  vida  (durante  el  sueño)  completamente
inconscientes,  mientras  el  cerebro  prosigue  su
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actividad  interna  libre  de  la  mayoría  de  estímulos
externos,  pudiendo  dedicarse  a  la  elaboración  y
organización de los sucesos de la jornada.

LA MUERTE DIARIA

El teólogo y filósofo Agustín de Hipona (354–430,
conocido  habitualmente  como  san  Agustín)  decía
que el sueño es «una muerte diaria» que nos separa
temporalmente del  momento presente.  Si  el  sueño
no tuviera una importancia fundamental para la vida
no tendría sentido evolutivo una función que deja a
los animales altamente desprotegidos durante horas
cada día.  El  filósofo  alemán Arthur  Schopenhauer
(1788–1860) escribió:

«El sueño es el interés que debemos pagar por el
capital  que  nos  es  reclamado  en el  momento  de  la
muerte, y cuanto más alta es la tasa de interés y con
mayor regularidad es pagado, más se pospone la fecha
de redención.»
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Podemos comparar el  cerebro a una fábrica.  La
vigilia corresponde a la cadena de montaje, mientras
que el sueño equivaldría al área de proyectos, donde
se llevan a cabo los diseños,  ensayos de materiales,
estudio de resultados económicos y planificación de
procesos,  tareas  todas  ellas  muy  distintas  de  la
producción.  Por  ello,  los  pocos  retazos  de  sueños
que  recordamos  al  despertar  pueden  parecernos
extraños e incongruentes.

En ocasiones se debate sobre el grado de consciencia de
los  animales  (las  creencias  judeocristianas
predominantes en occidente no suelen aceptar que los
animales  tengan  consciencia,  mientras  que  las
orientales, como el hinduismo, el budismo, el sijismo,
o el jainismo la atribuyen a todas las criaturas), pero la
consciencia,  como  la  inteligencia  o  la  mente  en  su
conjunto, es una facultad cuantitativa. Es mayor en los
mamíferos (especialmente en los primates) y varía en el
resto hasta llegar a ser casi nula en los organismos más
simples. Solemos considerar que la conciencia es algo
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que  solo  pueden  poseer  los  seres  vivos,  pero  cabe
plantear la posibilidad de que exista también en otros
elementos  de  la  naturaleza,  e  incluso  que  algún  día
pudiéramos llegar a construir una máquina consciente.
El  biólogo  y  neurocientífico  norteamericano  Gerald
M. Edelman (1929–2014), Premio Nobel de Medicina
1972,  en  su  libro  Second  nature:  brain  science  and
human knowledge, escribió:

¿Es posible construir un artefacto consciente? 
[…] Si nos guiamos por la experiencia 
previa, podemos responder la pregunta 
afirmativamente.

Al  margen  de  estas  conjeturas,  lo  que  podemos
comprobar  hoy  día  es  que  la  consciencia  puede  ser
alterada actuando sobre su substrato neural,  es decir,
sobre  las  áreas  del  cerebro  que  la  forman.  Son
conocidos los efectos de la anestesia y de ciertas drogas,
pero  hay  también  otras  circunstancias  menos
frecuentes  que provocan efectos  muy específicos.  En
algunas  operaciones  de neurocirugía  en las  que debe
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extraerse una parte del cerebro se mantiene al paciente
consciente,  solo  con  anestesia  local,  para  poder
controlar exactamente el alcance de la intervención. En
estas  condiciones  el  neurocirujano  estimula
eléctricamente puntos de la corteza cerebral y consulta
al paciente lo que experimenta en cada caso, con el fin
de  asegurarse  de  que  no  elimina  ninguna  zona
importante.  Lo  que  sucede  entonces  es  que  cada
impulso  eléctrico  aplicado  hace  que  la  persona
experimente diversas situaciones y sensaciones como si
realmente las estuviese viviendo. Así, la estimulación de
cierto punto le puede provocar la  visión de un lugar
en el que había estado de pequeño, o puede hacer que
oiga una canción, o  sienta calor o frío, o  huela el
aroma de una flor.

Ciertas  facultades  y  procesos  mentales  nos  aparecen
como  algo  tan  obvio  y  natural  que  se  hace  difícil
abstraernos  de  la  propia  intuición  para  captar
plenamente su esencia.  En estos casos es útil  analizar
qué sucede cuando la función sufre alguna alteración a
consecuencia de una lesión, enfermedad o trastorno. A
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comprender  la  consciencia  nos  puede  ayudar  la
consideración  de  dos  fenómenos  que  la  afectan:  la
ceguera cortical (también llamada visión ciega) y el
síndrome de heminegligencia (o de negligencia
unilateral).

La ceguera cortical consiste en la falta total de visión en
ambos ojos, aunque estos se hallan en perfecto estado,
producida por una lesión en la  zona del  cerebro (los
lóbulos occipitales) en la que se interpretan las señales
recibidas  a  través  de  los  nervios  ópticos.  Puede  ser
consecuencia  de  un  accidente  cerebrovascular,  un
traumatismo, una hemorragia cerebral o una infección.

El  psicólogo británico Lawrence Weiskrantz  (1926–)
observó  que  en  realidad  los  afectados  de  ceguera
cortical conservan cierta capacidad de visión, pero esta
no llega  a  su consciencia.  Así,  por  ejemplo,  en  unos
experimentos  efectuados  se  mostraba  en  diversas
ocasiones  al  paciente  una  imagen con líneas,  a  veces
horizontales y a veces verticales, y se le preguntaba en
cada  caso  cuál  era  la  orientación  de  las  mismas.  La
persona  manifestaba  que  lo  desconocía,  ya  que  no
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podía verlas.  Aun así,  el  experimentador  insistía  y  le
pedía  que intentase  adivinarlo,  aunque fuera  al  azar.
Cuando por fin la persona accedía a hacerlo, acertaba
sistemáticamente.  En otro  experimento,  una persona
con ceguera clínica total fue capaz de caminar a lo largo
de  un  pasillo  en  el  que  se  habían  colocado  diversos
obstáculos, sin chocar con ninguno de ellos. Ello nos
muestra que el proceso de la visión, en sí mismo, puede
ser llevado a cabo y producir efectos en el organismo
sin necesidad de pasar a la consciencia, y por tanto esta
última debe constituir un mecanismo independiente.

El  síndrome  de  heminegligencia  es  la  falta  de
consciencia  de  un  lado  del  cuerpo  (generalmente  el
izquierdo),  que  disminuye  o  anula  la  capacidad  del
paciente para recibir estímulos que procedan de aquel
lado.  Está  provocado  por  una  lesión  cerebral  en  el
hemisferio opuesto.

Las personas con este síndrome no ven,  no oyen, no
sienten, y no recuerdan nada que se genere en el lado
afectado: es como si este lado no existiera para ellos (no
son conscientes de él). Sin embargo, cuando el paciente
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es  examinado  mediante  resonancia  magnética
funcional  (RMf),  y se le muestran objetos en ambos
lados, se observa que los circuitos corticales implicados
en  el  proceso  normal  de  los  estímulos  visuales  se
activan  igualmente,  independientemente  del  lado  en
que se halle el objeto mostrado. Se cree que, más allá de
estos circuitos, una red que interconecta diversas áreas
cerebrales es la encargada de la atención (o consciencia)
visuoespacial.  Esta  red  parece  repartida  entre  ambos
hemisferios  de  manera  desigual,  ocupándose  el
izquierdo  exclusivamente  del  lado  derecho,  mientras
que el hemisferio derecho se utiliza para ambos lados.
Así,  cuando este  sufre  una lesión,  la  atención queda
limitada al lado derecho.

Teoría del espacio de trabajo global
Hemos  visto  que  la  consciencia  es  un  mecanismo
cerebral como otros encargados de distintas funciones,
que  puede  ser  alterado  por  los  ritmos  circadianos,
mediante  fármacos  (anestesia,  drogas),  o  a  causa  de
lesiones cerebrales; por tanto, la consciencia es algo que
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el  cerebro  hace,  pero  ¿cómo  lo  hace?  De  entre  las
diversas  teorías  elaboradas,  he  seleccionado  tres:  la
teoría  del  espacio  de  trabajo  global,  la  hipótesis  del
núcleo  dinámico,  y  la  teoría  del  esquema  de  la
atención.

La teoría del espacio de trabajo global fue propuesta en
el año 1988 por el psicólogo y neurobiólogo holandés
Bernard Baars (1946–). Según este modelo, existiría en
el cerebro un espacio de trabajo común al que podrían
tener  acceso  los  diversos  procesos  cognitivos  y  en  el
que  reside  la  atención  consciente.  Estos  procesos
normalmente  trabajan  en  paralelo  de  manera
autónoma  realizando  tareas  diversas,  pero  cuando
surge algo fuera de lo común acceden al espacio global,
en  el  que  estos  imprevistos  pueden  ser  tratados  de
manera secuencial.

Esta  estructura  permite  compatibilizar  la
automatización y rapidez en las tareas rutinarias, con la
flexibilidad ante las situaciones inesperadas. Permite así
el  aprendizaje  de nuevas  tareas de manera consciente
(procesándolas  en  el  foco  de  atención)  generando
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progresivos  patrones  de  respuesta  que  una  vez
automatizados podrán ser ejecutados por los sistemas
autónomos.  Por  ello,  cuando  aprendemos  una
actividad, tal que conducir o ir en bicicleta, debemos
concentrarnos  en  ello,  pero  cuando  ya  hemos
adquirido  práctica  suficiente  podemos  hacerlo  sin
prestar atención.

El modelo del espacio de trabajo global ha servido de
base  para  que  Stan  Franklin  y  otros  colegas  de  la
Universidad de Memphis hayan desarrollado el LIDA
(Learning  Intelligent  Distribution  Agent),  un
proyecto  de  inteligencia  artificial  que  se  vale  de  esta
estructura  para  resolver  problemas  complejos  (The
LIDA architecture: adding new modes of learning to
an  intelligent,  autonomous,  software  agent,  de  Stan
Franklin y F. G. Patterson, Jr., año 2006).

Hipótesis del núcleo dinámico
Este  modelo  fue  propuesto  en  1998  por  el
neurocientífico y psiquiatra italiano Giulio Tononi y el
biólogo y Premio Nobel de Medicina 1972 Gerald M.
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Edelman. Propone que los mecanismos neurales de la
consciencia están en el sistema que une el tálamo con la
corteza  cerebral,  una zona con intensas  interacciones
en  ambos  sentidos,  que  producen  simultáneamente
una integración (cada experiencia consciente es vista
como un todo unitario) y una diferenciación (cada
experiencia  es  única  y  constituye  el  contenido
subjetivo  de  la  consciencia).  Se  trata  de  un  modelo
esencialmente  informacional,  y  según  el  mismo,  la
consciencia puede medirse por el grado de complejidad
neural  generado  por  la  simultánea  integración  y
diferenciación (un valor que Tononi representa con la
letra  griega Φ) (The LIDA architecture:  adding new
modes  of  learning  to  an  intelligent,  autonomous,
software agent, de Stan Franklin y F. G. Patterson, Jr.,
año 2006).

Teoría del esquema de la atención
La más reciente,  fue propuesta  en 2013 por Michael
Graziano, neurocientífico y profesor de psicología en la
Universidad  de  Princeton,  en  su  libro  Consciousness
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and  the  social  Brain [La  consciencia  y  el  cerebro
social].  Está  basada  en  la  constatación  de  dos
actividades del  cerebro:  [1] dado que este tiene unos
recursos  limitados  que  le  impiden  procesar  todo  al
mismo tiempo, pone el foco en cada momento en un
proceso determinado, lo que constituye el mecanismo
de la atención; y [2] el cerebro utiliza los datos de que
dispone  para  construir  modelos  simplificados  del
mundo exterior, que le sirven para hacer predicciones,
formular estrategias y planificar acciones.

Para desenvolverse en el grupo social, el cerebro debe
crear  modelos  del  resto  de  miembros  del  grupo,
considerando  que  cada  uno  de  ellos  tiene  en  cada
momento  sus  experiencias  centradas  en  un  foco  de
atención.  Del mismo modo, para controlar  la  propia
atención,  el  cerebro  necesita  crear  un  modelo  de  la
misma al  cual,  por  similitud  con el  caso  anterior,  le
asigna la característica de la propia experiencia, es decir,
lo  que llamamos consciencia.  Por  ello  Graziano dice
que  «conocemos  nuestros  estados  mentales  usando  los
mismos  métodos  e  inferencias  que  usamos  para
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reconstruir los estados mentales de otras personas […] la
consciencia  es  una  narración  que  el  cerebro
construye para explicarse a sí mismo».

Así pues, la teoría del esquema de la atención tiene dos
características que la distinguen de otras que pretenden
explicar  la  consciencia:  [1]  atribuye  una  utilidad
evolutiva a la consciencia; y [2] está ligada a la vida en
sociedad.

El inconsciente

La mente es como un iceberg, solo una 
séptima parte de su volumen flota sobre el 
agua.

Sigmund Freud (1856–1939)
En esta metáfora la parte completamente

sumergida sería el id, el término que Freud
usaba para referirse  a los deseos instintivos
generados por el deseo de placer, mientras

que  el superego estaría completamente
sobre la superficie y operaría según las reglas
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sociales, y entre los dos estaría el ego , en
parte consciente y en parte no consciente.

No somos conscientes de la mayoría de cosas 
que pasan por nuestra cabeza, ni del hecho 
que gran parte de nuestra vida está 
controlada por pequeños zombis, aunque 
creamos firmemente estar a cargo de ello.

Christof Koch (1956–)

Dentro de cada uno de nosotros hay alguien 
que no conocemos.

Carl Jung (1875–1961)

Libre albedrío

La culpa, querido Bruto, no está en nuestras 
estrellas, sino en nosotros mismos.

Shakespeare, Julio César
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En un remoto rincón del universo, en un 
pequeño planeta azul […] unos organismos 
rezumaron del lodo primitivo en una lucha 
épica por la supervivencia que duró eones. 
Contra toda evidencia, estas criaturas 
bípedas se consideraban 
extraordinariamente privilegiadas, como si 
ocuparan un lugar único en un cosmos de un
billón de billones de estrellas. Eran tan 
vanidosas que incluso creían que ellas, y solo 
ellas, podían escapar de la férrea ley de 
causa y efecto que lo gobierna todo. Podían 
hacerlo en virtud de algo que llamaban 
libre albedrío, que les permitía hacer cosas 
sin ningún motivo material.

Christof Koch, Consciousness,
Confessions of a romantic reductionist
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If the moon, in the act of completing its 
eternal way around the earth, were gifted 
with self-consciousness, it would feel 
thoroughly convinced that it was traveling 
its way of its own accord…. So would a being,
endowed with higher insight andmore 
perfect intelligence, watching man and his 
doings, smile about man’s illusion that he 
was acting according to his own free will.

Albert Einstein

Ahora  mismo  tengo  diversas  opciones  a  mi  alcance.
Puedo  continuar  escribiendo  este  párrafo,  o  puedo
dejarlo  para  ir  a  caminar  un  rato,  o  relajarme
escuchando  música,  o  aprovechar  para  hacer  aquella
llamada que tengo pendiente, o muchas otras cosas. En
cualquier caso, elija la que elija, estaré convencido de
ser yo quien lo haya decidido;  creeré que ha sido mi
voluntad.  Esta  sensación  que  tenemos  todos  de  que
decidimos  libremente  entre  las  opciones  que  están a
nuestra  disposición  es  lo  que  se  conoce  como  libre
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albedrío (En inglés: free will; en francés: libre arbitre;
en alemán: Freier Wille; en catalán lliure albir).

La cuestión que se han planteado filósofos de todas las
épocas —y ahora también los neurocientíficos— es la
de si el libre albedrío es tan solo una ilusión fabricada
por nuestra mente, o si corresponde a la realidad. De la
respuesta  que  puedan  encontrar  unos  u  otros
dependerán importantes  implicaciones,  no solo en el
terreno del conocimiento, sino también, y sobre todo,
en  el  personal  y  social.  Aquí  comentaré  la  posible
realidad del libre albedrío, y dejaré para la tercera parte
del libro la consideración de las consecuencias relativas
a la responsabilidad moral y legal del individuo.

¿Es el libre albedrío tan solo una 
ilusión?
La  realidad  del  libre  albedrío  es  una  convicción
fuertemente  arraigada  en  todos  nosotros  (hasta  tal
punto  que  incluso  personas  convencidas
racionalmente  de  lo  contrario  actúan  habitualmente
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como si fuese real).  Parece obvio pensar que si ahora
levanto la  mano izquierda,  esta ha sido una decisión
que he tomado libremente, y que podía haber tomado
otra distinta (entre las diversas para las cuales no existe
un condicionante externo que me lo impida). Pero si
analizamos la cadena de acontecimientos que generan
el movimiento, la cosa se complica.

El conjunto de acciones que una persona lleva a cabo
(todo cuanto hace) está ocasionado por el movimiento
de  órganos  del  cuerpo  que  responden  a  señales
nerviosas  procedentes  del  cerebro.  A  su  vez,  estas
señales  están  generadas  por  los  diversos  sistemas
cerebrales,  que  no  son  otra  cosa  que  conjuntos  de
neuronas  interconectadas.  Cada  neurona  individual,
aun  siendo  extremadamente  compleja,  tiene  un
comportamiento  que  puede  ser  representado  y
simulado  mediante  fórmulas  matemáticas.  Es  decir,
dado el estado actual de una neurona, y conocidas las
señales  que le  llegan a  través  de  las  dendritas,  queda
determinada la  salida que generará.  De este modo, si
dispusiéramos  de  suficiente  información  y  recursos
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computacionales,  podríamos  calcular  el
comportamiento  de  todas  las  neuronas  del  cerebro.
¿Qué significa esto? Hay tres posibilidades:

 Dado el estado inicial de la red neuronal, su estado
posterior  es  completamente  determinado  y
previsible.

 Si la dinámica de la red neuronal la hace altamente
sensible a las condiciones iniciales (efecto mariposa),
el  estado  final  continúa  estando  determinado
pero resulta imprevisible.

 Cabría  la  posibilidad  de  que  microtúbulos  del
interior de las neuronas se vieran influenciados por
procesos  cuánticos,  que  son  indeterminados  y
probabilistas. Es la idea propuesta por el profesor
de  la  Universidad  de  Arizona  Stuart  Hameroff
(1947–) y el físico matemático inglés Roger Penrose
(1931–),  revisada  recientemente  en  su  artículo
conjunto Consciousness in the universe: a review of
the ‘Orch OR’ theory, de agosto de 2013, en el que
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además concluyen que «la conciencia juega un papel
intrínseco en el universo».

Resumiendo, en base a los conocimientos actuales, el
funcionamiento  del  cerebro  solo  puede  ser
determinista (regido por las leyes físicas) o aleatorio (al
azar). En uno u otro caso, el libre albedrío queda mal
parado.  ¿De  dónde  surge,  pues,  esta  profunda
convicción  de  ser  dueños  de  nuestros  actos?  Hemos
visto  anteriormente  que  el  cerebro  dispone  de  un
mecanismo  interpretador  ubicado  en  el  hemisferio
izquierdo,  que  se  encarga  de  recoger  las  diversas
percepciones recibidas y construir a partir de ellas una
narración  coherente.  ¿Será  este  mecanismo  el  que,
después de que hayamos llevado a cabo una acción,
genera la sensación de que ha sido una decisión libre?

Ello es lo que se propuso determinar el neurofisiólogo
norteamericano  Benjamin  Libet  (1916–2007)  hacia
1980,  con  un  experimento  (que  más  tarde  ha  sido
repetido  con  diversas  variantes  por  otros
investigadores)  en el  que se  pedía  a  los  participantes
que,  en  el  momento  que  desearan,  flexionaran
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rápidamente los dedos o el puño de la mano derecha, y
que, cuando tomasen la decisión de hacerlo, se fijasen
en la posición de un reloj que tenían delante (con un
punto luminoso que completaba la circunferencia en
2,56  segundos).  Durante  todo  el  proceso,  los
participantes  permanecían  conectados  a  un
electromiógrafo (que medía la actividad eléctrica en los
músculos de la mano) y un electroencefalógrafo (que
detectaba la actividad cerebral, en concreto el potencial
de preparación motriz —readiness potential— que
señala  el  inicio  de  la  orden  para  ejecutar  el
movimiento). Tras 6 sesiones distintas, con 5 personas
cada  una,  que  repetían  el  experimento  40  veces,  los
resultados obtenidos fueron los siguientes:

 De media, el tiempo transcurrido entre el momento
en  el  que  el  participante  decía  haber  tomado  la
decisión (la posición del punto luminoso del reloj) y
la activación de los músculos  de la  mano fue de 2
décimas de segundo.

 En  cambio,  el  inicio  del  potencial  de  preparación
motriz se producía de media entre 5,5 décimas y un

– 315 –



segundo antes de la activación del músculo, es decir,
entre 3,5 y 8 décimas  antes de que la persona
fuese  consciente  de  que  tomaba  una
decisión.

La  importancia  de  las  implicaciones  que  pueden
derivarse de tales experimentos ha provocado que sean
objeto  de  múltiples  interpretaciones,  muchas  de  las
cuales buscan la manera de hacerlos compatibles con el
libre  albedrío,  pero no evitan que nos  planteemos  si
este no es otra cosa que una ilusión creada por nuestro
cerebro. Quizá la primera reacción instintiva que nos
produce esta consideración es incredulidad y rechazo.
Incredulidad  porque  esta  idea  va  en  contra  de  una
sensación  fuertemente  arraigada.  Rechazo  porque
parece  rebajar  nuestro  papel  en  la  vida,  que  de
protagonista principal pasa a ser el de mero espectador.

Pero debemos superar esta reacción inicial y reflexionar
fríamente  sobre  la  cuestión,  y  para  ello  lo  mejor  es
imaginar  un  ejemplo  concreto.  Supongamos  que
cuando  voy  caminando  por  la  calle  encuentro  una
cartera con dinero y documentos. Básicamente, tengo
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dos opciones: quedarme con el dinero, eventualmente
haciendo que los documentos lleguen a su propietario,
o  entregar  a  este  la  cartera  con  todo  su  contenido.
Como que estoy convencido de mi libre albedrío, sea
cual sea la decisión que adopte, creeré que la he elegido
libremente.  Pero  ello  no  significa  elegir  al  azar,  sino
seleccionar,  de  entre  las  opciones  disponibles,  la  que
mejor  se  ajusta  a:  [1]  mis  valores  personales  (en  este
caso,  las  consideraciones  éticas  por  encima  del
beneficio  personal),  [2]  mi  estado  emocional  actual
(quizá acabo de ser víctima de un robo y pienso que
quedarme el dinero es una manera de compensarme de
ello), [3] las circunstancias (ahora tengo un problema
económico que podría solucionar con este dinero), [4]
otras consideraciones (como el temor a ser descubierto,
o darme cuenta que el propietario de la cartera es un
millonario  al  que  seguramente  no  le  preocupará
mucho, etc.). Todo ello  determina lo que decido
hacer.  Dicho  de  otra  manera:  “mi”  decisión  es  el
resultado  del  proceso  por  la  red  neuronal  de  los
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factores  detallados  y  otros  que  pueden  subyacer  de
modo inconsciente.

En otras palabras, mi decisión es tan libre como lo es la
de un ordenador al que se le plantea un problema y, de
acuerdo al programa que contiene, los datos externos
que recibe, los que tiene acumulados en el disco duro,
y otras circunstancias, obtiene una solución. La única
razón por la que este caso lo vemos distinto del anterior
es  porque  la  complejidad  (y,  consecuentemente,  la
imprevisibilidad)  del  ordenador  es  menor  que  la  del
cerebro  humano,  y  por  ello  nos  damos  cuenta  de  la
directa  relación  causa-efecto  que  motiva  la  respuesta
del  ordenador,  pero  no  así  la  de  la  persona.  En  el
siguiente  inciso  describo  un  curioso  fenómeno  que
apunta a este punto de vista.

LA TOXOPLASMOSIS

Las  diversas  especies  existentes  en  la  Tierra  han
evolucionado durante más de 3000 millones de años
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en constante interrelación, de manera que cada una
de  ellas  ha  ido  encontrando  su  encaje  en  el
ecosistema  mediante  la  adopción  de  soluciones
específicas. Un caso interesante es el del Toxoplasma
gondii,  un  protozoo  parásito  que  puede  vivir  en
cualquier animal de sangre caliente (a menudo en las
ratas) pero que para reproducirse necesita hacerlo en
un  gato  (doméstico  o  salvaje).  Las  ratas,  por
naturaleza  y  como  consecuencia  de  su  aprendizaje
evolutivo, experimentan miedo al percibir el olor de
la  orina  de  los  gatos,  cosa  que  les  hace  alejarse  de
ellos.  Sin embargo, cuando el toxoplasma infecta a
una  de  ellas,  penetra  en  las  zonas  de  su  cerebro
relacionadas  con  la  sensación  de  miedo,  haciendo
que la rata altere su comportamiento y no rehúya a
los gatos, facilitando así que estos puedan atraparla.
De esta manera el  parásito pasa al  cuerpo del  gato
donde puede completar la fase sexual de su vida.

En  los  humanos,  la  toxoplasmosis,  es  decir,  la
infección por toxoplasma, es bastante frecuente. En
los  Estados  Unidos  la  tiene  un  22,5%  de  la
población,  y  se  considera  que  en  Europa  la
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proporción es aún mayor, mientras que en Asia es
menor.  Ello  tiene  que  ver  con  los  hábitos
alimentarios  y  ambientales.  La  persona  se  puede
infectar  por  la  ingesta  de  carne  insuficientemente
cocida  o  verduras  mal  lavadas,  o  también  por  el
contacto con animales infectados. La toxoplasmosis
es difícil de eliminar, ya que es muy resistente a los
medicamentos, pero generalmente se cree que en los
humanos solo tiene efectos leves, excepto en el caso
de los fetos, en los que puede resultar fatal (por esta
razón se recomienda a las mujeres embarazadas evitar
los alimentos crudos y el contacto con gatos).

Sin  embargo,  desde  hace  unos  años  algunos
estudios están detectando que la toxoplasmosis tiene
unas consecuencias adicionales antes insospechadas.
Según estos trabajos, el toxoplasma afecta también al
cerebro  de  los  humanos,  en  los  que  provoca
alteraciones  del  comportamiento  que  guardan
relación  con  las  observadas  en  las  ratas.  Así,  las
personas infectadas muestran, estadísticamente, una
mayor ignorancia del peligro, lo que les hace sufrir
un índice de accidentes de tráfico seis veces superior
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a  la  media  de  la  población (Increased  incidence  of
traffic  accidents  in  Toxoplasma-infected  military
drivers and protective effect  RhD molecule revealed
by a large-scale prospective cohort study, de J. Flegr, et
al., en BMC Infectious Diseases, mayo 2009).

El toxoplasma no es el único parásito que utiliza
técnicas  de  alteración  del  comportamiento  de  su
anfitrión.  Es  bien conocido el  caso del  virus  de  la
rabia, que provoca que el animal infectado muerda a
otros y así el parásito pueda propagarse mediante la
saliva que penetra por la herida. Otro caso parecido,
con  el  añadido  de  un  paso  intermedio,  es  el  del
Dicrocoelium  dendriticum,  un  gusano  plano  que
parasita  sobre  todo  al  ganado  bovino,  ovino  y
caprino. Los excrementos de los animales infectados
contienen huevos del parásito, algunos de los cuales
pueden ser comidos por caracoles, en cuyo interior el
gusano se desarrolla hasta que molesta al caracol, que
lo expulsa recubierto de moco. El siguiente paso se
produce  cuando  alguna  hormiga  percibe  las
feromonas  del  moco  y  lo  lleva  al  nido  para
compartirlo  con  el  resto  de  la  colonia.  De  esta
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manera el dicrocoelium consigue introducirse en las
hormigas y llegar a su cerebro para manipularlo. El
resultado  puede  apreciarse  a  la  noche  siguiente,
cuando las hormigas infectadas salen del nido y, en
lugar de seguir sus habituales exploraciones, sienten
un  deseo  irrefrenable  para  subir  por  los  tallos  de
hierba y permanecer en lo alto inmóviles. La mayoría
de ellas, a la mañana siguiente regresan a sus tareas
habituales,  pero  cada  noche  repiten  la  misma
operación. Tarde o temprano, este comportamiento
acaba provocando que una vaca que esté pastando
ingiera con la hierba alguna hormiga, con lo que se
habrá completado el ciclo.

Aun  otro  caso  de  este  tipo  es  el  de  la  avispa
tropical Polysphincta gutfreundi que pone un huevo
en  el  abdomen  de  la  araña  Allocyclosa  bifurca.
Después la larva inyecta a la araña un producto que
hace que en lugar de la clásica telaraña construya un
capullo  resistente  que  protege  la  formación  de  la
futura avispa.

…
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A  la  vista  de  estos  ejemplos,  que  como  vemos
alcanzan también a los  seres humanos,  añadidos al
resto  de  consideraciones  planteadas  anteriormente,
cabe que reflexionemos sobre el  significado real  de
un  supuesto  “libre  albedrío”  que  en  realidad  está
condicionado,  y  a  veces  secuestrado,  por  las
emociones, el inconsciente, la genética, la educación
recibida,  las hormonas,  las circunstancias  vitales,  la
bioquímica,  los  trastornos,  las  falsas  creencias,  las
drogas, los parásitos, etc.

Cabría, pues, representar el algoritmo que define
el  comportamiento  de  una  persona  mediante  un
diagrama de flujo similar a los que se utilizan para
diseñar  el  funcionamiento  de  un  ordenador.
Reducido a sus elementos básicos sería este:
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Es  decir:  el  genoma  y  el  entorno  determinan  una
forma  de  ser  inicial  que  hace  que  la  persona
responda  al  entorno  con  cierto  comportamiento,
cosa  que  va  realimentando  de  modo  continuo
aquella forma de ser, en un bucle continuo.

Cuando la mente se extravía
Generalmente  se  considera  que  un  trastorno  es  una
alteración  mental  cualitativamente distinta  de  las
variaciones idiosincrásicas (cuantitativas) que afecta
negativamente a la persona en sí misma o en su relación
con la sociedad.  Sin embargo,  en una representación
estadística  de  los  perfiles  cognitivos  de  toda  la
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población —incluyendo las personas con trastornos
—  no  observamos  grupos  separados,  sino  lo  que  se
conoce como una distribución normal,  en la que los
distintos  valores  se  reparten  de  manera  continua
alrededor  de  un  punto  central,  disminuyendo
progresivamente a medida que nos alejamos de él, sin
ninguna solución de continuidad.  Por tanto,  ningún
hecho  objetivo  señala  el  punto  en  que  termina  la
“normalidad”  y  empieza  el  trastorno;  los  criterios
existentes  son  tan  solo  convenciones que  resultan
prácticas  para  el  diagnóstico  y  tratamiento,  unas
convenciones  que  pueden  cambiar  —y  a  menudo
cambian— con el tiempo y la sociedad.

De hecho, la propia definición del concepto trastorno
es  objeto  de  profundas  discusiones,  como las  que se
dieron  en  la  preparación  de  la  última  versión  del
Diagnostic  and  statistical  manual  of  mental
disorders [Manual  diagnóstico  y  estadístico  de
trastornos  mentales].  Como se reconoció  durante  el
proceso de planificación de la misma:
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La cuestión más conflictiva es si 
enfermedad, dolencia, y trastorno son 
términos científicos biomédicos o son 
términos sociopolíticos que implican 
necesariamente un juicio de valor.

La  diferencia  entre  trastorno  y  carácter  es,  pues,
simplemente cuantitativa, como cuando decimos que
una  persona  es  alta  y  otra  tiene  una  altura  normal.
Tanto en el caso de la altura como en el del trastorno
podemos  fijar  un  valor  que  delimite  dónde  acaba  la
“normalidad”, pero una y otra características siguen la
misma  distribución  continua.  Este  hecho  comporta
una  consecuencia  que  puede  resultar  polémica.
Habitualmente  se  considera  que  el  carácter  es  algo
propio de  la  persona  (intrínseco  a  la  misma,  que
forma  parte  de  su  identidad),  en  tanto  que  un
trastorno parece algo sobrevenido a ella. Según esta
visión,  un  individuo  no  debería  ser  considerado
responsable de los actos que sean consecuencia de su
trastorno (y de hecho el Código Penal español, como el
de muchos países,  así  lo reconoce).  Ahora bien,  si  la
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diferencia entre trastorno y normalidad es únicamente
una  frontera  establecida  artificialmente,  debemos
considerar que el trastorno pertenece a la identidad de
la persona en la misma medida que lo que llamamos
carácter.

Esta  afirmación  causa  rechazo  por  dos  motivos
principales. El primero es emocional: nos duele pensar
que el trastorno sea una parte integrante de la persona,
especialmente si esta nos es querida. Pero que algo nos
aflija  no  significa  que  no  sea  cierto.  En  cambio,  el
segundo motivo sí es racional: se alega que en algunos
casos  es  posible  detectar  una  causa  externa que  ha
provocado el trastorno (una alteración hormonal,  un
tumor,  una  crisis  emocional,  un  trauma,  una  lesión
cerebral,  etc.)  e  igualmente  es  posible  corregir  o
disminuir  los  efectos  del  trastorno  mediante
actuaciones  desde  el  exterior,  como  medicación,
terapia,  o  intervenciones.  Estas  influencias  externas
justificarían,  pues,  que  el  trastorno  sería  algo  no
intrínseco a la persona.

– 327 –



No  obstante,  a  poco  que  profundicemos  en  ello,
veremos que el hecho de que un trastorno tenga una
causa externa no lo hace distinto de cualquier otra de
las  características  que  consideramos  intrínsecas,  lo
mismo físicas que conductuales.

La persona —y me refiero a la persona real, no a una
persona inmaterial  oculta debajo de aquella,  como la
imaginada  por  las  creencias  dualistas  o  por  el  deseo
doloroso de recuperar a un ser amado— se construye
paso  a  paso  en  una  interacción  constante  con  su
entorno, un proceso que empieza ya en el momento de
la concepción, e incluso antes, y perdura toda la vida.
La persona no es una ficción de lo que habría podido
ser  en  otras  circunstancias  (si  hubiese  recibido  otra
educación, si no hubiese vivido en aquel ambiente, si
no hubiese tenido aquel accidente, si no tuviese aquel
trastorno…) sino el resultado concreto del torrente de
causas  externas  que la  modelan a  cada  momento.  El
neurocientífico portugués-norteamericano António R.
Damásio (1944-), en su libro Descartes’ error escribe:
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La distinción entre padecimientos 
“cerebrales” y “mentales”, o entre problemas 
“neurológicos”, “psicológicos” y 
"psiquiátricos" es una desafortunada 
herencia cultural que atraviesa la sociedad y
la medicina. Refleja una fundamental 
ignorancia de la relación entre cerebro y 
mente. Las enfermedades del cerebro se 
consideran una tragedia que afecta a 
personas que no pueden ser culpadas por 
ellas, en tanto que los males de la mente —
especialmente los que afectan las emociones y
la conducta— se califican de 
inconveniencias sociales y de ellos se 
responsabiliza bastante a los afectados. Se 
culpa a los enfermos por sus fallas de 
carácter, por sus defectuosas modulaciones 
emocionales y así sucesivamente; se supone 
que el obstáculo primordial es la falta de su 
fuerza de voluntad.

António R. Damásio, Descartes' error
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7. Miedo a 
descubrirnos

Descartes consideró que el pensamiento es la 
prueba de nuestra distinción sobrenatural 
respecto al resto de la vida en la tierra. [Sin 
embargo…] estaríamos admitiendo nuestra 
propia irracionalidad si pensamos que 
nuestra existencia es algo más, o algo menos, 
que unas complejas combinaciones de 
microorganismos.

Nicholas P. Money,
The amoeba in the room
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Cuando la inteligencia aumenta, la 
felicidad disminuye.

Lisa Simpson, en el episodio “HOMЯ” de
la serie de animación The Simpsons. Este
episodio ganó el Premio Emmy al mejor

programa de animación de menos de una
hora el año 2001.

Todos  pensamos  a  veces,  con  mayor  o  menor
frecuencia  y  con  mayor  o  menor  preocupación,  en
nuestro  final.  La  mayoría  de  nosotros  no  podemos
evitar cierta angustia al imaginar el momento en que
nuestro  cerebro  dejará  de  funcionar,  y  con  él
desaparecerán  todos  nuestros  recuerdos,  nuestros
pensamientos,  nuestros  anhelos,  todo cuanto  somos.
Pero  mientras  que  el  final  de  la  persona  parece
claramente  definido  (El  criterio  reconocido  por  la
comunidad  científica,  aceptado  en  la  legislación  de
diferentes países, es el de la muerte encefálica, definida
como el cese irreversible en las funciones de todas las
estructuras  neurológicas  intracraneales,  tanto  de  los
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hemisferios  cerebrales  como  del  troncoencéfalo),
¿podemos decir con seguridad cuál es el momento en
que esta empieza? Seguramente la mayoría optará por
afirmar que corresponde al instante en el que el óvulo y
el  espermatozoide se unen para formar el cigoto. Sin
embargo, si el cuerpo sin vida del que acaba de morir
ya  no  es  la  persona,  ¿cómo  podemos  atribuir  esta
propiedad a una simple célula como el cigoto?

Hemos visto que la mente es el núcleo de la persona, la
esencia de su identidad. Sin mente no hay persona, por
lo que para poder definir cuándo empieza a existir la
persona debemos buscar cuándo se origina su mente.
Las concepciones dualistas, ya sean de carácter religioso
o  filosófico,  más  que  de  mente  hablan  de  alma  o
espíritu y, en general,  consideran que tiene su origen
simultáneamente  a  la  fecundación (lo  que les  lleva  a
rechazar el aborto en cualquier circunstancia). Algunas
otras  doctrinas  afirman  la  preexistencia  de  las  almas,
que habrían sido creadas todas ellas al mismo tiempo
por un dios.
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En cualquier caso, estas ideas dan por sentado que este
espíritu es algo absoluto, que se tiene completamente o
no se  tiene,  mientras  que,  como  hemos  visto  en  los
capítulos anteriores, la mente es algo cuantitativo, una
facultad  variable  que  se  da  en  infinitos  grados  y
matices.  En  el  cigoto  y  en  las  fases  iniciales  del
desarrollo  del  feto,  no  existe  aún  ningún  sistema
nervioso (no existe ninguna mente).  Progresivamente
se forma un tubo neural que se irá dividiendo en las
estructuras básicas que formarán el cerebro, el cual no
adquirirá  una  capacidad  superior  a  la  de  algunos
animales  hasta  unos  meses  después  del  parto.  Luego
continuará  progresando  hasta  alcanzar  una  cierta
madurez dos decenas de años más tarde.

¿Qué somos en realidad?
Podríamos resumir la sección sobre la mente con estas
dos ideas: [1] la mente es el resultado de la actividad del
cerebro,  y  [2]  el  cerebro  es  una  herramienta  que  se
desarrolló  evolutivamente  porque resultaba  útil  a  los
organismos  cuyo  modo  de  vida  nos  obliga  a  buscar
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activamente nuestro alimento (en contraposición a los
vegetales).

Cada especie animal ha desarrollado unas habilidades
características que le sirven para sobrevivir de un modo
específico: algunos vuelan, otros viven bajo el agua, o
excavan la tierra, o son extremadamente ágiles, o viven
como parásitos de otros organismos, otros se guían por
ultrasonidos,  o  percibiendo  el  campo  eléctrico  a  su
alrededor, o disponen de un gran sentido del olfato…
Hace pocos millones de años, en el cerebro de ciertos
primates  surgió una  estructura  que permitía  resolver
algunos problemas inmediatos de un modo distinto al
que era habitual en el resto de mamíferos. Las ventajas
que aportaba el nuevo sistema cognitivo hicieron que
este  fuera  evolucionando,  y  generando  nuevas
posibilidades:  conceptos  abstractos,  pensamiento
simbólico,  lenguaje,  y,  con  ellas,  transmisión  del
conocimiento, cultura.

Sin embargo, este singular sistema cognitivo comporta
un importante efecto colateral. El cerebro humano es
un órgano en perpetua actividad, que no solo responde
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a  los  estímulos  externos  sino  que  constantemente
medita,  imagina,  planea,  fantasea,  ensoña,  y  este
superávit  de  inteligencia  no  dedicada  a  las
tareas de la vida diaria, unido a la extremada
autoconciencia,  deviene  una  combinación
peligrosa.

Un  trabajo  publicado  en  la  revista  Science  de
noviembre  de  2010  (A  wandering  mind  is  an
unhappy mind), realizado sobre 5000 personas entre
18 y 88 años,  de 83 países distintos,  mostraba que
«las personas eran menos felices cuando sus mentes
estaban  divagando»,  y  que  incluso  “no  eran  más
felices pensando sobre temas agradables que sobre la
actividad  que  estaban  llevando  a  cabo”.  Cuando
estamos concentrados en la tarea en curso, la mente
fluye  plácidamente  sin  darse  cuenta  del  paso  del
tiempo ni de la propia existencia.

Lo que en otros animales es una fluencia natural con el
mundo  que  les  rodea,  en  los  humanos  se  torna

– 335 –



inquietud. En vez de vivir el presente real, revivimos el
pasado y ansiamos o tememos el futuro. El instinto de
supervivencia común a todos los animales, en nosotros
se  convierte  en  angustia  existencial  por  el  deseo
imperioso de persistencia, por creer que somos alguna
cosa  más  de  lo  que  somos.  El  neurocientífico
americano Christof  Koch (1956–),  que ha trabajado
en la investigación de los mecanismos de la consciencia,
lo  describe  en  su  reciente  libro  Consciousness:
confessions  of  a  romantic  reductionist,  cuando  se
imagina  contemplando  los  centenares  de  miles  de
millones  de  estrellas  de  la  Vía  Láctea,  muchas  de  las
cuales están rodeadas de planetas:

Algunos de estos planetas albergan vida. En 
uno de ellos, unos primates semiinteligentes, 
violentos y sociales, se emparejan y se separan
furiosamente. Otorgan a esta frenética 
actividad de hormiguero una grandiosa 
importancia cósmica. Estos acoplamientos 
duran apenas el tiempo de un pestañeo, del 
centelleo de una luciérnaga, del vuelo de 
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una flecha, comparado con el tiempo que 
emplea la majestuosa rueda galáctica en 
completar una rotación.

En  un  vano  intento  de  calmar  nuestra  angustia,
imaginamos almas eternas  y entes sobrenaturales  que
nos liberen de la muerte, de la completa desaparición
de las construcciones mentales  acumuladas a lo largo
de  la  vida,  del  cese  de  la  actividad  neuronal  que
mantenía  una frágil  ilusión de persistencia,  del  dolor
que expresa el replicante Roy Batty (un androide que
ha adquirido emociones humanas) en la escena final de
la  película  Blade  Runner (Adaptación  de  la  novela
Do  androids  dream  of  electric  sheep? [¿Sueñan  los
androides  con  ovejas  eléctricas?]  del  escritor
norteamericano Philip K. Dick (1928–1982):

Yo he visto cosas que vosotros no creeríais: 
naves de ataque en llamas más allá de 
Orión. He visto Rayos-C brillar en la 
oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser.
Todos esos momentos se perderán en el 
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tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora 
de morir…

Este  fragmento  parece  inspirado  en  el  poema  Le
bateau ivre [El barco ebrio], del poeta francés Arthur
Rimbaud (1854–1891)

PERSISTIR EN OTRAS MENTES

El ansia de persistencia está en la raíz del  deseo de
alcanzar la fama, de ser conocidos y recordados por
el  máximo  de  personas  durante  el  máximo  de
tiempo.  Ello  genera  la  aparente  paradoja  de  que
algunas  personas  arriesguen  su  vida  por  conseguir
una más o menos perdurable popularidad. Es lo que
se plantea Aquiles en la Ilíada: «Si me quedo aquí a
combatir en torno de la ciudad troyana, no volveré a
la  tierra  patria,  pero  mi  gloria  será  inmortal;  si
regreso,  perderé  la ínclita fama,  pero  mi vida será
larga, pues la muerte no me sorprenderá tan pronto.»
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Como el niño que se esconde bajo las sábanas para no
ver  el  monstruo  que  imagina  (creyendo  que  de  este
modo el  monstruo no le  encontrará),  así  muchos de
nosotros tratamos de ignorar lo que somos, evitando
mirarnos en el  espejo de la  razón.  Otros,  aun siendo
conscientes  de  nuestra  naturaleza,  piensan  que
admitirla  públicamente  significaría  abrir  la  caja  de
Pandora, de la que escaparían las esencias humanas, y
con ellas los fundamentos de la moral y la ética, de la
dignidad y la  nobleza,  del  amor y la  poesía,  de  todo
cuanto nos hace humanos.

Quienes  así  piensan  creen  que  la  poesía  perdería  su
magia para mostrar solo una cruda realidad: una mera
construcción física sin sentido. Por ello resulta curioso
constatar  que  la  palabra  poesía  procede  del  griego
poiesis  (ποίησις)  que  precisamente  significa
construcción o producción. Con este sentido original
se  utiliza  como  sufijo  en  algunos  términos,  como
hematopoyesis  (formación  de  células  sanguíneas),  o
autopoiesis  (autoconstrucción,  capacidad  de  un
sistema para automantenerse).
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Pero,  ¿acaso  tienen  sentido  estos  temores?  Un
aficionado a los automóviles no se desilusiona cuando
contempla el interior de uno de ellos, sino al contrario,
se deleita al ver la calidad de la mecánica o la elegancia
del diseño, lo que le permite apreciar mejor su valor.
Lo  mismo  debería  suceder  al  observar  la  compleja
estructura del cerebro y las propiedades que genera, las
que constituyen nuestra identidad.

Me  viene  a  la  mente  el  recuerdo  de  cuando  en  la
escuela,  para  introducirnos  a  la  lectura  de  obras
literarias,  nos  hacían  leer  versiones  de  las  mismas
convenientemente  adaptadas  para  que  resultasen
atractivas y accesibles a lectores de corta edad. Cuando,
ya de mayor,  he  leído las  obras  originales  he  podido
comprenderlas  plenamente  y  disfrutarlas  en  toda  su
plenitud.  En  cierta  manera  la  humanidad  ha  estado
leyendo hasta ahora la versión infantil de aquello que
somos,  y  quizá  ya  tenemos  edad  para  poder
apreciar la versión original.
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La sociedad
(biología y ficciones)

Si quieres ir rápido, ve solo. Si quieres ir 
lejos, ve acompañado.

Proverbio africano
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8. La evolución social
Criaturas de todo tipo y nivel de 
complejidad cooperan para vivir. […] las 
hormigas forman sociedades de millones de 
individuos que pueden resolver problemas 
complejos, desde el cultivo y la arquitectura 
hasta la navegación.

Martin Nowak, Super Cooperators

El perro fue el primer animal criado por los humanos
como un compañero,  y  es  también el  que tiene  con
nosotros una mayor conexión, hasta el punto de que a
menudo lo calificamos como “nuestro mejor amigo”.
El origen de tal relación se remonta a un período entre
10.000  y  40.000  años  atrás  (según  los  diversos
estudios), después de que perros y lobos divergieran de
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un antepasado común, y probablemente fue motivado
por intereses paralelos en las tareas de caza de grandes
animales, como alces o bisontes. Los perros rastreaban
y  cansaban  a  las  presas,  al  tiempo  que  mantenían
alejados a otros depredadores, y luego los humanos las
mataban  con  lanzas  y  hachas,  quedándose  con  las
partes principales y dejando el resto para los canes. De
este  modo  aquella  improvisada  alianza  resultaba
mutuamente beneficiosa.

El  desarrollo  de  la  agricultura  y  la  ganadería,  con  el
consiguiente  paso  de  la  sociedad  nómada  a  la
sedentaria, cambió esta dinámica, pero para entonces la
relación perros-humanos estaba ya tan establecida que
prosiguió  y  se  adaptó  al  nuevo  estilo  de  vida.
Progresivamente, la humanidad aprendió a mejorar las
características de los cultivos y del ganado mediante la
selección  de  los  ejemplares  vegetales  y  animales,  una
técnica  que  no tardaría  en  aplicar  a  sus  compañeros
caninos con el fin de adaptarlos a funciones concretas
(protección,  caza,  rastreo,  velocidad,  compañía,  o
razones  puramente  estéticas).  Pasados  unos  pocos
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miles  de  años,  el  resultado  obtenido  es  espectacular,
hasta  el  punto  de  que  resulta  difícil  ver  como
pertenecientes a la misma especie a razas tan distintas
como  un  gran  danés  y  un  chihuahua,  un  terrier
tibetano y un galgo, o un dachshund (perro salchicha)
y un rottweiler.

He  traído  a  colación  este  ejemplo  porque  permite
observar claramente dos aspectos de la evolución de las
especies en los que me interesa ahondar, como son los
instintos  y  emociones  sociales,  la  moral  y  la  religión.
Tales aspectos son: [1] el mecanismo evolutivo, y [2] la
modificación comportamental.

El mecanismo evolutivo
Para  que  una  especie  pueda  evolucionar,  ya  sea  de
modo  natural  o  artificial,  son  necesarias  dos
condiciones:

 Que en la transferencia genética de una generación a
la  siguiente  se  produzcan  algunas  modificaciones
(deriva genética), ya sea a causa de errores en el
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proceso de copia,  o, en el  caso de la  reproducción
sexual,  por  la  combinación  de  genes  de  los
progenitores. Sin cambios no hay evolución posible.

 Que se dé algún fenómeno que favorezca algunas de
estas  modificaciones  sobre  las  demás  (selección),
en  función  de  los  efectos  que  produzcan  en  el
organismo.  De  no  ser  así,  solo  tendríamos  una
variación aleatoria individual sin que la especie en su
conjunto evolucionara en cierta dirección.

Aquí se produce una paradoja: estos errores son, en la
mayoría  de  los  casos,  perjudiciales  para  el
individuo,  pero los  pocos  casos  en que mejoren la
adaptación  al  entorno  serán  los  que  tengan  más
posibilidades  de  reproducción  y,  consiguientemente,
de transmisión de sus genes a sucesivas generaciones.
Los  errores  resultan  así  buenos para  la  especie.
Hasta  hace  medio  siglo,  la  humanidad  solo  había
intervenido en el segundo de estos procesos, pero desde
la  década  de  1970  empezó  a  utilizar  también  la
ingeniería  genética  para  manipular  directamente  la
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información contenida en el genoma (principalmente
en los campos de la medicina y la alimentación).

Los genes
Uno de los más espectaculares escenarios naturales es el
Gran Cañón del Colorado, con una longitud de 446
km, una anchura de hasta 29 km, y una profundidad
de  1,6  km.  Excavar  una  obra  de  estas  dimensiones
parece una tarea casi imposible, aún más si, en lugar de
utilizar  para  ello  la  maquinaria  más  moderna,
debiéramos limitarnos a desgastar la roca mediante el
paso de agua. Sin embargo, esto es lo que ha hecho el
río Colorado, en una empresa que ha durado millones
de años. (Hay un continuo debate entre los científicos
sobre  el  origen  del  cañón.  Las  dos  opiniones
mayoritarias son: [1] que se ha formado por la acción
del río Colorado durante los últimos cinco millones de
años; y [2] que lo formaron otros ríos que existieron en
épocas muy anteriores.)

Un fenómeno similar sucede con la deriva genética y la
selección natural, procesos ambos inapreciables a escala
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de  la  vida  humana,  pero  que  en  los  3500  a  4000
millones de años de vida en la Tierra (varios cientos de
veces más que lo que ha tardado en formarse el Gran
Cañón)  han  llegado  a  producir  —y  continúan
produciendo— la  inmensa  variedad  de la  vida,  de  la
que formamos parte.

En la mayoría de especies —animales y vegetales— el
número de individuos existentes en cada momento es
grande,  y  muchos  de  ellos  se  reproducen,
transmitiendo sus genes a las nuevas generaciones. De
entre la gran cantidad de mutaciones aleatorias que se
generan constantemente, algunas de ellas tienen efectos
beneficiosos para el organismo. Consideremos una de
ellas,  que  denominaremos  μ,  y  supongamos  que
mejora la probabilidad de reproducción en un uno por
1000.  Esta  diferencia  puede  parecer  muy  pequeña,
pero  un  sencillo  cálculo  nos  permite  ver  que,  si
inicialmente  el  porcentaje  de  individuos  con  la
mutación  μ es  tan  solo  del  0,01 %  (uno  de  cada
10.000), al cabo de 2300 generaciones llegará al 1%, y a
partir  de  este  punto  aumenta  de  tal  modo que a  las
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5000  ya  alcanza  alrededor  del  70%,  es  decir,  la  gran
mayoría  de la  población.  Aunque 5000 generaciones
puedan  parecer  muchas,  son  tan  solo  una  pequeña
parte en la historia de la evolución.

EL CÓDIGO GENÉTICO

Para  que  un  ordenador  pueda  llevar  a
cabo  las  distintas  tareas  que  se  le
encomiendan debe contener un conjunto
de  programas,  es  decir,  secuencias  de
instrucciones escritas según un código que
depende  del  tipo  de  procesador.  Como
que  cada  unidad  de  memoria  del
ordenador  (un  bit)  solo  admite  dos
estados (que se suelen representar como
0  y  1)  para  poder  codificar  las  distintas
instrucciones  necesitamos  utilizar  varias
de  estas  unidades,  formando  palabras
(que suelen ser de 8, 16, 32 o 64 bits). Así
por  ejemplo,  en  cierto  procesador  la
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instrucción  suma  podría  corresponder  a
01101001.  (Este  es  el  llamado  código
máquina o lenguaje de máquina,  porque
es  directamente  interpretable  por  el
microprocesador.  Para  un  humano,
programar  en  este  lenguaje  resulta
extremadamente  laborioso  y  propenso  a
errores,  por  lo  que  habitualmente  se
utilizan  lenguajes  de  niveles  superiores
que  luego  son  traducidos
automáticamente al código máquina.)

Cabe  establecer  un  cierto  paralelismo
entre  la  manera  como  se  codifican  las
instrucciones  de  funcionamiento  en  el
ordenador  y  su  equivalente  en los  seres
vivos.  Aunque el  soporte  físico  en uno y
otro caso es distinto (circuitos electrónicos
o  discos  magnéticos  u  ópticos  en  el
ordenador,  moléculas  químicas  en  los
organismos),  en ambos la codificación de
la  información  es  bastante  similar.  Los
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“programas”  de animales y  plantas  están
grabados  en  el  ADN  (Ácido
DesoxirriboNucleico) una  cadena  de
nucleótidos  (moléculas  orgánicas
compuestas  por  un  azúcar,  un  grupo
fosfato y una base nitrogenada).

Lo  que  en  el  ordenador  constituía  la
unidad de memoria (el bit, que podía valer
0  o 1),  aquí  es  la  base nitrogenada,  que
puede  ser  de  cuatro  tipos,  A,  T,  G  o  C,
según que la base sea la adenina, la timina
(uracilo en el ARN), la guanina o la citosina.
Y  si  la  palabra  informática  podía  variar
entre 8 y 64 bits, el equivalente biológico
es el llamado codón, que es un triplete de
nucleótidos.  Dado  que  cada  nucleótido
puede adoptar 4 valores distintos, con tres
de ellos se pueden codificar 4 x 4 x 4 = 64
instrucciones  distintas,  que  definen  los
aminoácidos  que  formarán  las  diversas
proteínas  del  organismo.  (Algunos  de  los

– 350 –



codones  no  generan  aminoácidos,  sino  que  sirven
para  señalar  el  principio  y  fin  de  las  secuencias  a
decodificar, y otros son redundantes).

Volviendo  al  símil  informático,  un
programa suele descomponerse en partes,
cada una de las cuales está encargada de
ejecutar  una  función  determinada.  Por
ejemplo, un programa de tratamiento de
textos puede tener  módulos dedicados a
la  justificación  de  líneas,  la  corrección
ortográfica,  la  impresión,  etcétera.  El
equivalente  biológico  de  estos  módulos
son  los  genes,  regiones  de  ADN  que
determinan las características heredables;
y  el  conjunto  de  los  genes  es  lo  que
llamamos el genoma.

En  la  especie  humana  el  genoma  se
halla en 23 pares de cromosomas (haces
de  ADN  enrollado  en  una  doble  hélice)
contenidos en el núcleo de cada una de las
células del cuerpo. El conjunto del genoma
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consta  de  3200  millones  de  pares  de
nucleótidos, cada uno de los cuales tiene
una  longitud  de  0,34  nanómetros
(milmillonésima parte del metro),  y como
en el cuerpo humano hay alrededor de 10
billones de células, resulta que la longitud
total de ADN en el cuerpo humano es de:
3200 x 106 x 2 x 0,34 x 10–9 x 10 x 1012 ≈ 2 x

1013 metros
o, lo que es lo mismo, 20.000 millones de

kilómetros, o más de 130 veces la distancia
de la Tierra al Sol.

¿POR QUÉ EXISTE EL SEXO?

La existencia de dos sexos en la mayoría de plantas y
animales  es  algo  tan  habitual  que  no  nos
preguntamos la razón de su existencia; simplemente
lo  encontramos  natural.  Sin  embargo,  analizada
objetivamente,  la  reproducción  sexual  parece
complicada  y  poco  eficiente.  A  nivel  de  los
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individuos, conseguir una pareja a menudo es difícil
(en  muchas  especies,  los  machos  compiten  entre
ellos)  y  poco  eficiente  (pues  cada  progenitor  solo
transmite a su descendencia la mitad de sus genes). A
nivel  celular,  la  obtención  de  una  célula  hija  por
combinación de otras dos es un proceso mucho más
complejo que la división de una célula madre en dos
idénticas  (reproducción  asexual).  ¿Por  qué,
entonces, la reproducción sexual ha llegado a ser la
dominante?

Aunque entre los biólogos no existe todavía un
consenso sobre esta cuestión, la opinión mayoritaria
es  que  la  combinación  de  genes  favorece  la
variabilidad y con ella la capacidad de adaptación a
los  cambios  del  entorno.  Parece  demostrarlo  el
hecho de que algunas especies animales y vegetales
que  pueden  reproducirse  tanto  de  modo  sexual
como  asexual  suelen  utilizar  habitualmente  este
último método,  más  simple,  pero  emplean el  sexo
cuando las condiciones ambientales son difíciles.
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Experimentos con zorros
Trofim  Lysenko  (1898–1976)  fue  un  biólogo  y
agrónomo  en  la  Unión  Sociética  que  rechazaba  la
teoría  evolutiva,  la  genética  y  la  neurofisiología,  y
proponía  técnicas  agrícolas  que  según  él  debían
cuadruplicar la producción y solucionar así la crisis de
las granjas colectivas. Aunque finalmente sus métodos
fracasarían,  unos  pequeños  resultados  iniciales
hicieron  que  fueran  adoptados  por  Stalin  como  la
doctrina oficial, y miles de biólogos fueron arrestados o
incluso  ejecutados  (el  lysenkoísmo  es  un ejemplo  de
cómo  a  menudo  la  ciencia  es  manipulada  por  la
ideología dominante).

Uno de los muchos científicos rusos que vio afectada
su carrera por la ideología antidarwiniana de Lysenko
fue  el  genetista  Dmitri  Belyaev  (1917–1985).  Tras
perder su puesto en Moscú, se trasladó a Novosibirsk
(en el sur de Siberia) donde, con la muerte de Stalin y el
declive  del  lysenkoísmo,  llegó  a  ser  director  del
Instituto  de Citología  y  Genética,  dependiente  de  la
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Academia  de  Ciencias  Soviética.  Belyaev  siempre  se
había  interesado  por  el  proceso  según  el  cual  ciertas
especies  animales  habían  devenido  domésticas,  y  en
1959  inició  un  experimento  para  estudiar  este
fenómeno  (Early  Canid  Domestication:  The  Farm-
Fox  Experiment,  de  Lyudmila  Trut,  en  la  revista
American  Scientist,  de  marzo–abril  1999).  En  una
granja  cercana  al  instituto  instaló  130  zorros  (30
machos  y  100  hembras)  y  dejó  que  empezaran  a
reproducirse. Cada nueva cría pasaba un test mensual
durante los seis primeros meses para evaluar su grado
de domabilidad. Al llegar a la madurez sexual, hacia los
7 u 8 meses, se seleccionaban los que habían obtenido
una puntuación más alta, y solo a estos se les permitía
reproducirse  (en  fases  avanzadas  del  experimento  los
seleccionados  eran  el  5%  de  machos  y  el  20%  de
hembras).

El  experimento  prosiguió  durante  décadas,  y  a  la
muerte  de  Belyaev  en  1985  lo  continuó  su
colaboradora  Lyudmila  Trut.  Sin  embargo,  la  crisis
económica  rusa  del  final  del  siglo  XX  lo  afectó
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gravemente. De los 700 zorros que había en 1996, se
pasó a solo 100 en 1999. Aun así, había sido un éxito:
tras  40  años,  unos  45.000  zorros,  y  entre  30  y  35
generaciones,  los  ejemplares  restantes  eran
extremadamente  dóciles  y  claramente  domesticados
(aunque  sin  llegar  al  grado alcanzado  por  los  perros
actuales). Sin embargo, la domabilidad no fue el único
efecto  observado,  ni  tampoco  el  más  significativo.
Aunque  la  selección  de  los  individuos  se  hacía
únicamente  teniendo  en cuenta  su comportamiento,
progresivamente se observó que también el aspecto
externo  de  las  nuevas  generaciones  iba
cambiando.  El  científico  cognitivo  norteamericano
Jason  Goldman,  investigador  del  comportamiento
animal, en un artículo publicado en la revista Scientific
American de 6/set/2010 lo describió así:

Muchos de los zorros domesticados tenían 
orejas caídas, colas cortas o rizadas, períodos 
reproductivos más prolongados, cambios en 
el color del pelo, y cambios en la forma de sus
cráneos, mandíbulas, y dientes. También 
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habían perdido su característico “olor 
almizclero”.

De tales resultados parecen deducirse dos conclusiones
importantes:

 La conducta  animal  está  fuertemente  determinada
por la genética (además de la influencia del entorno y
de las circunstancias de su desarrollo).

 Ciertos  genes  influyen  simultáneamente  en
aspectos  conductuales  y  físicos del  animal,
puesto  que  al  seleccionar  a  los  individuos  por  su
carácter, alteramos también su aspecto.

Detengámonos  a  comentar  cada  uno  de  estos  dos
puntos.

Genética de la conducta
Ya  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  Sir  Francis
Galton (1822–1911),  primo de Darwin y experto en
múltiples campos de la ciencia, investigó la influencia
de la herencia biológica en las facultades mentales de la
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persona.  Para ello se valió del  estudio de gemelos,  ya
que, como escribió en  Inquiries  into human faculty
and its development (1875):

Los gemelos reclaman especialmente nuestra
atención, ya que su historia nos proporciona 
medios para distinguir entre los efectos de 
las tendencias recibidas al nacer, y aquellas 
que fueron impuestas por las especiales 
circunstancias de sus vidas posteriores.

Aproximadamente  en  aquellos  mismos  años  Gregor
Mendel  (1822–1884)  realizaba  sus  célebres
experimentos con guisantes y llegaba a la conclusión de
que  las  plantas  contenían  unas  unidades  de
herencia que  determinaban  de  qué  manera  se
transmitían  sus  características  a  la  descendencia.  A
principios  del  siglo  XX se dio  el  nombre  de genes  a
estas unidades (del griego génos, raza o descendencia),
pero no sería hasta la segunda mitad del siglo cuando
este concepto abstracto adquirió la estructura concreta
que conocemos actualmente.
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Solemos aceptar con normalidad el hecho de que los
genes  determinan  básicamente  nuestra  constitución
física,  pero  nos  cuesta  hacernos  a  la  idea  de  que
también  definen  nuestro  comportamiento.  Y  sin
embargo,  casi  la  tercera  parte  de  los  genes  humanos
tienen una relación directa con el cerebro, controlando
el desarrollo de su arquitectura y la producción de las
hormonas  y  neurotransmisores  que  gobiernan  su
dinámica. Por ejemplo,  dos hormonas que tienen un
fuerte  efecto  en  el  comportamiento  social  son  la
oxitocina  (OXT)  y  la  arginina  vasopresina  (AVP),
ambas  presentes  en  la  mayoría  de  mamíferos.  La
oxitocina cumple diversas funciones relacionadas con
la reproducción (el término oxitocina fue acuñado por
Sir Henry Dale en 1906 a partir de las palabras griegas
ωχνξ  τoχoxξ,  nacimiento  rápido)  y  favorece  los
vínculos  sociales,  el  amor  materno,  la  empatía,  la
generosidad,  la  confianza  en  los  demás  y  en  uno
mismo,  y  la  estabilidad  psicológica,  y  reduce  la
ansiedad. Significativamente, mientras que la oxitocina
favorece la adhesión al propio grupo social, provoca el
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rechazo a los miembros de grupos distintos (de otras
etnias,  religiones,  países,  clubes  deportivos,  etcétera).
Algunos  de  estos  efectos  pueden  observarse
parcialmente  (y  temporalmente)  administrando  la
hormona por vía intranasal.

Por su parte, la vasopresina influye fuertemente en el
comportamiento sexual,  favoreciendo la relación con
una  sola  pareja.  Un  ejemplo  en  el  que  esto  puede
observarse  con  claridad  es  el  de  los  topillos  de  las
praderas. Estos animales constituyen una de las pocas
especies monógamas de mamíferos (solo el 3% lo son).
Los  machos  mantienen  una  fuerte  relación  con  su
pareja,  y  cuidan  con  ella  de  sus  crías,  atacando  a
cualquier posible agresor. Por contra, los topillos de las
montañas  muestran  un  comportamiento  promiscuo,
completamente  distinto  al  de  los  topillos  de  las
praderas, pese a tratarse de dos especies muy similares.
Los investigadores detectaron que ello era debido a la
diferente concentración de vasopresina en una y otra
especie,  y  observaron  que  el  comportamiento
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cambiaba  cuando  se  modificaba  artificialmente  esta
cantidad.

LOS GENES DEL CRIMEN

Si  te  cuesta  aceptar  que  los  genes  influyen
decisivamente en nuestro comportamiento,  puedes
comprobarlo  con  un  ejemplo  muy  claro.  El
neurocientífico  norteamericano  David  Eagleman
(1971–), en su libro Incognito: the secret lives of the
brain (Incógnito:  las vidas secretas del cerebro),  lo
expone así: «Considera este hecho sorprendente: si eres
portador  de  cierta  combinación  de  genes,  tu
probabilidad de cometer un crimen violento aumenta
un  882%.  […] Aproximadamente  la  mitad  de  la
población  posee  estos  genes,  mientras  que  la  otra
mitad  no,  lo  que  hace  que  la  primera  mitad  sea
mucho más peligrosa».
Si quieres saber cuál es esta combinación genética,
lee la nota a pie de página.1

1 Se trata del cromosoma Y, el que determina el sexo masculino. El valor 882%
resulta de las estadísticas del Departamento de Justicia de Estados Unidos sobre
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Redes de genes
En  el  experimento  de  los  zorros  veíamos  que  al
seleccionarlos  en  función  de  su  grado  de
domesticación cambiaban también ciertas facetas de su
aspecto físico. Ello nos lleva a pensar que los genes que
favorecen  la  docilidad  deben  afectar  también  a  la
constitución del  animal;  es  decir,  que hay genes  que
influyen en más de una característica.  Efectivamente,
los  conocimientos  actuales  indican  que,  aunque
algunos rasgos dependen de un solo gen, en la mayoría
de  casos  un rasgo  está  influenciado  por  varios  genes
(poligenia)  o  un  mismo  gen  determina  diversos
rasgos  (pleiotropía).  De  este  modo,  entre  genes  y
rasgos no existe una correspondencia biunívoca,  sino
una compleja red de interrelaciones.

crímenes  violentos  cometidos  anualmente,  distribuidos  entre  hombres
(5.926.196) y mujeres (603.468).
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MANIPULACIÓN GENÉTICA

Me he referido ya anteriormente a la gran
diferencia  existente  entre  los  métodos
utilizados  por  los  humanos  para  llevar  a
cabo sus creaciones, y los empleados por
la  naturaleza.  Nosotros  partimos  de  un
objetivo y  dividimos la tarea en módulos
cada vez más pequeños, cada uno de los
cuales tiene una única función. En cambio,
la naturaleza no tiene objetivos, sino que a
partir  del  estado  actual  explora  a  ciegas
posibles  caminos,  aprovechando  y
combinando piezas que habían resultado
útiles anteriormente para temas distintos.
Una  pequeñísima  cantidad  de  ellas  se
mostrarán  útiles  y  persistirán  en  la
especie.

A  menudo  pretendemos  estudiar  los
procesos  naturales  como  si  siguieran
nuestros  mismos  métodos,  y  esta
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estrechez  de  miras  dificulta  nuestra
comprensión  de  la  realidad,  o  peor
todavía,  nos  conduce  a  interpretaciones
erróneas. Algo de esto ha sucedido con el
proyecto  Genoma  Humano,  que  entre
1990 y 2003 completó la secuencia de los
pares de bases que forman el conjunto del
ADN  del  Homo  sapiens  (a  partir  de
donantes  anónimos).  Cuando se  inició  el
proyecto,  se  creía  que  su  conclusión
permitiría  obtener  respuestas  definitivas
sobre  los  genes  causantes  de  muchas
enfermedades,  lo  que  posibilitaría
encontrar  métodos  preventivos  y
terapéuticos.  Sin  embargo,  casi  dos
décadas  después  de  completar  el
proyecto,  los  resultados  son  muchos
menores  que  los  esperados,  pues  la
relación  entre  enfermedades  y  genes  no
es  directa,  sino  extremadamente
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compleja,  y  dista  mucho  de  ser
plenamente comprendida.

Ello debería hacernos reflexionar sobre
la  temeridad  con  la  que  grandes
multinacionales  y  otras  entidades
manipulan  genéticamente  alimentos  y
organismos  para  obtener  determinadas
características que facilitan su obtención o
comercialización,  y  que  mejoran  así  los
resultados  económicos  que  con  ellos  se
consiguen.  Creen,  o  pretenden  hacernos
creer, que al alterar un gen únicamente se
modifica una propiedad del  producto así
alterado, y pasan por alto el hecho que en
la  naturaleza  todo  está  interrelacionado,
no  solo  los  distintos  genes  de  un
organismo,  sino  los  diversos  organismos
entre ellos, en un complejo equilibrio en el
que  no  se  puede  cambiar  un  nodo  sin
afectar  a  los  demás.  Manipulan
alegremente  algo  que  conlleva  un  gran
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riesgo y que no conocen completamente,
como lo haría un niño de corta edad al que
se le dejara a los mandos de una central
nuclear.

EL GEN EGOÍSTA
La evolución de la vida en el planeta está basada en un
ciclo  que  lleva  repitiéndose  unos  3.500  millones  de
años, formado por la cadena: [1] los genes definen las
características  de  un  nuevo  organismo;  [2]  estas
características hacen que el organismo sea más o menos
apto para adaptarse a las características del entorno, y
así  tenga  más  o  menos  posibilidades  de  llegar  a
reproducirse; y [3] al reproducirse transmite sus genes
a la descendencia, genes que de este modo continúan
en la especie, eventualmente con alguna modificación
accidental.

En este proceso lo que realmente persiste a lo largo del
tiempo  no  es  la  especie,  pues  esta  cambia  con  el
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tiempo, ni cada cada organismo individual, cuya vida
es más breve todavía, sino que lo que se preserva es el
gen. Podría decirse que el organismo no es más que la
herramienta de que se vale el gen para perpetuarse. Esta
es,  simplificada,  la  idea  central  del  libro  del  biólogo
británico  Richard  Dawkins  (1941–)  The  selfish  gene
(El gen egoísta), publicado en 1976. Evidentemente, tal
personificación del gen es tan solo una metáfora, pues
un gen no es más que una secuencia de moléculas que
codifica la producción de elementos del organismo, y
como  tal  no  tiene  emociones  ni  objetivos.  Sin
embargo, resulta útil para visualizar el proceso de una
manera  que  resulte  más  clara  a  nuestra  forma  de
raciocinio.

El ser social
Hemos visto que el mecanismo evolutivo favorece a los
genes  de  los  individuos  que  sobreviven,  y  que  la
genética  influye,  aunque  sea  en  parte,  en  el
comportamiento  de  los  mismos.  ¿Cómo  se  explica
entonces que en muchas especies, incluida la humana,

– 367 –



se  den  instintos  sociales?  Parecería  que  cada  cual
debiera buscar solo su propio beneficio, es decir, todo
aquello que pueda favorecer la propia supervivencia y
reproducción,  sin  importarle  los  perjuicios  que  ello
cause  a  los  demás  individuos  del  grupo.  En cambio,
observamos  que  muchas  especies  (entre  ellas,  la
humana)  de  manera  natural  forman  grupos,  tanto
familiares  como  más  amplios,  de  individuos  que
cooperan y se ayudan mutuamente.

Incluso  algunos  insectos  van  más  allá  y  forman
sociedades  en  las  que  el  individuo  abandona
completamente  su  propio  interés  en  pro  de  la
comunidad, hasta tal punto que en estos casos se puede
considerar  que  el  colectivo  en  su  conjunto  es  en
realidad un macroorganismo. Y por lo que respecta a
nosotros  los  humanos,  desde  tiempos  prehistóricos
hemos  formado  primero  tribus,  luego  ciudades,
naciones, y múltiples tipos de sociedades cada vez más
complejas e interrelacionadas, en las que no es extraño
ver que algunas  personas  se sacrifican por el  bien de
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otras,  o  del  grupo  en  general.  Ante  estas
constataciones, cabe preguntarnos:

 Si el  proceso evolutivo parece favorecer el egoísmo
del individuo, ¿cómo se explica la existencia de los
grupos  sociales,  y  especialmente  la  de  los  casos  de
altruismo?

 ¿Cuáles  son  los  mecanismos  que  mantienen  los
distintos tipos de relaciones que se establecen en las
especies  sociales,  y  de  manera  singularmente
compleja en los grupos humanos?

 Y  cuando  tengamos  la  respuesta  a  las  preguntas
anteriores,  deberemos  plantearnos  otra  más
importante:  ¿son  aún  válidos  estos  mecanismos
innatos  para  afrontar  los  nuevos  retos  que  ya  se
plantean a la humanidad?

El pintor francés Paul Gauguin (1848–1903) pasó sus
últimos años en la Polinesia Francesa, donde se había
refugiado para huir de lo que veía como falsedad del
mundo  occidental.  Fue  allí  donde  pintó  la  que  él
mismo  considera  su  obra  más  significativa,  D'où
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venons-nous  ?  Que  sommes-nous  ?  Où  allons-nous  ?
(¿De  dónde  venimos?  ¿Qué  somos?  ¿A  dónde
vamos?), una pintura de grandes dimensiones (1,39 x
3,75 m) en la  que,  en su esquina superior izquierda,
escribió  tales  preguntas.  En  cierto  modo,  son  las
mismas tres preguntas que acabo de plantear: sobre el
origen de nuestros impulsos sociales, sobre el estado
actual de  los  mismos,  y  sobre  el  camino  que
deberíamos  seguir  en  el  futuro.  A  ellas  dedicaré  el
resto de esta segunda parte del libro.

Altruismo biológico

Sacrificaría mi vida por la de dos hermanos 
u ocho primos.

J. B. S. Haldane (1892–1964)
biólogo y genetista británico. 

Cualquiera de nosotros compartimos el
50% de genes con nuestros hermanos, y el

12,5% con nuestros primos
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Sin  duda,  los  casos  más  manifiestos  de
comportamientos  altruistas  entre  los  humanos  y  en
muchas otras especies animales son los que se dan entre
individuos de la misma familia, tanto más cuanto más
directa  sea  la  relación  de  parentesco.  Así,  los
progenitores —o uno de ellos, habitualmente la madre
—  dedican  buena  parte  de  sus  energías  al  cuidado,
desarrollo y protección de sus crías, a veces a riesgo de
su  propia  vida.  Por  ejemplo,  las  madres  orangután
alimentan,  cuidan,  protegen  y  forman  a  sus  hijos
durante seis o siete años, las madres guepardo hacen lo
mismo durante 18 meses, las madres caimán protegen a
sus  crías  llevándolas  en  la  boca  durante  un  año,  los
pájaros  alimentan a  sus  crías  hasta  que estas  pueden
volar y buscar el alimento por sí mismas, e incluso las
madres  pulpo  dejan  de  alimentarse  durante  los  dos
meses  de  incubación  de  sus  crías,  aun  a  costa,  en
ocasiones, de su propia vida.

Tal  tipo de actividades  parecen contraproducentes  si
las  miramos  solamente  desde  el  punto  de  vista  del
individuo,  pero  no  si  lo  que  consideramos  es  la
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supervivencia de sus genes. Este concepto es el que se
conoce  como  eficacia  biológica  inclusiva (en
inglés: inclusive fitness), que el biólogo inglés William
Hamilton  (1936–2000)  concretó  en  una  simple
fórmula que lleva su nombre, y que puede explicarse
así:

 Cualquiera  de  las  acciones  que  lleva  a  cabo  un
individuo le aporta un beneficio (que llamaremos b)
y le comporta un coste (c). Por ejemplo, si un animal
ataca  a  otro  para  quitarle  una  presa  que  había
capturado, el beneficio es el valor alimenticio de la
presa,  y  el  coste  corresponde  al  desgaste  físico
efectuado y el riesgo de sufrir heridas en el ataque.

 El saldo neto (s) de la acción será el beneficio menos
el coste, lo que podemos representar como: s = b –c. Al individuo le interesa llevar a cabo las acciones
que  tengan  un  saldo  positivo,  o,  dicho  de  otra
manera, aquellas en las que el beneficio obtenido sea
superior al coste de ejecutarlas, es decir: b > c. Según
esto,  el  proceso evolutivo  tendería  a  favorecer  este
tipo de acciones.
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 Sin embargo, Hamilton consideró que lo que marca
la  evolución de la  especie  es  la  distribución de los
genes  en  el  conjunto  de  la  misma,  por  lo  que  la
fórmula  anterior  debe  corregirse  para  tener  en
cuenta  el  efecto  global  en  los  distintos  individuos
afectados. Es decir, para que la acción sea promovida
evolutivamente, el beneficio global debe ser superior
al coste global.

 Para  llegar  a  la  fórmula  de  Hamilton,  veamos  un
ejemplo concreto. Consideremos el caso de que una
madre lleve a cabo una acción para proteger a su cría
del ataque de un depredador, y supongamos que el
coste de esta acción para la madre puede valorarse en
10 unidades, mientras que el beneficio para la cría es
de 30 unidades. El resultado es que, en conjunto, los
genes de la madre, que en un 50% están también en
la  cría,  han  sufrido  una  pérdida  (coste)  de  10
unidades y una ganancia (beneficio) de 30 x 50% =
15 unidades, con lo que el saldo resultante (positivo)
es de 15 – 10 = 5 unidades.

– 373 –



 La  fórmula  de  Hamilton  dice,  pues,  que  cierto
comportamiento se verá favorecido evolutivamente
siempre  que  se  cumpla  que  r  *  b  >  c (es  decir,
cuando  el  coeficiente  de  parentesco  multiplicado
por el beneficio del receptor sea mayor que el coste
para el  altruista).  El coeficiente de parentesco es el
porcentaje  de  genes  que  comparten  ambos
individuos.  Por  ello,  cuanto  más  próxima  sea  la
relación, mayor será el grado de altruismo.

Un caso extremo: la eusocialidad
Algunas especies han alcanzado un grado de socialidad
muy  elevado,  que  denominamos  eusocialidad (el
prefijo griego eu significa auténtico, cierto, bueno). El
biólogo  e  investigador  norteamericano  Edward  O.
Wilson (1929–2021), en su libro de 1971  The Insect
Societies, definió las condiciones que debía cumplir un
grupo  de  organismos  para  poder  ser  considerado
eusocial:
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 El cuidado de las  crías  es  llevado a  cabo de modo
compartido entre los miembros de la colonia.

 Los  miembros  están  diferenciados  en  castas  que
tienen asignadas tareas específicas.

 En  la  colonia  conviven  diversas  generaciones,  de
manera  que  los  descendientes  ayudan  a  los
progenitores.

La mayoría de los animales eusociales son insectos del
orden de los himenópteros: lo son prácticamente todas
las  especies  de  hormigas  (unas  14.000),  y  solo  una
pequeña parte de las de abejas (unas 350) y de avispas
(unas 900). También existen dos únicos casos entre los
mamíferos:  la  rata  topo  desnuda  (Heterocephalus
glaber), y la rata topo ciega (Spalax ehrenbergi).

Un  ejemplo  paradigmático  es  el  de  las  hormigas
cortadoras de hojas que se encuentran en América del
Sur  y  Central.  Sus  nidos  son  una  compleja  red  de
túneles y cámaras que puede ocupar decenas de metros
cuadrados,  y  en  el  que  viven  millones  de  hormigas
divididas  en  castas  físicamente  muy  distintas  que  se
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reparten decenas de tareas.  Una casta de obreras  con
fuertes mandíbulas es la encargada de cortar las hojas
en  trozos  de  medida  uniforme,  que  caen  al  suelo,
donde  las  hormigas  de  otra  casta  los  recogen  y  los
transportan al nido. En una cámara de un palmo o más
de diámetro (de las que pueden haber a cientos en un
hormiguero),  una  tercera  casta  los  convierte  en
pequeños fragmentos que mezcla con restos fecales y
saliva, para formar un compuesto en el que crecerá el
hongo (Leucocoprinus) que constituye el alimento de
la  colonia.  Otras  hormigas  cuidan  este  cultivo  con
bacterias  que lo  protegen de enfermedades,  y  retiran
otros hongos que puedan formarse.

Algunas  hormigas  tienen  trabajos  menos  agradables.
Así,  una casta  está  destinada a  tratar  los  residuos  en
cámaras  especiales.  Esta  tarea  es  propensa  a
enfermedades, cosa que les reduce la vida a la mitad y
les  obliga  a  permanecer  recluidas  en los  “vertederos”
para evitar contagios (si alguna sale de allí las otras la
matan).  Otra  casta  de  guerreras  tiene  la  misión  de
defender el nido ante ataques externos. Cada año, una
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o más hembras aladas recogen una pequeña porción de
hongo e inician un vuelo nupcial en el que cada una se
acoplará  con  algunos  machos  de  otras  colonias.  Al
acabar,  descenderá  al  suelo,  donde  cavará  un  túnel
terminado en una cámara en la que depositará el hongo
y  pondrá  los  primeros  huevos  (de  los  millones  que
continuará poniendo a lo largo de su vida, todos ellos
procedentes  del  esperma  inicial).  De  este  modo
empieza la nueva colonia.

Cuando Hamilton estudió estos casos de eusocialidad
vio  que  parecían  confirmar  sus  teorías.  Veamos  por
qué.  En  la  mayoría  de  especies  que  se  reproducen
sexualmente  cada  individuo  posee  dos  copias  del
código genético: una procedente de la madre y otra del
padre.  Por  ello  se  dice  que  son diploides  (del  griego
διπλόος, doble, y  εἶδος, forma). En cambio, en los
insectos  himenópteros  no  es  así.  Mientras  que  los
huevos fertilizados producen hembras, que por tanto
son diploides, de los no fertilizados nacen machos, que
solo tienen la  copia correspondiente  a la  madre (son
haploides, del griego ἁπλόος, único, y εἶδος, forma).
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Este  tipo  de  reproducción,  denominado
haplodiploidía,  tiene  una  consecuencia  importante:
mientras que el grado de compartición genética entre
madres e hijas es del 50% —como en la reproducción
sexual habitual—, entre hermanas  alcanza el  75% (ya
que la copia procedente del padre es siempre la misma).
Por  tanto  les  sale  más  a  cuenta,  genéticamente
hablando, cuidar de sus hermanas que no de su propia
descendencia.

Sin embargo, en las dos últimas décadas se ha llegado a
la  conclusión  de  que  la  ley  de  Hamilton  no  es
suficiente  para  explicar  la  eusocialidad,  ya  que  hay
excepciones en uno y otro sentido. Muchas especies de
insectos haplodiploides no son eusociales, y a la inversa
se  han  encontrado  casos  de  especies  diploides
eusociales.  Ello  hace  necesario  buscar  otra  visión  de
estos  fenómenos  que  se  ajuste  mejor  a  la  realidad
observada.
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Las emociones sociales
Las  ardillas  de  tierra  de  Belding  (Spermophilus
beldingi) viven en algunas zonas del oeste de Estados
Unidos, donde están expuestas al ataque de múltiples
depredadores. Cuando al amanecer deciden abandonar
sus  madrigueras,  cada  una  de  ellas  permanece  a  la
entrada  de  la  suya  hasta  que  observa  que  son  un
número suficiente. Entonces salen todas en grupo a la
busca  de  alimento,  mientras  una  de  ellas  observa
permanentemente  la  posible  presencia  de  cualquier
amenaza.  Cuando  esto  sucede,  la  que  hace  las
funciones  de  centinela  emite  un  fuerte  sonido  (un
trino de varias notas si el depredador es un mamífero, o
un chillido monotónico si se trata de un halcón). Ello
alerta al resto del grupo que corren a esconderse, pero
en contrapartida atrae la atención del depredador sobre
el  centinela,  que  en  ocasiones  es  capturado  (los
suricatas  de  Sudáfrica  tienen  un  comportamiento
similar, pero el porcentaje de bajas de sus centinelas es
bastante inferior al de las ardillas de tierra de Belding).

– 379 –



¿Qué puede impulsar a las ardillas a exponer su vida
por salvar la de sus compañeras? Se podría justificar en
parte porque algunos de los miembros del grupo están
emparentados con el  centinela,  y en este  caso podría
aplicarse  la  fórmula  de  Hamilton.  Sin  embargo,  la
mayoría  de  los  machos  marchan  del  lugar  de
nacimiento,  uniéndose  a  grupos  distintos,  y  solo  las
hembras suelen permanecer en el mismo, por lo que la
relación  de  parentesco  en  promedio  no  es
suficientemente alta como para compensar el riesgo.

Además,  en  el  reino  animal  podemos  observar  otros
múltiples  ejemplos  de  comportamiento  altruista  no
ligado al  parentesco.  Lémures,  leones,  y uno de cada
diez pájaros, entre otras especies, alimentan a las crías
de otras familias. Los cuervos (uno de los pájaros más
inteligentes)  avisan  a  otros  congéneres  para  que
puedan compartir la comida que han encontrado. Los
bonobos o chimpancés pigmeos, la especie actual más
cercana  a  los  humanos,  ayudan  a  otros  bonobos,
aunque no los conozcan. Los delfines socorren a otros
animales  en  dificultades,  incluso  si  son  de  diferente
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especie. Debe existir, pues, una causa que explique la
existencia de este tipo de altruismo que va más allá de la
relación familiar. Y efectivamente es así, pero antes de
pasar a ella conviene que nos detengamos a considerar
el caso de la especie que más nos interesa: la nuestra.

En  general,  los  animales  que  viven  en  grupos  han
desarrollado  ciertos  instintos  que  generan  actitudes
altruistas,  y  estas  son  tanto  más  complejas  cuanto
mayor  es  su  grado  de  inteligencia.  Resulta  normal,
pues,  que  sea  en  el  animal  humano  donde  tales
comportamientos  alcancen  su  máxima  sofisticación.
Sin embargo, nos cuesta aceptar el origen biológico de
las emociones que impulsan nuestra actuación frente a
los  demás,  y  que  constituyen  el  criterio  que  guía
nuestros “usos y costumbres” sociales, es decir, nuestra
moral (la palabra moral deriva del latín mos, moris,
costumbre,  y  de  ahí  moralis,  relativo  a  las
costumbres).
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El niño que se ahoga
Como  hemos  visto  en  la  primera  parte  del  libro,  el
cerebro humano combina dos sistemas cognitivos  de
características  muy  distintas:  el  S1  (emocional,
intuitivo,  rápido)  y  el  S2  (racional,  lógico,  flexible).
Aunque  solemos  creer  que  es  este  último  el  que
utilizamos  para  establecer  nuestros  juicios  morales,  y
en  parte  es  así,  la  verdad  es  que  el  automatismo
emocional  es  el  que  predomina  en  nuestras
valoraciones.  A  menudo,  cuando  se  nos  plantea
determinada  situación,  surge  en  nosotros  un
sentimiento instantáneo (generado por el S1) que nos
hace  verlo  como  correcto  o  incorrecto,  sin  que
hayamos tenido tiempo de proceder a ningún tipo de
razonamiento  (que  correspondería  al  S2)  sobre  su
validez. Tal razonamiento,  si  llega a producirse,  suele
ser  una  explicación  construida  a  posteriori  para
justificar nuestra decisión previa. Como dijo el filósofo
y  psicólogo  norteamericano  William  James  (1842–
1910):
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Muchas personas creen que están pensando, 
cuando en realidad solo están 
reorganizando sus prejuicios.

Algunos  experimentos  mentales  nos  ayudarán  a  ver
que nuestros juicios morales  no son fruto de un frío
raciocinio, sino de una intuición emocional. Empezaré
con el del niño que se ahoga, propuesto en 1972
por el filósofo australiano Peter Singer (1946–) en su
artículo Famine, affluence, and morality (Hambruna,
opulencia y moralidad) y comentado por él mismo en
1997 en The drowning child and the expanding circle
(El  niño  que  se  ahoga  y  el  círculo  expandible).  Lo
planteaba así a sus estudiantes:

Imaginad que de camino a la universidad 
pasáis cerca de una charca poco profunda. 
Una mañana […] veis que un niño ha caído
en ella y está a punto de ahogarse. Meterse 
en el agua y sacar al niño sería fácil, pero 
significa que vuestra ropa quedaría mojada 
y llena de barro, y en el tiempo que 
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hubierais vuelto a casa a cambiaros os 
habríais perdido la primera clase. […] 
¿Tenéis la obligación de salvar al niño?

Sin  vacilar,  todos  sus  estudiantes  respondían
afirmativamente,  y,  preguntados  por la  razón de esta
respuesta, afirmaban que sin ninguna duda la vida del
niño valía más que la ropa o la pérdida de una clase.
Entonces  Singer  les  hacía  observar  que,  del  mismo
modo, una mínima contribución (por el coste de una
camisa,  o  una  entrada  a  un  concierto)  a  una  ONG
puede significar la vida o la muerte para una persona en
algún  lugar  del  mundo.  Esta  es  una  situación
racionalmente equivalente  a  la  anterior,  y  sin
embargo  la  mayoría  de  nosotros  no  sentimos la
obligación de llevarla  a  cabo.  Es más:  la  negación de
auxilio  al  niño que se  ahoga  es  vista  por  la  sociedad
como algo tan reprobable que el individuo puede ser
condenado a prisión; en cambio, abstenerse de ayudar
a  la  salvación  de  personas  que  no  tenemos  delante
nuestro es visto como una opción personal.
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Los dilemas del tranvía
En  el  año  1967,  la  filósofa  británica  Philippa  Foot
(1920–2010) publicó un artículo en el  que proponía
un experimento mental  (conocido como  el dilema
del tranvía) que posteriormente ha sido utilizado por
diversos autores con distintas variantes.  En la versión
original,  un  tranvía  sin  frenos  rueda  desbocado  por
una vía que circula entre dos paredes estrechas y en la
que,  poco  más  adelante,  están  trabajando  cinco
hombres que no tienen posibilidad de escapatoria. El
conductor solo tiene una alternativa: tomar un desvío
que  lleva  a  otro  tramo  similar  en  el  que  hay  un
trabajador. ¿Debe el conductor desviar el tranvía? Si lo
hace, salvará la vida a cinco personas, pero su acción
ocasionará la muerte de otra.

Con este planteo, los estudios realizados con diversos
grupos de personas muestran que la mayoría de ellas
(alrededor del 90%) optarían por desviar el tranvía. Ello
parecería  apuntar a una respuesta  basada en criterios
éticos  racionales;  pero  cuando  profundizamos  en  el
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tema vemos  que no es  así.  Para  comprobarlo  se  han
llevado a cabo múltiples experimentos en los que: [1]
analizamos  los  resultados  en  función  del  estado
emocional  de  la  persona  que  pasa  la  prueba;  o  [2]
introducimos  modificaciones  en  el  problema  que
afectan a su forma manteniendo su esencia.

En  el  primer  caso,  cuando  a  las  personas  objeto  del
estudio se les conectan electrodos que miden su estado
emocional (mediante la medición de la conductividad
eléctrica de la piel) se observa que aquellas que estaban
más  excitadas  o  nerviosas  tenían  menos  tendencia  a
desviar  el  tranvía,  porque  en  ellas  predominaba
entonces la respuesta emocional (evitar provocar una
muerte).  En  contrapartida,  las  personas  que  en  el
momento del estudio se encontraban más tranquilas,
optaban en mayor porcentaje por la solución racional
(preferir  la  muerte de una persona a la  de cinco).  Es
decir,  el  resultado  de la  lucha  entre  los  dos  sistemas
cognitivos depende de cuál de ellos esté más activado
en aquel momento, y a su vez ello es consecuencia del
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instinto primitivo que activa el sistema emocional en
situaciones de estrés.

BENEVOLENCIA MAGNÉTICA

Los criterios morales de una persona no solo pueden
verse  alterados  por  su  estado  emocional,  sino  que
incluso  es  posible  influir  en ellos  desde  el  exterior
mediante  la  estimulación  magnética  transcraneal
(EMT),  un  sistema  generador  de  impulsos
magnéticos  que,  aplicados  sobre  la  superficie  del
cráneo, inducen una corriente eléctrica que estimula
las  interneuronas  de  la  superficie  cortical  e  induce
indirectamente la despolarización de neuronas.

En uno de los experimentos llevados a cabo para
comprobar este efecto (descrito en el artículo From
blame  to  punishment:  disrupting  prefrontal  cortex
activity  reveals  norm  enforcement  mechanisms de
Joshua W. Buckholtz et al) se pidió a un grupo de
voluntarios  que  valoraran  la  sentencia  que  debía
imponerse a los culpables de ciertos actos delictivos.
Se  observó  que  las  sentencias  eran  más  benévolas
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cuando  las  personas  que  emitían  su  veredicto  lo
hacían bajo la influencia de la EMT. Ello se relaciona
con  el  hecho  de  que  la  EMT  inhibe  la  corteza
prefrontal, una zona considerada como el «cerebro
moral».

La  otra  manera  de  comprobar  la  influencia  de  las
emociones en la toma de decisiones consiste en alterar
algún detalle  del  problema sin variar  la  consecuencia
final de la decisión tomada. La variante que se ha hecho
más popular es la llamada “del hombre grueso”. En ella
el tranvía no tiene conductor ni pasajeros, y no existe
ninguna  vía  alternativa  a  la  que  poder  desviarlo.  En
lugar de ello hay un puente encima del punto por el
que  en  breves  instantes  pasará  el  tranvía  en  su  viaje
desbocado hacia los cinco trabajadores. En este puente
hay  dos  personas,  una  delgada  y  otra  tan
extremadamente gruesa que si cayera a la vía provocaría
el  descarrilamiento  y  consiguiente  detención  del
tranvía.  La  pregunta  es:  suponiendo  que  eres  la
persona  delgada  ¿tirarás  al  hombre  grueso  a  la  vía,
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provocando con seguridad su muerte para evitar la de
los cinco trabajadores?

A pesar de que las consecuencias de la decisión son las
mismas que en la versión original del dilema (salvamos
cinco vidas a costa de una), el porcentaje de respuestas
afirmativas en este caso desciende al 30%. Es decir, de
cada  tres  personas  que  en  el  experimento  original
desviarían  el  tranvía,  solo  una  empujaría  al  hombre
grueso. Evidentemente, el componente emocional que
comporta el contacto físico y la acción directa sobre la
persona  provocan  que  la  intuición moral  prevalga
sobre el  razonamiento moral. Como comprobación
adicional  de  esta  idea,  se  ensayó  otra  variante  cuya
única diferencia es que en lugar de tener que empujar
al  hombre  grueso,  este  se  halla  situado  sobre  una
trampilla  que puede ser abierta de modo remoto. En
este  caso  más  del  60%  de  consultados  provocaría  la
caída  y  consiguiente  muerte  del  hombre  grueso  (el
doble  que  en  el  caso  anterior,  porque  la  falta  de
contacto directo disminuye el efecto emocional).
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Concluiré esta serie de variantes del dilema del tranvía
con  otra  propuesta  en  1985  por  la  filósofa
norteamericana  Judith  Thomson  (1929–2020)  que
substituye el tranvía por un hospital. En el mismo hay
un cirujano experto en trasplante de órganos que tiene
cinco pacientes:  dos necesitan un pulmón cada uno,
otros dos sendos riñones,  y el  quinto un corazón.  Si
reciben el trasplante aquel mismo día, los cinco vivirán,
y  en  caso  contrario  todos  ellos  morirán.  Entonces
ingresa  en  el  hospital  para  hacerse  un  chequeo  una
persona que por una rara casualidad es una de las pocas
existentes  en  el  mundo  con  unas  características
compatibles  con los cinco enfermos.  ¿Sería aceptable
extraer  los  órganos  a  esta  persona  sana,  que  de  este
modo morirá,  para  trasplantarlos  a  las  cinco  que los
necesitan? Una vez más, el dilema es equivalente a los
anteriores: la vida de una persona por la de otras cinco,
y aun así, como escribe Thompson:

Todos aquellos a los que he planteado este 
segundo caso hipotético afirman: No, no 
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sería moralmente permisible actuar de esta 
manera.

Lo que sucede es que nuestra intuición moral nos dice
que es mucho más grave causar un mal que permitir
este mismo mal (el  ejemplo del hospital  nos muestra
que  preferimos  claramente  permitir  cinco  muertes  a
causar  una).  Por  ello  algunas  personas  que  están  en
contra de la eutanasia activa no ven objeción en dejar
de  prolongar  artificialmente  la  vida  de  un  enfermo
terminal. También deberíamos preguntarnos por qué
solemos evitar que un perro aquejado de una dolorosa
enfermedad  terminal  sufra  una  lenta  agonía,  y  en
cambio negamos el mismo derecho a una persona.

La moral de la inteligencia artificial
El escritor norteamericano (nacido en Rusia, de donde
emigró  con  sus  padres  a  los  3  años)  Isaac  Asimov
(1920-1992) es conocido especialmente por sus obras
de ciencia ficción, entre las que destaca la serie sobre
robots.  En  estas  obras  Asimov  hace  que  los  robots
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estén sometidos a tres leyes: [1] no pueden dañar a un
ser  humano  ni  permitir,  por  inacción,  que  sufra
ningún daño; [2] deben cumplir las órdenes recibidas
de los  seres  humanos,  excepto  si  entran en conflicto
con  la  primera  ley;  y  [3]  deben  proteger  su  propia
existencia, excepto si ello entra en conflicto con las dos
leyes anteriores.

Las tres  leyes  parecían suficientes  para  proteger  a los
humanos,  y  la  existencia  real  de  los  robots  se  veía
todavía  como  algo  lejano.  Pensar  cómo  deberían
enfrentarse  los  robots  a  dilemas  tales  como  los  del
tranvía o del hospital era una tarea que parecía relegada
a un futuro lejano. Sin embargo, ya están empezando a
circular  los  primeros  prototipos  de  vehículos
autónomos,  y  en  su  programación  debe  ocupar  un
lugar primordial la protección de las personas, tanto las
que viajan en el interior como los transeúntes.

Los coches sin conductor deben estar preparados para
tomar  decisiones  instantáneas  en  situaciones  muy
diversas,  algunas  de  las  cuales  pueden  presentar
problemáticas  similares  a  aquellos  dilemas.  Por
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ejemplo: el vehículo avanza a gran velocidad por una
calle  relativamente  estrecha.  De  repente,  ve  aparecer
por la izquierda una señora de avanzada edad, y por la
derecha una niña de pocos años. Ninguna de las dos ha
visto el coche, y han empezado ya a cruzar la calle. El
coche no puede evitar chocar con una u otra. ¿A cuál
debe salvar?

Una variante que presenta una complicación adicional.
Supongamos  de  nuevo  que  el  coche  circula  a  gran
velocidad  por  una  calle  estrecha.  A la  izquierda  está
aparcado un camión que obstruye la mitad de la calle, y
por  la  derecha  aparece  de  repente  un  hombre  de
mediana  edad  que  la  empieza  a  atravesar,  sin  darse
cuenta del vehículo que se acerca. En este caso solo hay
dos opciones: atropellar al peatón, o estrellar el coche
contra  el  camión  (lo  que  provoca  la  muerte  del
pasajero). ¿A quién salvamos?

Este último caso presenta un dilema adicional. ¿Debe
el  fabricante  del  coche informar  al  comprador  sobre
cómo está programado el vehículo para actuar en una
circunstancia similar? Y en tal caso, ¿comprará alguien
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un vehículo sabiendo que está preparado para priorizar
la vida del peatón sobre la del conductor?
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9. El grupo y los 
otros

Ya no se trata de ser tolerantes, pues la 
tolerancia es tan solo otra forma de 
discriminación; el reto está a un nivel más 
elevado, se trata de crear un sentimiento de 
solidaridad.

Ricardo Mazzeo, On education

No es necesario que todos pensemos igual 
para trabajar en común y vivir en un 
mundo productivo y satisfactorio.

Vernon Smith
Premio Nobel de Economía 2002
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Nos corresponde ahora retomar la  pregunta que nos
habíamos planteado anteriormente:  ¿cómo se originó
el altruismo dirigido al resto de individuos del grupo
(aquellos  que  no  están  ligados  a  nosotros  por
relaciones  de  parentesco)?  O,  expresado  de  otra
manera:  ¿cómo la  persecución del  propio  interés  del
individuo  puede  conducir  a  la  solidaridad  entre  los
miembros del grupo? Planteado en general, este tipo de
problemas  resulta  difícil  de  abordar.  Por  ello  es
conveniente  empezar  tratando  casos  concretos  con
grupos muy reducidos, en los que el beneficio y el coste
resultantes  para  cada  participante  están  claramente
definidos.  Uno  de  estos  experimentos  mentales  muy
utilizado desde principios de la segunda mitad del siglo
XX  es  el  que  se  conoce  como  el  dilema  del
prisionero.

Abel  y  Blas  han  sido  detenidos  como  presuntos
responsables del atraco a un banco, y están encerrados
en celdas aisladas. Como no ha sido posible encontrar
ninguna prueba contra ellos,  el  fiscal propone a cada
uno lo siguiente: «Si confiesas que habéis cometido el
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delito, tu compañero será condenado a cinco años de
cárcel por robo, y a ti te reduciré la pena a un año por
colaborar  con la  justicia.  Ahora  bien,  haré  la  misma
oferta a los dos, y si ambos confesáis, entonces la pena
para cada uno será de tres años; y si ambos permanecéis
callados,  deberéis  cumplir  dos  años  por  posesión  de
armas.»  Desde  un  punto  de  vista  egoísta,  cada
prisionero (por ejemplo, Abel) puede hacer el siguiente
razonamiento:

 Si Blas confiesa, a mí me interesa hacer lo mismo, ya
que mi pena será de tres años, mientras que si guardo
silencio me caerán cinco.

 Si Blas no confiesa, a mí me interesa hacerlo, porque
solo  deberé  cumplir  un  año,  y,  en  cambio,  si
también  callo,  la  pena  para  cada  uno  será  de  dos
años.

 Por tanto, haga lo que haga Blas, mi mejor opción es
confesar.

Observemos,  sin  embargo,  que  esta  actitud  que
individualmente  puede  ser  rentable,  considerada
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colectivamente no resulta la mejor opción. En efecto, si
ambos confiesan, la suma de sus penas es 3 + 3 = 6, lo
mismo que si uno confiesa y el otro no (5 + 1 = 6). En
cambio, la mejor opción para la suma de los dos sería
que ambos callaran, ya que en conjunto solo deberían
cumplir  2  +  2  =  4  años.  Por  ello,  el  dilema  del
prisionero  ejemplifica  el  conflicto  básico  entre  los
intereses individual y colectivo, y nos puede servir de
base para estudiar qué puede hacer que cada individuo
se sienta motivado a adoptar la mejor solución para el
grupo.

Altruismo egoísta
Entre  el  dilema  (teórico)  del  prisionero  y  las
interacciones  sociales  (reales)  existe  una  diferencia
fundamental  a  tener  en  cuenta:  estas  últimas  no  se
producen como actos aislados sino en el marco de una
relación  continua,  y  por  tanto  para  valorar  el
comportamiento más beneficioso en cada caso deben
tenerse  en  cuenta  los  resultados  de  anteriores
decisiones y las expectativas previsibles para el futuro.
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Así,  si  Abel  y  Blas  se  enfrentaran  repetidamente  al
dilema su estrategia podría ser distinta, en función del
comportamiento  observado  por  el  respectivo
compañero. Aquí es donde entra la llamada teoría de
juegos,  que consiste  en  el  estudio  de  las  estrategias
que se  establecen cuando diversos  agentes  (personas,
grupos  sociales,  empresas,  entidades  biológicas)
interaccionan  y  compiten  entre  sí  por  determinados
recursos  u  objetivos.  Aunque  tales  temas  han  sido
tratados desde la antigüedad (por ejemplo, en textos de
Sócrates  y  Platón),  su  formalización  matemática  se
produjo  en  1944  gracias  al  matemático  John  von
Neumann  (1903–1957)  y  el  economista  Oskar
Morgenstern  (1902–1977),  en  el  libro  Theory  of
Games  and  Economic  Behavior (Teoría  de  juegos  y
comportamiento económico).

Para decidir qué opción le resulta más favorable, Abel
solo necesita prever el posible comportamiento de Blas.
Sin embargo, en el complejo entramado de los grupos
sociales  nuestras  acciones  pueden  tener  efectos
indirectos,  a  veces  difícilmente  previsibles.  Estudiar
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estas situaciones mediante la teoría de juegos resultaba
difícil  hasta que la  introducción y popularización de
los  ordenadores  permitió  su simulación.  En 1980,  el
profesor de ciencias políticas Robert Axelrod (1943–)
organizó  un  torneo  para  buscar  la  estrategia  que
obtiene  los  mejores  resultados  en  el  dilema  del
prisionero  iterativo.  Pidió  a  sus  colegas  que
propusieran  estrategias  en  forma  de  programas
informáticos  que  introdujo  en  un  ordenador  e  hizo
competir  a  cada  uno  de  ellos  con  cada  uno  de  los
restantes  durante  200  interacciones.  En cada  una  de
ellas a cada competidor se le asignaba una puntuación
semejante a los años de prisión en el dilema original,
pero a la inversa (la máxima puntuación correspondía a
la mínima pena).

Curiosamente,  el  programa  vencedor  fue  uno
extremadamente  simple  (tan  solo  cuatro  líneas  en
código  Fortran),  presentado  por  el  profesor  de
psicología  y  matemática  Anatol  Rapoport  (1911–
2007). La estrategia, conocida habitualmente en inglés
como  Tit-for-Tat (“toma y daca” o,  en expresiones
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más  agresivas,  “ojo  por  ojo”  o  “golpe  por  golpe”),
consiste  simplemente  en empezar  cooperando con el
oponente,  y  a  continuación actuar del  mismo modo
que este haya actuado en el paso anterior. Una variante
posterior  introduce  esporádicamente  una  respuesta
cooperante  cuando  detecta  que  ambos  participantes
siguen la misma estrategia y se ha entrado en un ciclo
de respuestas opuestas (A+B–; A–B+; A+B–; A–B+
…).  De  esta  manera,  a  la  vez  que  cada  participante
obtiene  un  mayor  beneficio  que  con  la  estrategia
original  (la  de  Abel  y  Blas),  también  se  maximiza  el
beneficio  global.  Se  produce,  pues,  un  aparente
altruismo a partir del interés egoísta;  o, como
escribió el sociobiólogo Robert Trivers (1943–), estos
modelos…

[…] eliminan el altruismo [real] del 
altruismo [aparente].
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Algoritmos genéticos
El  paso  de  un  egoísmo  puro provocado  por  el
instinto de supervivencia a este egoísmo con forma
de altruismo al  que se llega por la  lógica parecería
normal  si  nuestros  actos  estuvieran  guiados  siempre
por  la  razón.  Pero  ¿cómo  explicar  que  nuestros
instintos  emocionales  (y  con  mayor  motivo  los  de
algunas  otras  especies)  hayan evolucionado de modo
natural hacia estas soluciones?

Aunque  a  primera  vista  pueda  parecer  extraño,  la
respuesta  puede  hallarse  en  una  técnica  de
programación  de  ordenadores  que  consigue  obtener
soluciones, a veces sorprendentes, a problemas frente a
los  cuales  los  métodos  tradicionales  se  muestran
inadecuados. Se trata de los  algoritmos genéticos,
es  decir,  programas  que  reproducen  en  su
funcionamiento  un  proceso  similar  al  que  causa  la
evolución  de  las  especies.  La  idea  de  este  método
proviene  del  científico  norteamericano,  profesor  de
psicología  y  computación,  John  Holland  (1929–
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2015),  quien  la  describió  en  1960  y  la  desarrolló
durante  la  década  siguiente.  La  idea  general  es  la
siguiente:

 Se dispone de un número generalmente elevado de
autómatas, cada uno de los cuales está representado
por una secuencia de instrucciones que, como en el
caso de la secuencia de genes de cada ser vivo, define
su  comportamiento  en  las  distintas  situaciones  en
que el individuo puede encontrarse.

 Se  introducen  los  autómatas  en  un  entorno  que
reproduce los problemas que pretendemos estudiar,
y  asignamos  a  cada  uno  de  ellos  un  premio  o
penalización en función del resultado obtenido por
el autómata en tal situación. Por ejemplo, en el caso
del  dilema  del  prisionero,  se  provocan  múltiples
competiciones de uno contra otro, y se les asigna una
puntuación en función de la condena recibida.

 Cada  cierto  tiempo,  o  cada  cierto  número  de
competiciones,  se  eliminan los  autómatas  que han
obtenido peores puntuaciones.
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 Con  los  que  han  sobrevivido  (los  que  tenían  las
secuencias  de  instrucciones  que  se  han  mostrado
más  eficaces)  se  procede  a  obtener  la  siguiente
generación,  mediante:  [1]  combinación  de
instrucciones  de  dos  progenitores,  como  en  la
reproducción sexual; y [2] introducción esporádica
de algunos cambios aleatorios (mutaciones).

 El ciclo  de  operaciones  anteriores  se  va  repitiendo
hasta que nos permite extraer conclusiones sobre la
evolución de la población y el tipo de soluciones que
esta ha encontrado.

Pues bien, cuando se repitió el torneo de Axelrod sobre
el dilema del prisionero utilizando algoritmos genéticos
(que  partían  de  rutinas  aleatorias)  en  lugar  de
estrategias propuestas por otros científicos, el resultado
fue que la población resultante seguía estrategias Tit-
for-Tat  o  variantes  de  la  misma.  Es  decir,  una
población  de  autómatas  que  sigue
mecánicamente  unos  comportamientos
dirigidos al propio beneficio evoluciona por
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sí  misma  hacia  un  comportamiento  que
beneficia  también  a  sus  competidores (el
aparente  altruismo  que  antes  citaba).  Parece,  pues,
lógico  pensar  que  los  instintos  que  constituyen
nuestras  emociones  morales  se  hayan  desarrollado
también  de  este  modo,  y  que,  como  escribe  Joshua
Greene en Moral Tribes:

La moralidad es un conjunto de 
adaptaciones psicológicas que permiten que 
unos individuos básicamente egoístas 
cosechen los beneficios de la cooperación.

En  efecto,  los  humanos  —y  aún  menos  el  resto  de
animales—  no  solemos  calcular  las  pérdidas  y
ganancias que reportará (a nosotros y a los demás) cada
acción que emprendemos en nuestro quehacer diario,
sino que actuamos según el impulso de una intuición
que es  fruto  en parte  de  los  instintos  naturales  y  en
parte de la experiencia acumulada. Una intuición que a
menudo  justificamos  a  posteriori  a  partir  de  un
conjunto de razonamientos que denominamos moral.
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Más adelante en este mismo capítulo veremos con más
detalle algunos de los mecanismos que contribuyen a la
solidaridad grupal,  pero antes  comentaré  una tercera
causa  de  los  instintos  altruistas  (la  primera  era  la
eficacia  biológica  inclusiva,  es  decir,  el  “gen  egoísta”
que  genera  comportamientos  tendentes  a  la
supervivencia del gen por encima de la del individuo, y
por tanto favorece el altruismo dirigido a las personas
con las que nos unen lazos de sangre; y la segunda el
desarrollo evolutivo de comportamientos que, aunque
pueden  ser  perjudiciales  puntualmente  para  el
individuo,  a  la  larga  resultan beneficiosos  tanto  para
este como para la comunidad).

Con ellos hay más “nosotros”
En  los  experimentos  anteriores  con  el  dilema  del
prisionero no se tenía en cuenta una circunstancia que
se da en la vida real y que afecta hasta tal punto a los
resultados  que  probablemente  su  influencia  sobre  la
generación de emociones sociales es superior a la que se
produce  por  el  equilibrio  entre  el  beneficio  del
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individuo y el del grupo al que pertenece (entre el “yo”
y el “nosotros”).  Y es que en tales experimentos no
habíamos  considerado  que,  además  del  grupo  social
que estamos estudiando, puede haber, y generalmente
hay,  otros  grupos  sociales,  y  que  uno  y  otros
interaccionan mutuamente.

Se han hallado evidencias arqueológicas que muestran
que ya a finales del período Pleistoceno y principios del
Holoceno  (hace  unos  12.000  años)  un  porcentaje
significativo de las muertes de adultos humanos eran
debidas  a  luchas  tribales.  Desgraciadamente,  tal
comportamiento ha continuado hasta nuestros días, de
manera que en todo momento hay conflictos activos
en  diversas  partes  del  mundo.  Hace  tan  solo  siete
décadas la Segunda Guerra Mundial causó entre 50 y
60  millones  de  muertes,  es  decir,  el  2,5%  de  la
población mundial  en aquel tiempo (una persona de
cada  40).  (Aquella  guerra  tiene  el  infame  honor  de
figurar en el  Libro Guinness de los records mundiales
como la más costosa en vidas humanas. El libro las cifra
en 56,4 millones, de los cuales 26,6 corresponden a la
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entonces Unión Soviética. El país que perdió un mayor
porcentaje  de  su  población  fue  Polonia,  donde
murieron 6 millones de personas, el 17,2% de sus 35,1
millones de habitantes.)

La belicosidad humana puede ser observada también
en  nuestros  parientes  cercanos,  los  chimpancés.  La
primatóloga  inglesa  Jane  Goodall  (1934–),  conocida
por  sus  estudios  sobre  estos  animales,  cuando  le
preguntaron de qué manera el comportamiento de los
chimpancés  nos  podía  ayudar  a  entender  mejor  el
nuestro, respondió:

La parte que siempre me ha perturbado ha 
sido la violencia entre las comunidades de 
chimpancés: las patrullas y los crueles 
ataques a muerte a los foráneos. Hay en ello 
un desafortunado paralelismo con el 
comportamiento humano; tienen un lado 
oscuro, como nosotros. Sin embargo, nosotros 
tenemos menos excusa, ya que podemos 
razonar, así que creo que somos los únicos 
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capaces de hacer el mal de manera 
planificada.

La  coincidencia  del  comportamiento  altruista  en  el
interior del grupo (intragrupo) y beligerante fuera de él
(intergrupo) en ambas especies —y también en algún
otro  animal  social  como  las  hormigas—  ha  hecho
pensar  que  uno  y  otro  comportamientos  están
relacionados. En efecto, observamos que a menudo los
seguidores más radicales de un grupo religioso, de un
partido político, o de un equipo de fútbol, suelen ser
también los más combativos contra los seguidores de
grupos, partidos o equipos diferentes del  propio. Sin
duda, el hecho de que exista una correlación entre estas
dos  actitudes  opuestas  debe  corresponder  a  una
tendencia  innata  en  el  ser  humano  que  ha  sido
obtenida evolutivamente porque aporta alguna ventaja
distintiva  a  los  grupos  en  que  este  comportamiento
está  más acentuado.  Apunta  también en este  mismo
sentido la observación de que, como ya comenté en la
sección  Genética  de  la  conducta,  la  hormona
oxitocina,  que  tiene  un  fuerte  efecto  en  el
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comportamiento  social  del  individuo,  favorece
simultáneamente la  adhesión intragrupo y el  rechazo
intergrupo.

La identidad social
Para  comprobar  si  en  un  entorno  de  grupos
competitivos  pueden  generarse  naturalmente
combinaciones  genéticas  conducentes  a  tales
comportamientos, se han llevado a cabo simulaciones
con  algoritmos  genéticos.  Uno  de  estos  estudios  (de
Jung-Kyoo  Choi  y  Samuel  Bowles)  reprodujo  las
condiciones que se daban hace más de 7.000 años en
cada  unidad  etnolingüística:  unos  20  grupos  de
aproximadamente 80 miembros cada uno. Se partió de
dos tipos de genes, unos que determinaban la actitud
del  individuo  hacia  miembros  del  propio  grupo
(Egoísta o  Altruista),  y otros que fijaban su posición
respecto  a  otros  grupos  (Beligerante  o  Tolerante).
Cada  individuo  podía  tener  una  de  las  cuatro
combinaciones  posibles:  EB,  ET,  AB y  AT.  Tras
ejecutar  un  gran  número  de  generaciones,  la
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combinación  dominante  en  la  población  fue  la  AB
(Altruista  Beligerante),  observándose  también  cierta
cantidad de ET (Egoísta  Tolerante), un resultado que
coincide  con  lo  que  a  menudo  observamos  en  la
sociedad real,  en la  que la  mayoría  de  miembros  del
grupo se sienten parte de él y manifiestan un mayor o
menor rechazo a otros grupos (AB), mientras que unos
cuantos  individuos  tratan  de  obtener  ventaja  de  la
situación, sin importarles si para ello deben asociarse a
otros del mismo grupo o de otro contrario (ET).

Cada  persona  tiene  una  manera  de  ser  y  de  ver  el
mundo  que  constituye  su  identidad  personal.  De
modo similar, cuando diversos individuos se integran
en un grupo, este adquiere también una personalidad
propia,  una  identidad  social,  que  los  miembros
adoptan  de  manera  cognitiva  y  emocional,  aunque
generalmente es esta última la que predomina. Para la
adopción  de  esta  nueva  identidad  suelen  ser
importantes  los  rituales  que  el  grupo  establece:  los
himnos,  las  celebraciones,  los  eslóganes,  los  ídolos
(deportivos,  políticos,  religiosos),  etc.  El  control
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emocional  ejercido  sobre  sus  miembros  es  tan fuerte
que a menudo estos  emprenden acciones  que nunca
llevarían a cabo si no pertenecieran al grupo. Entonces
la  razón  cede  a  la  emoción,  e  incluso  se  tuerce  para
buscar explicaciones de las acciones cometidas.

Resulta  extremadamente educativo en este sentido el
experimento conocido como la Tercera Ola, llevado a
cabo en 1967 por el  professor de historia Ron Jones
(1941–), quien en su clase —con alumnos de 15 años
—  reprodujo  la  creación  del  fascismo.  En  tan  solo
cinco días,  los  alumnos se convencieron de que eran
«la vanguardia, los soldados del futuro» y creían que
un  líder  les  guiaría  hacia  la  victoria.  A  la  vista  del
extremo al que había llegado, Jones decidió terminar el
experimento.  En  lugar  de  la  imagen  del  líder  que
esperaban,  les  mostró  a  Hitler  arengando  a  las
juventudes, y les dijo: «Aquí es donde iríamos a parar.
Nosotros  no  somos  ni  mejores  ni  peores  que  los
alemanes.»
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El sesgo de confirmación
Un fenómeno que aumenta todavía más este bloqueo
cognitivo  es  el  que  se  conoce  como  el  sesgo  de
confirmación, que consiste en la tendencia natural del
cerebro humano a favorecer aquella información que
confirma sus hipótesis previas, independientemente de
si esta información es cierta o no. Es decir, si yo creo
que cuando los pájaros vuelan a baja altura el tiempo
será  frío,  entonces  cada  vez  que  alguien  haga  un
comentario  en  este  sentido  lo  tomaré  como  una
confirmación de mi creencia,  mientras que si alguien
expresa una idea contraria pensaré que es un ignorante.

Tal  sesgo cognitivo  hace  que  seleccionemos  nuestras
fuentes  de  información  entre  aquellas  que  es  más
probable que estén de acuerdo con nuestras ideas. Por
ejemplo, los partidarios de un partido político o de un
equipo de fútbol suelen seguir los periódicos que le son
afines,  e  ignoran  los  contrarios,  a  los  que  tildan  de
falsos  o  de  estar  cegados  por  su  pasión.  Cualquier
razonamiento  será  aprobado  o  rehusado  no  por  la
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lógica de sus argumentos sino por su mayor o menor
coincidencia  con lo  que tenemos  preconcebido.  Ello
genera  una  aparente  paradoja:  Cuanta  más
información obtenemos, más lejos estamos de
la verdad, ya que nos limitamos a confirmar
nuestros  prejuicios.  Incluso  nuestra  propia
memoria  es  víctima  del  sesgo  de  confirmación:
recordamos  con  mayor  facilidad  los  hechos  que
confirman nuestras ideas que los que las contradicen.

Los riesgos de la identidad grupal
El grupo establece un marco de criterios y relaciones
que proporciona a sus miembros seguridad, confianza,
y el sentido de formar parte de una entidad superior.
En contrapartida,  el  individuo abandona parte de su
identidad  personal  para  adoptar  la  del  grupo:  no
necesita pensar, ya que el grupo (sus líderes) piensa por
él.  Ello  comporta  riesgos  graves  y  evidentes.  El
mecanismo grupal puede realimentarse, especialmente
cuando lo dirige un líder carismático, hasta convertir a
sus  miembros  en  una  masa  que  avanza  ciegamente
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arrasando  cuanto  se  interpone  en  su  camino.
Desgraciadamente, la historia nos muestra ejemplos de
lo que puede suceder en estos casos. Quizá tiene razón
Martin  A.  Nowak  (1965–)  cuando  en  su  libro
Supercoperators: altruism, evolution, and why we need
each  other  to  succeed (Súpercooperadores:  altruismo,
evolución, y por qué necesitamos a los otros para tener
éxito) escribe:

Es necesario que tengamos más fe en los 
ciudadanos que en los líderes. La 
cooperación debe venir desde abajo y no ser 
impuesta desde arriba. […] Debemos hacer 
más por crear un entorno en el que pueda 
prosperar la cooperación, si es que queremos 
recoger sus beneficios creativos.

Del mismo modo que el  genoma de todas las células
del cuerpo es el mismo, y a pesar de ello los genes se
expresan de manera diferente según el lugar del cuerpo
humano en que se desarrolle la célula, igualmente cada
persona  tiene  unas  potencialidades  —tanto  positivas
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como negativas— que se manifestarán en uno u otro
sentido  en  función  del  entorno  social  que  le  rodee.
Cuando  tenemos  la  suerte  de  vivir  en  una  sociedad
ordenada  y  pacífica,  nos  resistimos  a  aceptar  la
oscuridad que permanece oculta en lo más profundo
de nuestro interior. Pero a veces este barniz cultural es
solo  una capa  que esconde  nuestras  vergüenzas,  una
ligera capa que es arrastrada fácilmente por la primera
ventisca de la realidad.

El  neuropsiquiatra  Eric  Kandel  (1929–),  Premio
Nobel en Fisiología y Medicina el año 2000, en su libro
In  search  of  memory (En  busca  de  la  memoria),
combina la descripción de sus investigaciones sobre el
proceso  fisiológico  mediante  el  cual  se  crean  las
memorias  en  las  neuronas,  con  sus  recuerdos  de
infancia  en  su  Viena  natal.  Cuando  Kandel  nació,
Viena era aún uno de los grandes centros culturales del
mundo. A pesar de un sistema político autoritario y un
fuerte  antisemitismo,  los  judíos  austríacos  se  sentían
unidos a su país y contribuían de manera importante a
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su cultura en campos como la medicina, la música, la
literatura, el teatro, o la ciencia.

Pero  el  vendaval  del  nazismo dejó  al  descubierto  los
odios latentes. Kandel explica que fueron los propios
austríacos  no  judíos  los  que  más  destrucción  y
brutalidad  mostraron  contra  sus  compatriotas,  y  se
plantea  con  perplejidad  las  contradicciones  del
comportamiento humano, capaz de pasar de golpe de
la  música  de Haydn,  Mozart  y  Beethoven,  al  oscuro
pozo  de  la  barbarie.  Debemos  reconocer  que,  como
Kandel escribe en el citado libro:

[…] la calidad de la cultura de una 
sociedad no es un indicador fiable de su 
respeto por la vida humana. La cultura es 
simplemente incapaz de iluminar los sesgos 
de la gente o de modificar su pensamiento. 
El deseo de destruir a las personas de fuera 
del grupo al que uno pertenece puede ser una
respuesta innata y por tanto puede surgir en 
cualquier grupo cohesivo.
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Nada puede protegernos de nosotros mismos. Si en la
tierra hay una semilla dormida, aunque pasen los años,
si  se  dan  las  circunstancias  idóneas,  la  semilla
germinará.  Y  entonces,  como  expresa  con  trágica
simplicidad el escritor inglés William Golding (1911–
1993), Premio Nobel de Literatura el año 1983, en su
novela  Lord of the flies (El  señor de las  moscas), no
nos quedará otra cosa sino

llorar por la pérdida de la inocencia, las 
tinieblas del corazón humano y la caída al 
vacío.

El ecosistema social

La incertidumbre, principal causa de 
inseguridad, es, con mucho, la herramienta 
de poder más decisiva; de hecho, es la esencia 
del poder.

Zygmunt Bauman
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Desde las primeras bandas de cazadores-recolectores —
el  tipo  de  organización  prevalente  hace  unos  10.000
años—  la  humanidad  ha  avanzado  hasta  alcanzar  la
gran  complejidad  sociopolítica  actual,  dotándose
progresivamente  de  estructuras  y  mecanismos  de
funcionamiento. Como en cualquier sistema dinámico
complejo,  el  proceso  seguido  ha  sido  un  camino  de
doble  dirección,  en  el  que  los  intereses  de  los
individuos  han  impulsado  la  creación  de
organizaciones,  y  simultáneamente  estas
organizaciones han conformado el comportamiento de
los individuos.

El  psicólogo  norteamericano  Abraham  H.  Maslow
(1908–1970) es conocido principalmente por su teoría
de  la  jerarquía  de  las  necesidades  humanas,
representada  gráficamente  mediante  la  denominada
pirámide  de  Maslow.  Según  su  teoría,  todo
comportamiento responde a unas motivaciones, y estas
siguen  una  jerarquía  de  cinco  niveles  de  necesidades
humanas  (cada  nivel  es  un  prerequisito  para  los
siguientes):
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1) Necesidades  fisiológicas:  respiración,  alimento,
agua, alojamiento, ropa, descanso.

2) Seguridad: salud, trabajo, propiedad privada, familia
y estabilidad social.

3) Estimación  y  pertenencia:  amistad,  familia,
intimidad, sentido de estar conectado con otros.

4) Autoestima: confianza, logros, respeto por parte de
las otras personas, sentimiento de ser un individuo
único.

5) Autorrealización:  moralidad,  creatividad,
aceptación, propósito, sentido, plena realización del
potencial interior.

Podemos simplificar estos cinco niveles agrupándolos
en tres grandes tipos de necesidades:

1) Materiales (alimentación, vivienda, comodidades).

2) Estructurales  (seguridad,  orden,  equipamientos
públicos, medicina).
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3) Culturales (familia, amistad, moralidad, realización
personal).

Aunque  este  orden  jerárquico  puede  variar  en  las
diversas  culturas  (algunas  sociedades  —generalmente
occidentales—  son más  individualistas,  mientras  que
en otras —principalmente las orientales— la familia o
el grupo prevalecen sobre el individuo), es evidente que
las personas nos movemos por el anhelo de satisfacer
estas necesidades, y cuando no podemos lograrlo por
nuestros  propios  medios,  recurrimos  al  grupo.  Se
establece entonces un  contrato social, en el  que el
individuo  se  aviene  —explícita  o  tácitamente—  a
someterse  a  un  conjunto  de  preceptos  y  deberes,
cediendo  así  una  parte  de  su  libertad,  a  cambio  de
obtener del grupo los servicios y derechos que necesita.
La  teoría  del  contrato  social  parte  de  los  filósofos
griegos pero fue durante los siglos XVII a XIX cuando
fue considerada  la  base  de  la  legitimidad política.  El
filósofo  ginebrino  Jean-Jacques  Rousseau  (1712–
1778) la  sintetiza  en la  primera frase de su libro  Du
contract  social  ou  principes  du  droit  politique  (El
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contrato social o principios del derecho político): «El
hombre nació libre, y en todas partes está encadenado»
(porque debe ceder su libertad para vivir en sociedad).

Asimetría y poderes
Anteriormente  al  contrato  social,  la  satisfacción  de
estas necesidades debía procurársela cada cual por sus
propios medios en la medida que le fuese posible. Pero
a medida  que se  disponía  de  mejores  herramientas  y
técnicas, algunos individuos eran capaces de crear una
cantidad de recursos superior a la que necesitaban. Se
producían  entonces  negociaciones,  en  las  que  unos
productos  o servicios  eran intercambiados  por otros.
Muchos cedían parte de su trabajo y libertad a cambio
de  protección  (protección  ante  otros  miembros  del
grupo o de otros grupos, pero no ante los abusos de los
que detentaban el  poder).  De este modo empezaba a
crearse una asimetría: unas personas (la mayoría) pasan
a  depender  de  otras  (una  minoría).  El  poder  se
concentra  en  manos  de  unos  pocos:  aquellos  que
controlan los recursos que pueden cubrir los tres tipos
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de  necesidades  de  la  población.  Se  originan  así  tres
tipos de poderes, que subsisten, y aún más reforzados,
en nuestros días:

 Los  poderes  económicos:  la  riqueza  (necesidades
materiales).

 Los  poderes  políticos:  los  gobiernos  (necesidades
estructurales).

 Los  poderes  religiosos:  las  jerarquías  religiosas
(necesidades culturales).

Las personas que forman parte de estos tres grupos son
solo una ínfima minoría de la sociedad; el resto forma
lo que se conoce como sociedad civil. Aunque en el
seno  de  esta  nacen  algunas  asociaciones  de  distintos
ámbitos, la mayoría de los individuos se mueven por
motivaciones particulares, muchas de las cuales tienen
su origen  en  las  contraprestaciones  que  los  distintos
poderes exigen a los ciudadanos. Según sea la reacción
de  la  persona,  podemos  distinguir  cuatro  grandes
perfiles:
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 Los  rutinarios:  que  simplemente  cumplen  su
función  ejecutando  pasivamente  las  tareas  que  les
corresponden, sin plantearse la razón que les impulsa
a hacerlo.  A menudo actúan de este modo porque
no tienen, o no encuentran, ninguna opción mejor.
Puede  ser  que  algunos  se  encuentren  bien  en este
plácido fluir dejándose llevar por la corriente, o por
el contrario otros pueden sentirse angustiados por la
falta  de propósito  de  su existencia.  Constituyen el
grupo más numeroso de los cuatro.

 Los  ilusionados: que creen en los objetivos de la
tarea que llevan a cabo, y por este motivo tratan de
realizarla  de  la  mejor  manera  posible,  dedicando a
ella mucho esfuerzo personal. En ocasiones, el paso
del tiempo y la constatación de la realidad les pueden
llevar al desencanto.

 Los aprovechados: que tienen una visión clara de
los  engranajes  del  mecanismo  social  y  tratan  de
manipularlo en su propio beneficio. Los que tienen
más éxito pueden acabar integrándose en alguno de
los tres poderes.
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 Los  innovadores:  forman  el  grupo  más  escaso.
Van  más  allá  de  la  rutina  establecida  y  ven
posibilidades  donde  los  demás  ven  problemas.  Si
consiguen llegar al poder político serán los grandes
estadistas,  los  líderes  que cambiarán —para bien o
para mal— el rumbo de su país; o también pueden
ser  grandes  filósofos,  científicos,  revolucionarios  o
profetas.

Los  cuatro  tipos,  con  sus  respectivas  variantes  y
gradaciones, se encuentran de manera natural en todas
las sociedades. Su proporción respectiva es el resultado
de un equilibrio dinámico que depende de múltiples
factores  y  circunstancias.  Se  trata  de  un  equilibrio
similar  al  que  existe  en  un  ecosistema  en  el  que
conviven diversas especies  animales y vegetales:  quizá
en cierto período un cambio en el clima hace aumentar
la producción de cierto vegetal del que se alimenta una
especie,  cosa que hace aumentar su población, y con
ella la de sus depredadores. Las mismas variaciones se
producen históricamente en el delicado equilibrio del
ecosistema  social,  en  el  que  las  tensiones  hacen
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evolucionar el equilibrio en uno u otro sentido. Si estas
tensiones  superan  un  punto  crítico,  se  generan
cambios  no  lineales,  que  toman  forma  de  crisis,
revoluciones, o cambios de paradigma.

Los mecanismos de control

Era uno de aquellos retratos hechos de 
manera que los ojos te siguen cuando te 
mueves. EL GRAN HERMANO TE 
VIGILA, decían las palabras al pie de la 
imagen.

George Orwell, “1984”

Un día  del  mes  de  mayo de 1946 Orwell  abandonó
Londres para instalarse en una casa solitaria en la isla de
Jura,  una  de  las  que  forman  parte  de  las  Hébridas
Interiores, al noroeste de Escocia. Ya enfermo, confiaba
que  aquel  aislamiento  le  libraría  de  las  obligaciones
sociales que le abrumaban y que en buena parte eran
consecuencia del éxito sobrevenido a raíz de su novela
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Animal  farm,  y  de  esta  manera  esperaba  poder
dedicarse  de  lleno  a  su  nueva  obra.  Iniciaba  así  un
período  de  escritura  frenética,  con  la  salud
continuamente  empeorada  por  el  clima  y  las
condiciones en las que vivía, debiendo mecanografiar
los textos en la cama con una máquina deteriorada, y
aun  así  sin  poder  dejar  de  escribir.  Él  mismo  lo
explicaba en su ensayo Why I write (Por qué escribo):

Escribir un libro es una lucha horrible, 
agotadora, como una larga crisis de alguna 
dolorosa enfermedad. Nadie emprendería 
una tarea así si no fuera empujado por 
algún demonio al que no puedes resistir ni 
entender. Por lo que sé este demonio es 
simplemente el mismo instinto que impulsa 
a un niño a llorar para que le hagan caso.

El  resultado  de  esta  dura  lucha  fue  su  obra  más
conocida:  Nineteen eighty-four [1984], que pudo ver
publicada el 8 de junio de 1949, tres años después de
llegar a Jura, y tan solo medio año antes de su muerte.

– 427 –



Considerada una de las obras más importantes del siglo
XX,  1984  nos  describe  un  mundo  en  el  que  el
gobierno  ejerce  un  control  total  de  la  población  a
través de cuatro ministerios:

 El Ministerio de la Paz, que cuida de que la guerra
sea permanente.

 El Ministerio de la Abundancia, que mantiene a la
población en la escasez.

 El  Ministerio  del  Amor,  que  impone  el  orden
mediante la tortura.

 El  Ministerio  de  la  Verdad,  que  falsifica  la
información y la historia.

Desgraciadamente,  aquel  futuro  que  Orwell  había
imaginado para 1984 en los momentos actuales está ya
muy  cercano,  e  incluso  en  parte  ya  implementado.
Aunque  las  estructuras  actuales  no  son  como  las
descritas en la obra, otros organismos de poder llevan a
cabo  tareas  parecidas  a  las  que  ejercían  los  cuatro
ministerios, y lo hacen de una forma que cada día se
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parece más a la de la obra original. Como en  1984 el
Gran Hermano (los grandes poderes) nos vigila, pues
controla  nuestras  comunicaciones,  nuestra  ubicación
en cada momento, nuestras transacciones económicas,
etc. Y del mismo modo:

 Alimenta  las  guerras  en diversas  partes  del  mundo
para  beneficiar  a  los  fabricantes  de  armas
(¿Ministerio de la Paz?).

 Mantiene a buena parte de la población mundial en
la hambruna, la enfermedad y la guerra, por oscuros
intereses  económicos  (¿Ministerio  de  la
Abundancia?).

 Tortura a personas a las que mantienen encarceladas
durante  años,  sin  juicio  ni  abogados,  en  prisiones
fuera de toda ley (¿Ministerio del Amor?).

 Limita y falsifica la información que nos llega —y así
nos  conduce  a  la  guerra  alegando  motivos  muy
distintos  de  los  que  realmente  persigue
(¿Ministerio de la Verdad?).
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Verdades sociales

Reality exists independent of human minds,
but our understanding of it depends upon 
the beliefs we hold at any given time. The 
brain is a belief engine.

Michael Shermer (1954–), The Believing
Brain

Si recurrimos nuevamente al diccionario, la verdad es la
«conformidad de las cosas con el concepto que de ellas
forma la mente». Ahora bien, el término conformidad
admite  ciertos  matices.  Aunque  se  define  como  la
«igualdad,  correspondencia  de  una  cosa  con  otra»,
también es la «simetría y debida proporción entre las
partes  que  componen  un  todo»,  y  en  este  segundo
sentido  para  determinar  la  verdad  de  una  cosa
resultaría  más  importante  su  adecuado  encaje
(conveniencia)  en  el  conjunto  que  la  coincidencia
con los elementos a los que se compara. Dicho de otra

– 430 –



manera, la verdad de algo dependería del sistema en el
que reside.

Considerémoslo. Cada persona, cada grupo social, o la
humanidad en su conjunto,  en cada momento de su
existencia, han debido afrontar los retos vitales según
las  circunstancias  del  entorno,  de  los  propios
conocimientos,  de  la  disponibilidad  de  recursos,  etc.
En  base  a  estos  factores,  la  persona,  el  grupo  o  la
humanidad  han  adoptado  unos  esquemas  mentales
individuales  o  colectivos  (ideas,  creencias,  valores,
objetivos)  que  son  fruto  de  la  herencia  cultural,  del
aprendizaje, de las propias experiencias y de la especial
idiosincrasia.  Estos  esquemas  mentales  surgen,  pues,
porque son convenientes al individuo o al grupo, y de
esta  manera  constituyen  su verdad.  Podemos,  pues,
hablar de tres tipos de verdades:

 La  verdad  del  mundo,  cuando  utilizamos  el
significado primario de conformidad, se corresponde
con  la  realidad  tal  como  es.  Este  tipo  de  verdad
nunca  podremos  llegar  a  conocerla  plenamente,  y
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solo podemos aspirar a acercarnos a ella un poco más
cada día.

 La verdad  personal,  conforme  al  conjunto  de
esquemas  mentales  propios  del  individuo,  que  le
sirven para gestionar su vida diaria y sus proyectos
vitales. La verdad personal puede consistir en ideas
que,  aun  no  correspondiéndose  con  la  realidad,
resultan  igualmente  útiles.  Así  por  ejemplo,
antiguamente se creía que si se sumergía una espada
al rojo vivo en la sangre de un enemigo muerto, la
fortaleza de este se traspasaba a la espada. Siglos más
tarde se vio que en realidad lo que sucedía era que el
metal se endurecía por el efecto del temple, lo que
hacía que el arma fuera más efectiva en la batalla. La
nueva  verdad  permitió  perfeccionar  el
procedimiento,  pero  la  antigua  resultaba
suficientemente  válida  en  el  entorno  en  que  se
produjo. Es decir, las verdades personales pueden ser
válidas  temporalmente,  pero  deben  ser  sustituidas
por las verdades del mundo a medida que estas están
disponibles.
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 La  verdad  social es  equivalente  a  la  verdad
personal,  pero trasladada a la  identidad del  grupo.
Cada  grupo  social  al  que  pertenece  un  individuo
puede  tener  una  verdad  propia  (un  conjunto  de
ideas, objetivos, creencias, etc.), a la que se adaptan
sus  miembros  en  cada  momento.  Así  podemos
observar que el individuo tiene un comportamiento
diferente  dentro  de  cada  grupo  social  al  que
pertenece. Por ejemplo, la actitud y comportamiento
de una persona no es la misma cuando está con su
familia, o con un grupo de amigos, o en el trabajo, o
en una reunión de su grupo político, o en el estadio
animando a su equipo deportivo.

Evidentemente, cuando hablo de verdades personales o
sociales  estoy  utilizando  el  término  verdad  en  un
sentido distinto al de la verdad del mundo (la verdad
real, absoluta, mientras que la verdad personal o social
solo es  una verdad práctica, relativa).  También es
importante  resaltar  que aunque la verdad personal  o
social  resulte  útil  y beneficiosa  en muchas  ocasiones,
ello no implica  que este  sea el  tipo de verdad al que
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debamos aspirar, ya que a la larga la verdad real es más
beneficiosa,  mientras  que  la  práctica  conduce  a
contradicciones.

El pragmatismo
Algunos filósofos,  entre  ellos  de manera  destacada el
norteamericano William James (1842–1910), han ido
más allá  y  han identificado la  verdad práctica  con la
real.  Esta idea constituye el  núcleo del  pragmatismo,
originado en los  Estados  Unidos  durante  la  segunda
década del siglo XIX. Para James, la verdad no es un
concepto absoluto sino que el grado de verdad de una
idea  depende  del  cash  value (valor  efectivo,  utilidad
práctica) que aporta su creencia. Así, por ejemplo, por
lo que respecta a la religión, James consideraba que la
existencia de un dios no depende de si su existencia es
real  o no,  sino del  grado en que la  creencia  en Dios
permite llevar una vida más satisfactoria. James afirma
que si  este  es  el  caso,  entonces  es  racional  creer  que
Dios existe, aunque no tengamos ninguna evidencia de
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ello  (tal  como explicó en su conferencia  The  will  to
believe (El deseo de creer) pronunciada en 1896).

El  pragmatismo,  además,  implica  un  riesgo
importante: facilita el maquiavelismo, un término que
proviene  de  Niccoló  Machiavelli  (1469–1527),
pensador,  escritor,  y  diplomático  de  la  entonces
República de Florencia, conocido principalmente por
su obra  De principatibus, o  Il principe (El príncipe).
En ella critica la antigua idea de que la moral sea la que
legitima la autoridad, y afirma que lo único que debe
procurar  el  gobernante  es  adquirir  y  mantener  el
poder. Porque ¿quién determina la utilidad práctica de
una verdad social? Para los poderosos —aquellos que
llevan las riendas de la economía, la política, la religión
o los medios— la maquinación de un sistema de ideas
verosímil  es  la  herramienta  ideal  para  controlar  a  las
que consideran clases inferiores. La manipulación de la
información que se ofrece a los ciudadanos con el fin
de conducirlos a los propósitos de los gobernantes ya
era  defendida  por  el  filósofo  griego  Platón  (aprox.
428–347 a. e. c.) en La república, en la que afirma que
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es  loable  mentir  a  la  gente  con  tales  objetivos  (las
llamadas mentiras nobles), ya que

[…] Dios los ha creado [a los hombres] en 
diferentes formas. Algunos tienen el poder 
para mandar, y estos los ha hecho con oro, 
razón por la cual merecen los más grandes 
honores; otros los ha hecho de plata, para que
sean auxiliares; y aún otros que deben ser 
campesinos y artesanos los ha hecho de latón 
y de hierro. […] Porque el oráculo dice que si 
un hombre de latón o de hierro guarda el 
Estado, este será destruido.

Un gran defensor de las ideas de Platón fue el filósofo y
politólogo  norteamericano  (nacido  en  el  entonces
Imperio  Alemán)  Leo  Strauss  (1899–1973),  que  ha
tenido una fuerte influencia en los recientes gobiernos
de  los  Estados  Unidos,  y  en  general  en  la  corriente
neoconservadora mundial.
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Posverdades
En  las  últimas  décadas  estamos  asistiendo  a  un
constante incremento del control y manipulación de la
información por parte de los poderes (principalmente
el  político y el  económico,  cada vez  más unidos  por
intereses comunes). Las noticias que llegan a nosotros a
través de los diversos medios (televisión, radio, prensa
escrita, internet, etc.) han pasado por varios niveles de
filtros que las han adaptado y transformado según la
conveniencia de quien controla el medio (y a menudo
han  sido  completamente  fabricadas por  los
departamentos  de  propaganda  política).  En  esta
situación, el bombardeo continuo de información que
recibimos  por  todas  vías,  lejos  de  ofrecernos  una
imagen real de lo que sucede, nos confunde aún más.

Frente  a  las  verdades  sociales  que  los  poderosos
pretenden inculcarnos, que son en realidad “mentiras
nobles”  (nobles  en  el  sentido  de  Platón),  nos  es
necesario  abandonar  la  actitud pasiva  y  cómoda que
adoptamos  demasiado  a  menudo  como  meros
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receptores de lo que se nos suministra, y convertirnos
en  agentes  activos  en  la  búsqueda,  selección,
confrontación, y análisis  de la información, así como
en  la  defensa  —y  en  la  exigencia—  de  los  recursos
humanos, materiales y organizativos que garanticen la
disponibilidad de una información ajustada a la verdad
real,  la  verdad  del  mundo.  Cambiar  a  esta  actitud
investigadora y crítica no es algo que se pueda hacer de
golpe, sin más, sino que tiene unos requerimientos:

 Si queremos evitar caer en las verdades sociales que
se nos quiere imponer, debemos ser críticos también
con  la  verdad  personal  adoptada.  Cuando
consultamos  los  diversos  medios,  tendemos
generalmente  a  dar  por  buenas  las  informaciones
provinentes de los medios próximos a nuestras ideas
y  a  rechazar  o  ignorar  sistemáticamente  las  de  los
medios  contrarios,  independientemente  de  los
argumentos  que  puedan  presentar.  La  selección  y
análisis  de la  información debe basarse  siempre en
los argumentos y su confrontación con la realidad,
no en nuestra respuesta emocional.
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 Debemos  aprender  a  informarnos  y  saber  cómo
hacerlo en los diversos medios. Por ejemplo, hoy en
día vía internet  tenemos acceso fácil  e  inmediato a
una inmensa cantidad de información, pero la gran
mayoría  de  ella  es  inútil  o  falsa.  Debemos  saber
localizar  la  información  que  nos  interesa,  y  sobre
todo debemos  saber  cómo analizarla  y  verificar  su
fiabilidad.  En  buena  parte  esto  se  aprende  con  la
práctica, aplicando la lógica con un criterio riguroso,
pero sería muy importante que tales  habilidades se
enseñasen  y  practicasen  en  la  escuela.
Desgraciadamente los sistemas educativos tienden a
hacer  lo  contrario:  primar  el  aprendizaje
memorístico  de  contenidos  prefijados  y  premiar  la
aceptación  literal  de  los  mismos,  anulando  así  las
capacidades de razonamiento crítico de los alumnos.

 Debemos  tener  presente  que  un  gobernante  tiene
dos caminos para imponerse al pueblo. La primera es
la utilización de la fuerza, un recurso fácil y rápido
cuando  se  dispone  de  los  medios  necesarios,  pero
que  tiene  el  inconveniente  de  que mantiene  en  la
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población  el  deseo  latente  de  revuelta,  que  llegará
tarde  o  temprano,  cuando  las  circunstancias  sean
propicias.  La segunda manera es más sutil,  aunque
por esta  misma razón llega  más a  fondo y asegura
una  persistencia  mayor,  que  puede  traspasar
generaciones. Consiste en hacer que sean los propios
gobernados  los  que  deseen  adoptar  las  ideas  del
poder;  y  para  ello  solo  hay  que  poner  a  su
disposición un amplio acceso a medios controlados
que presenten contenidos  agradables,  cómodos,  de
fácil  consumo,  y  naturalmente  adaptados  al
propósito que se persigue.

Control emocional
Los poderes económicos, políticos y religiosos regulan
el  comportamiento  de  los  ciudadanos,  pero  en  la
sociedad  existen  unos  mecanismos  de  control  más
antiguos, anteriores incluso a los primeros líderes de las
bandas o los brujos de las tribus. Son unos mecanismos
que no proceden de la  imposición de unas  minorías
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sino que evolucionaron de modo natural en el mismo
entramado social. En el fondo son los que lo sostienen.

Las emociones dominan el comportamiento humano.
Lo dice  la  propia  etimología  de  la  palabra:  emoción
procede del término latín emotio, derivado del verbo
emovere,  formado  por  el  prefijo  e/ex (desde)  y
movere (mover), que combinados vienen a significar
“quitar  de  un  sitio”,  “hacer  mover”.  Es  decir,  la
emoción  es  lo  que  nos  mueve,  lo  que  nos  impele  a
actuar.  La  selección natural  favorece  el  desarrollo  de
aquellas  emociones  que  resultan  más  útiles  para  la
supervivencia de la especie. Por ello, para cada especie
tienen unas características distintas,  tanto por lo que
respecta  a  los  estímulos  que  las  generan  como  las
reacciones  que  provocan.  Así  por  ejemplo,  a  los
humanos  nos  repugna  la  carne  descompuesta  (una
emoción  que  evita  que  ingiramos  sustancias  nocivas
para  nuestro  organismo),  mientras  que  un  animal
carroñero se siente atraído a ella.

El  juego  de  emociones  de  que  dispone  cada  especie
evoluciona  para  adaptarse  a  las  circunstancias  de  su
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entorno  y  modo  de  vida,  pero  este  es  un  proceso
extremadamente lento, que no puede seguir el ritmo de
ciertos  cambios.  Así,  por  ejemplo,  durante  la  mayor
parte de nuestro pasado evolutivo los humanos hemos
tenido  dificultades  para  proveernos  de  comida
suficiente  para  cubrir  nuestras  necesidades,  cosa  que
produjo una apetencia extrema por los alimentos que
poseen  un  gran  contenido  energético,  como  los
azúcares  y  otros  carbohidratos.  De  ahí  nuestra
atracción por  los  productos  dulces,  que continua en
nuestros  días,  a  pesar  de  que  en  las  actuales
circunstancias ya no es necesaria, e incluso a menudo
resulta inconveniente

En  los  animales  que  vivimos  en  grupos  aparece
también  otro  tipo de  emociones  que mejoran,  no  la
supervivencia del individuo, sino la del grupo. Son las
emociones sociales, que en los humanos alcanzan gran
sofisticación  y  suelen  presentarse  en  parejas,
compuestas por una emoción negativa, que nos hace
evitar comportamientos perjudiciales para la sociedad;
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y otra positiva, que promueve actuaciones favorables
al colectivo. Así, observamos tres parejas básicas:

 Culpabilidad / Inocencia.

 Vergüenza (deshonra) / Honor.

 Miedo / Poder.

Cada pareja suele ser la dominante en un área cultural
específica, y presenta unas características diferenciales
que  están  ligadas  a  la  visión  del  individuo  y  de  la
sociedad en la zona respectiva. Sus respectivos aspectos
diferenciales son los siguientes:

Culpabilidad / Inocencia

¡Oh cobarde conciencia, cómo me afliges!
Shakespeare, Ricardo III

La culpabilidad es la emoción que alguien experimenta
cuando ha violado una norma social, y también es la
calidad (negativa) que la sociedad asigna a una persona
por  la  comisión  de  un  acto  contrario  a  la  ley.  La
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culpabilidad está asociada concretamente al individuo
que ha violado la norma, y a la violación cometida. Es,
por tanto, una propiedad  individual (solo afecta al
infractor  y  solo  por  aquella  infracción).  Desaparece
cuando  la  persona  ha  cumplido  la  pena
asignada,  o  cuando  ha  compensado  los  daños
causados. Es la emoción social dominante (o única) en
las culturas individualistas, que son generalmente
las occidentales y cristianas.

Vergüenza (deshonra) / Honor

La deshonra es la emoción experimentada al  sentirse
rechazado o despreciado por la sociedad.  Por
tanto, en ella, el  resto de miembros de la comunidad
juegan  un  papel  determinante  (por  contra,  la
culpabilidad puede ser un sentimiento secreto, cuando
solo  el  culpable  conoce  el  delito).  A  menudo  la
deshonra  es  compartida  de manera  colectiva por el
grupo inmediato (la familia, el clan), y para restaurar el
honor  perdido,  uno  o  más  miembros  deben
emprender  una acción reparativa (cuya  forma
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varía  según  el  entorno  cultural:  mientras  que  en  los
países  árabes  la  respuesta  a  la  vergüenza  suele  ser  la
venganza, en Japón puede ser el suicidio).

Es  la  principal  emoción  social  en  las  culturas
colectivas,  generalmente  orientales  o  islámicas.  En
estas culturas, la adhesión al grupo prevalece sobre los
principios éticos; la sumisión a las normas sociales tiene
prioridad sobre cualquier otro criterio (precisamente la
palabra islam significa sumisión). Esta visión social es la
que hace, por ejemplo, que hechos individuales, como
la  publicación  de  las  caricaturas  de  Muhámmad
(Mahoma),  sean recibidas  como un ataque  al  honor
colectivo  del  islam,  una afrenta  que los  musulmanes
deben vengar.

MUHÁMMAD O MAHOMA

Muhámmad es un nombre árabe muy común (con
sus variantes locales es probablemente el más usado
del  mundo)  que  significa  “loado”  o  “digno  de
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alabanza”  (proviene  de  la  raíz  triliteral  H-M-D).
Como nombre del profeta, a lo largo del tiempo fue
adaptado  a  las  diversas  lenguas,  y  en  español  es
conocido  habitualmente  como  Mahoma.  Sin
embargo,  hay  quienes  consideran que  Mahoma es
un término peyorativo, ya que atribuyen su origen a
un  predicador  cristiano  del  siglo  IX,  Álvaro  de
Córdoba,  que  comparaba  a  Muhámmad  con
Maozim, el anticristo.
Aunque no sea así, lo cierto es que a otros personajes
con  este  nombre,  tanto  del  pasado  como  del
presente, solemos respetarles la versión original (por
ejemplo,  en  el  pasado:  el  emir  Muhámmad  I  de
Córdoba, o el rey Muhámmad I al-Ghálib; y en el
presente:  el  economista  y  Premio Nobel  de  la  Paz
Muhámmad Yanus, o el boxeador Muhámmad Alí).
Por  esta  razón,  contra  lo  que  es  habitual,  en  este
libro  utilizo  el  nombre  de  Muhámmad  para
referirme al profeta.
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Miedo / Poder

El  miedo  es  la  inquietud  y  preocupación
intensas ante un peligro imaginado o real. En
el lado opuesto al miedo está el poder, la sensación de
estar  por  encima  de  los  demás,  y  de  tener  las
herramientas  necesarias  para  ejercer  esta  capacidad.
Con esta pareja de emociones la sociedad se divide
en dos grupos: el de los pocos que tienen y ejercen el
poder  (en  sus  diversas  formas:  político,  militar,
religioso, económico, etc.), y el de la mayoría que vive
bajo  su dominio.  Esta  división suele  ser  estable,  ya
que,  a  diferencia  de  las  dos  anteriores  parejas  de
emociones sociales, no depende de actos concretos. Es
la  emoción  predominante  en  sociedades  poco
desarrolladas,  y  en  dictaduras,  mafias,  y  otras
similares.
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RITUALES Y COSTUMBRES: EL ENGRUDO
SOCIAL

El orden social se propaga y se mantiene, en buena
parte,  mediante  un  entramado  de  rutinas  que
constituyen  la  representación  física  de  las  ideas,
creencias, convenciones y estructuras que forman la
sociedad.  Estas  rutinas  son  los  rituales,  las
ceremonias, los símbolos,  las tradiciones,  los tabús,
las  supersticiones,  y,  en  general,  cualesquiera
costumbres establecidas por el uso, y aceptadas por
todos  —o  la  mayoría—  de  modo  implícito.
Especialmente  importantes  en este  aspecto  son los
rituales,  por  la  fuerte  carga  emocional  que  suelen
comportar al provocar en el individuo la sensación
de estar inmerso en una colectividad de la que forma
parte,  modelando  así  los  esquemas  mentales  de  la
persona.  Cuando  hablamos  de  rituales  solemos
referirnos  únicamente  a  las  ceremonias  religiosas,
pero  en  realidad  un  ritual  es  cualquier  actividad
estereotipada  que  incluye  un  conjunto  de  rutinas
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que se desarrollan en grupo en un entorno —local o
temporal— determinado (la lotería de Navidad, los
aniversarios,  las  inauguraciones,  desfiles,
acontecimientos deportivos, fiestas…).

El castigo

Si preguntas a la gente por qué debemos 
castigar a los transgresores, te darán la 
obvia respuesta utilitaria: Sin la amenaza 
del castigo, las personas no cumplirían la 
ley. Pero esta es la respuesta [racional… En 
realidad el castigo está] motivado 
principalmente por sentimientos de ira, 
repugnancia, etcétera.

Joshua Greene, Moral tribes

Las sociedades  utilizan generalmente el  castigo como
una  herramienta  para  mantener  el  orden  social,  con
dos objetivos: [1] hacer menos beneficiosa la comisión
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del delito (por el riesgo de ser descubierto y castigado),
y [2] impedir la reincidencia (manteniendo en prisión
al delincuente, y en casos extremos quitándole la vida).
Algunos estados afirman que el encarcelamiento tiene
otro objetivo, que es la rehabilitación de la persona de
manera  que  pueda  reinsertarse  adecuadamente  en  la
sociedad,  pero  la  realidad  muestra  que  los  esfuerzos
que  se  dedican  a  ello  son mínimos,  y  sus  resultados
prácticamente nulos.

Que  el  aislamiento  o  la  desaparición  de  quien  ha
delinquido protege al resto de la sociedad es evidente
(no hago ahora  juicios  éticos,  simplemente  valoro  la
utilidad práctica), pero para que la amenaza del castigo
sea disuasoria,  la  población debe estar convencida de
que las infracciones serán castigadas sistemáticamente
(si  no  es  así,  delinquir  se  convierte  en  una  lotería
inversa, en la que quien participa normalmente gana).
Además,  los  castigos  no  solamente  reducen  la
delincuencia, sino que también favorecen el desarrollo
del altruismo en la sociedad, ya que las personas están
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más  dispuestas  a  cooperar  si  saben  que  los  otros
también lo hacen.

En las sociedades éticamente avanzadas, la imposición
de  castigos  se  pone  en  manos  de  una  organización
supuestamente  independiente  que  es  el  denominado
poder  judicial.  Las  decisiones  se  toman  en  actos
públicos,  en  los  que  un  tribunal  estudia  las
informaciones que obtiene por diversos medios, y de
acuerdo a  las  leyes  vigentes  determina el  castigo que
debe imponerse. En las deliberaciones no solamente se
tiene en cuenta el acto cometido, sino también si este
ha sido ejecutado de manera  libre  e  intencionada (el
derecho anglosajón se refiere a estos aspectos  con las
expresiones  latinas:  actus reus —acto  culpable—  y
mens rea —mente culpable—).

Generalmente,  para que una persona sea plenamente
responsable  del  delito  ante  la  ley  debe  haberlo
cometido  libremente (es  decir,  que  haya  podido
actuar de manera diferente, y que no fuera un caso de
legítima defensa), intencionadamente (que no haya
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sido un accidente involuntario), y con conciencia de
que estaba actuando de manera incorrecta. Cuando se
comprueba que alguna circunstancia ha dificultado en
parte o impedido completamente alguno de estos tres
factores,  se  la  considera  un  atenuante  o  eximente.
Básicamente,  no debe imponerse  una pena a  alguien
por  un  hecho  que  haya  llevado  a  cabo
involuntariamente, ya que en este caso no se obtendría
ninguno de los objetivos perseguidos con el castigo.

La determinación de las circunstancias  que alteran la
gravedad  de  un  delito  puede  llevar  a  conflictos  de
decisión, e incluso a contradicciones en el contenido de
las  propias  leyes,  que  pueden  acabar  provocando
paradojas. Por ejemplo, en nuestro país, si una persona
en estado de intoxicación por alcohol o drogas agrede a
otra,  el  consumo  de  estas  sustancias  le  sirve  de
atenuante,  porque  la  ley  considera  que  no  era
plenamente  consciente  de  sus  actos.  En  cambio,  la
misma circunstancia constituye un agravante en el caso
de un conductor que tiene un accidente de tráfico en el
que otra persona resulta herida o muerta.
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La responsabilidad
Un  área  que  cada  vez  plantea  —y  planteará—  más
dudas  es  la  consideración  de  la  enfermedad  mental
como  eximente  de  responsabilidad.  En  principio  se
considera  que  una  persona  no  es  responsable  de  un
acto si,  cuando lo ha cometido,  alguna circunstancia
—en  este  caso  un  trastorno  mental  permanente  o
transitorio— le impedía distinguir el bien del mal o ser
consciente  de  lo  que  estaba  haciendo.  El  problema
radica en el diagnóstico del trastorno, y especialmente
en la valoración de hasta qué punto este ha limitado el
juicio  y  el  conocimiento  del  acusado.  No es  extraño
que dos psiquiatras difieran entre sí a la hora de decidir
si se trata de un criminal o un enfermo. En las últimas
décadas un nuevo elemento ha venido a añadirse a esta
discusión: la neurociencia. La exploración del cerebro
permite detectar anomalías cerebrales o la presencia de
tumores en zonas que controlan la capacidad de juicio
y  de  decisión,  las  emociones,  o  la  capacidad  de
represión  de  los  instintos.  La  relación  entre  estos
accidentes  cerebrales  y  las  alteraciones  de
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comportamiento  se  ha  comprobado  en  numerosas
ocasiones,  empezando por  el  célebre  caso de Phineas
Gage, al cual ya me he referido anteriormente.

Un ejemplo más reciente es el siguiente. (El caso está
descrito en el artículo Right orbitofrontal tumor with
pedophilia symptom and constructional apraxia sign ,
de Jeffrey Burns y Russell Swerdlow). En el año 2000
un  hombre  de  40  años,  casado  por  segunda  vez,
empezó a desarrollar una intensa atracción sexual hacia
las niñas, hasta el punto de llegar a hacer proposiciones
a  su  hijastra,  motivo  por  el  cual  fue  condenado  a
prisión.  Un  fuerte  dolor  de  cabeza  hizo  que  fuera
examinado  en  el  Hospital  de  la  Universidad  de
Virginia, donde le detectaron un tumor que oprimía el
lóbulo orbitofrontal  (probablemente originado a raíz
de una herida en la cabeza sufrida 16 años antes). Tras
la  resección  del  tumor,  las  tendencias  pedofílicas
desaparecieron  temporalmente,  pero  se  iniciaron  de
nuevo a finales de 2001, al mismo tiempo que volvía a
sentir  una  cefalea  persistente.  Una  resonancia
magnética mostró que el tumor se había reproducido,
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por  lo  que  tuvo  que  ser  nuevamente  operado  en
febrero  de  2002,  tras  lo  cual  el  hombre  volvió  a  la
normalidad.

Parece, pues, que en este caso es razonable achacar la
responsabilidad al tumor. Sin embargo, cuando no se
disponía  de  los  métodos  actuales,  tal  problema  no
hubiera podido ser detectado ni eliminado, y sin duda
habríamos  asignado  toda  la  culpa  a  la  persona.  De
todos  modos,  resulta  difícil  marcar  el  límite  entre  la
propia voluntad y un problema físico. Especialmente
complicado  es  el  caso  de  los  trastornos  mentales.
Antaño  se  establecía  una  clara  diferencia  entre  las
personas  “sanas” y las  entonces  llamadas  “locas”,  y  a
estas  últimas  se  las  apartaba  de  la  sociedad
encerrándolas  en  hospitales  psiquiátricos,  que  se
denominaban  habitualmente  manicomios.  Pero  cada
vez más la psiquiatría considera que entre el trastorno y
la  normalidad  existe  una  gradación  continua,  y  no
puede  establecerse  una  barrera  que  defina  dónde
empieza  el  trastorno  y  dónde  acaba  el  carácter
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específico de la persona, su manera de ser y de ver el
mundo.

Esta  manera de ser que define  a  la  persona  —sus
valores,  sus  objetivos  vitales,  sus  esquemas  mentales,
sus deseos, sus temores e inquietudes, sus habilidades y
defectos, sus amores y sus odios, sus recuerdos— está
determinada  por  su  cerebro,  una  compleja  máquina
con 100.000 millones  de neuronas,  interconectadas a
través de 200 billones de sinapsis (las conexiones entre
neuronas, puestas en fila, darían muchas veces la vuelta
a  la  Tierra)  que determina nuestros  actos  y  nuestros
pensamientos.  Y  el  cerebro  es  el  resultado  de  una
multiplicidad de factores  genéticos  y  circunstanciales
que  van  conformándolo  continuamente,
convirtiéndolo en una pieza única, personal. Muchos
de estos factores producen ciertos matices de carácter,
otros generan maneras de ser específicas; y aun algunos
pueden ocasionar comportamientos tan alejados de lo
normal  que  los  calificamos  de  patológicos  (como  el
tumor antes citado). Pero,  ¿qué diferencia cualitativa
podemos encontrar entre unos y otros? Si una parte de

– 456 –



la arquitectura cerebral se aparta de lo que es habitual,
¿qué  nos  permite  afirmar  que  tal  disposición  es
intrínseca a la persona o ajena a ella? Aún más, ¿tiene
sentido hacer tal distinción?
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10. A hombros de 
gigantes

Si he logrado ver más lejos ha sido porque he 
subido a hombros de gigantes.

Bernard de Chartres,
filósofo francés del siglo XII

La cultura no es inmotivada ni inmaterial. 
Es generada mediante vías elaboradas y 
complejas por mecanismos de proceso de 
información situados en las mentes 
humanas.

Jerome Barkow, Leda Cosmides y
John Tooby, The Adapted Mind
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Solemos  dar  al  término  cultura  un  significado
restringido a ámbitos concretos,  y por ello pensamos
que es una propiedad exclusivamente humana. Pero la
cultura  es  algo  más  amplio.  De  entre  las  múltiples
definiciones  que  se  han  dado  de  ella  a  lo  largo  del
tiempo citaré dos que expresan el sentido que aquí me
interesa  destacar.  La  primera  es  de  la  antropóloga
norteamericana Margaret  Mead (1901–1978)  que en
su libro The study of culture at a distance (El estudio
de  la  cultura  a  distancia)  dice  que,  considerada
globalmente, la cultura es

… el conjunto del comportamiento 
aprendido compartido entre los miembros de
un grupo social.

La segunda definición la encontramos en el libro  Not
by  genes  alone:  How  culture  transformed  human
evolution (No  solo  por  los  genes:  Cómo  la  cultura
transformó  la  evolución  humana)  de  los
norteamericanos  Peter  Richerson (biólogo,  1943–) y
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Robert Boyd (antropólogo, 1948–), en el que afirman
que la cultura es

… información capaz de afectar al 
comportamiento de los individuos, que estos 
adquieren de los otros miembros de su especie
a través del aprendizaje, la imitación, y 
otras formas de transmisión social.

Podría  explicarse  de  manera  simple  así:  imaginemos
que  nacen  dos  individuos  —de  cualquier  especie—
exactamente iguales, como dos gemelos monocigóticos
o dos  clones  idénticos.  Dejamos  que uno de ellos  se
desarrolle normalmente con sus congéneres,  mientras
que al otro le dejamos que crezca solo. La diferencia de
comportamiento  del  primero  respecto  al  segundo
corresponde a la cultura del grupo en el que ha crecido.
La cultura  es  como una escalera  que hace  posible  el
progreso, y que permite que cada generación empiece
en el escalón en el que terminó la generación anterior.
Es  lo  que  nos  permite  —como  decían  Bernard  de
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Chartres o Newton— auparnos a hombros de los que
nos han precedido.

El origen de la cultura
Diversas  especies  animales  —primates  como  los
chimpancés, orangutanes o gorilas, córvidos como los
cuervos  o  las  urracas,  y  también  elefantes,  delfines,
nutrias  marinas,  o  pulpos,  entre  otros—  muestran
habilidades, como el uso de herramientas, que parecen
provenir  de  descubrimientos  ocasionales  que  son
transmitidos  por  observación  e  imitación,  y  no  por
estar  fijadas  en  el  código genético.  Así  lo  ha  podido
demostrar  un  reciente  estudio  que  ha  permitido
obtener  la  primera  evidencia  experimental  de
transmisión social de nuevas técnicas de manipulación
de  herramientas  entre  grupos  de  chimpancés.  (En  el
artículo  Basis  for  cumulative  cultural  evolution  in
chimpanzees:  social learning of a more efficient tool-
use technique, de Shinya Yamamoto, Tatyana Humle,
y Masayuki Tanaka, publicado en enero de 2013).
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Todo parece indicar que nuestros antepasados de hace
2 o 3 millones de años —los australopitecos— tenían
una habilidad tecnológica que no superaba a la de los
actuales  chimpancés.  Durante  aquel  período  los
australopitecos  fueron  diferenciándose  en  tres  ramas
que se separaron reproductivamente, una de las cuales,
el  Homo  habilis,  es  considerado  generalmente  el
primer  representante  del  género  Homo (aunque hay
cierta controversia sobre si es más correcto incluirlo en
el género Australopithecus). Aquel Homo habilis, que
todavía se parecía más a los simios que a los actuales
humanos, fue seguido hace 1,6 millones de años por el
Homo erectus, de aspecto ya claramente humano.

Con  el  Homo  erectus  se  inicia  un  largo  camino  de
cambios  progresivamente  acelerados:  la  mejora  de  la
producción y utilización de herramientas (primero con
huesos y piedras), el fuego, las tribus, el pensamiento
simbólico  y  el  lenguaje  propiamente  dicho,  la
agricultura  y  la  domesticación  de  los  animales,  la
escritura  (los  sumerios  en  la  antigua  Mesopotamia,
hace unos 5000 años), los estados (la dinastía Shang en
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China  hace  3500  años),  el  papel  (hace  unos  2200
años),  la  imprenta  (hace  menos  de  600  años),  y  así
hasta el momento actual.

¿Por qué los humanos?
Si  los  grandes  simios  y  los  humanos  partían  de
situaciones  similares,  ¿qué  ha  hecho  que  nuestra
evolución  cultural  haya  tenido  una  progresión  tan
grande  mientras  la  suya  ha  quedado  prácticamente
estancada?  Como  dice  el  profesor  y  antropólogo
Stanley  H.  Ambrose,  en  Ex  Tierra  ad  astra  [De  la
Tierra alos astros]: 

Tan solo 12.000 años separan los primeros 
arcos y flechas de la Estación Espacial 
Internacional.

Algunos  investigadores  atribuyen  este  cambio  de
velocidad a  algún hecho accidental  que pueda haber
sucedido en algún momento de nuestro pasado. Así, el
profesor  de  biología  y  antropología  norteamericano
Richard G. Klein (1941–) cree que hace 45.000 años se

– 463 –



produjo  una  mutación  genética  fortuita  que  habría
reorganizado el  cerebro,  impulsando su capacidad de
innovación, especialmente en el campo del lenguaje y
la representación interna del mundo exterior. Dado el
elevado  número  de  mutaciones  que  se  generan  de
manera habitual en todos los individuos, nada tendría
de extraño tal hipótesis (cada uno de nosotros hereda
decenas  de  nuevas  mutaciones  de  nuestros  padres,  y
nosotros mismos continuamos experimentando otras a
lo largo de nuestra vida). Sin embargo, debemos hacer
dos objeciones a la idea de Klein:

 Aunque  cualquier  mutación  sea  posible,  parece
altamente  improbable  que una sola  de  ellas  pueda
crear  simultáneamente  el  conjunto  de  estructuras
cerebrales necesarias para los mecanismos cognitivos
que pretende justificar  Klein.  El  proceso evolutivo
procede  de  un  modo  gradual,  a  tientas,  y  no  con
cambios  globales  como  si  persiguiera  un  diseño
determinado.

 La propuesta de Klein tendría más sentido si en el
período anterior a la mutación, el progreso cultural
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de los  humanos  hubiese  sido  nulo  o  casi  nulo  —
como en los grandes simios—, pero hemos visto que
no  fue  así.  El  progreso  había  sido  lento,  pero
claramente apreciable.

Para  construir  una  hipótesis  que  pueda  resultar  más
cercana  a  la  realidad,  debemos  basarnos  en  dos
consideraciones fundamentales:

 Los  hechos  observados.  Son  de  dos  tipos:  [1]  los
elementos iniciales de los que partimos, es decir, las
capacidades  básicas  comunes  a  los  antepasados  de
simios y humanos hace 3 millones de años; y [2] la
aceleración  progresiva  de  la  evolución  cultural
humana,  que  parece  seguir  un  crecimiento
exponencial (una aceleración constante, es decir, una
velocidad que crece continuamente).

 La analogía con otros fenómenos naturales. El inicio
y  la  evolución  de  la  cultura  humana  muestra  —
como veremos— paralelismos con los de la aparición
y  desarrollo  de  la  vida  en  la  Tierra,  en  la  que  se
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produce un fenómeno de realimentación continua
que genera una aceleración del proceso.

Empezamos,  pues,  por  el  principio.  ¿Cuáles  eran las
capacidades  comunes  a  simios  y  humanos  hace  3
millones  de  años?  Esencialmente:  extremidades
anteriores  que  les  permitían  trepar  a  los  árboles  y
sujetar  objetos,  utilización  de  herramientas
extremadamente rudimentarias (fragmentos de piedras
o huesos de animales), posibilidad de caminar sobre las
extremidades  posteriores  (liberando  a  las  anteriores
para  otras  tareas),  alimentación  básicamente
vegetariana,  vida  social  en  pequeños  grupos,  cierto
grado  de  comunicación  mediante  gestos  y  gritos,  y
aprendizaje  por  imitación.  Evidentemente,  tal
conjunto de elementos es insuficiente por sí solo para
generar el avance cultural humano, ya que tal progreso
no se ha dado en chimpancés ni gorilas.

Aquí es donde entra la analogía con el origen de la vida.
Antes de la aparición de la vida en la Tierra los diversos
componentes  necesarios  para  su  creación  se
encontraban  dispersos  de  manera  irregular.  Su
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contacto  en  determinadas  circunstancias  producía
reacciones  químicas  que  transformaban  unos
productos en otros, y en algunos casos la secuencia de
reacciones generadas era autocatalítica, es decir, en una
de  sus  fases  se  regeneraba  la  sustancia  inicial,
posibilitando un ciclo que se realimentaba a sí mismo.
Tras  algunos  centenares  de  millones  de  años,  la
combinación  de  tres  de  estos  ciclos  autocatalíticos
(uno para el  metabolismo, otro para la replicación, y
un tercero  para  crear  la  membrana  celular)  formó el
primer ser vivo.

Tal  suceso  es  altamente  improbable,  algo  similar  a
lanzar  simultáneamente  un gran número  de dados  y
esperar obtener  un 6 en todos ellos.  Sin embargo,  si
este lanzamiento se produce constantemente en miles
de  lugares  en  todo  el  mundo  durante  cientos  de
millones de años, la probabilidad de acabar obteniendo
este  resultado  crece  considerablemente.  Algo  similar
sucede  en  la  generación  de  la  vida,  aunque  aquí  el
cálculo  de  probabilidades  resulta  más  difícil.  Hay
científicos que afirman que, dadas las condiciones que
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se daban en la Tierra primigenia, la creación de vida fue
algo inevitable, mientras que otros creen que de entre
todos los planetas que pueda haber en el universo con
características  similares,  solo  en  unos  pocos  —o  en
ninguno— se habrá dado un caso similar.

Ahora  bien,  lo  que  nos  interesa  ahora  es  que,
independientemente  de  la  mayor  o  menor
probabilidad de aparición de la vida, una vez esta se ha
producido su expansión es continua y creciente. Como
sucede en otros fenómenos, existe un umbral que, una
vez  superado,  produce  una  realimentación explosiva.
Es el caso, por ejemplo, del sistema de sonido en una
sala de presentaciones, en el que la disposición general
de  los  equipos,  unida  a  las  características  físicas  del
local,  hace que una parte del  sonido de los altavoces
vuelva  a  los  micrófonos.  Cuando  el  grado  de
acoplamiento alcanza cierto umbral,  la  señal  acústica
vuelve  a  entrar  repetidamente  en  el  sistema
realimentándose  en  un ciclo  sin fin que produce  un
fuerte pitido. Un fenómeno similar puede explicar la
explosión  cultural  humana.  Como  en  el  caso  de  la
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aparición  de  la  vida,  podría  haberse  dado  una
circunstancia improbable (tan improbable que solo se
dio  en  una  de  los  millones  de  especies  existentes)
suficiente para superar el umbral cognitivo que abría el
paso a la cultura humana.

El lenguaje

En ese instante gigantesco, he visto millones 
de actos deleitables o atroces; ninguno me 
asombró como el hecho de que todos 
ocuparan el mismo punto, sin superposición 
y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos 
fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, 
porque el lenguaje lo es.

Jorge Luis Borges, El Aleph

Los límites de mi lenguaje son los límites de 
mi mundo.

Ludwig Wittgenstein,
Tractatus Logico-Philosophicus
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Autopoiesis,  del  griego  auto (uno  mismo)  y  poesis
(creación,  producción),  es  un  término  que  fue
introducido el  año 1972 por los  biólogos  y  filósofos
chilenos  Humberto  Maturana  (1928–2021)  y
Francisco Varela (1946–2001) quienes lo crearon para
definir  el  funcionamiento  de  los  organismos  vivos
como sistemas que se construyen a sí mismos. Como lo
expresaba Maturana en Autopoiesis and cognition: the
realization of the living:

Una máquina autopoiética es una máquina
organizada (definida como una unidad) 
como una red de procesos de producción 
(transformación y destrucción) de 
componentes que: (i) a través de sus 
interacciones y transformaciones 
continuamente regeneran y realizan la red 
de procesos (las relaciones) que los han 
producido; y (ii) la constituyen (la 
máquina) como una unidad concreta en el 
espacio en el que ellos (los componentes) 
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existen especificando el dominio topológico de
su realización como tal de una red.

Aunque creado para definir el funcionamiento de los
organismos  vivos,  el  concepto  de  autopoiesis  puede
aplicarse  a  otros  sistemas  complejos  de  similares
propiedades.  Uno  de  ellos  es  la  cultura,  pues  es
también  una  red de  componentes  y  procesos  que se
realimentan  entre  ellos,  en  la  que  ningún  elemento
dirige  a  los  demás,  sino  que  son  las  propias
interacciones de la red en su conjunto las que forman y
mantienen  vivo el  sistema.  Aun  así,  si  tuviera  que
escoger el elemento que ha tenido y tiene un peso más
importante en la cohesión y desarrollo de este proceso,
sin  duda  me  decantaría  por  el  lenguaje.  Por  las
siguientes razones:

 Constituye  la  herramienta  principal  de
comunicación.  Su  aparición  favoreció  la
socialización,  al  permitir  la  transmisión  de  ideas,
voluntades,  deseos,  emociones,  etc.  con  una
precisión y profundidad inmensamente superiores a
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la que permitían otros medios tales que los gestos o
los gritos.

 Potencia  la  transmisión  de  la  cultura.  Permite  el
traspaso  de  técnicas  y  conocimientos  de  manera
eficaz.

 Es  la  herramienta  básica  del  razonamiento  lógico.
Permite  manipular  secuencialmente  símbolos  con
los que construir pensamientos.

 La forma de lenguaje utilizada por una sociedad (su
idioma)  suele  ir  ligada  a  su  identidad  cultural.
Incluso entre quienes comparten el mismo idioma,
ciertas  variantes  suelen  identificar  a  los  diversos
grupos y clases sociales.

El lenguaje es también una forma de dominación. Los
conquistadores  imponían  su  idioma  a  los  países
colonizados.  Hoy  día,  la  capacidad  económica,
tecnológica  y  científica  de  los  Estados  Unidos  ha
convertido al inglés en una especie de lingua franca o
lengua  vehicular  prácticamente  universal,  incluso  a
pesar de que otros dos idiomas le superan en número
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de personas que los tienen como primera lengua (chino
mandarín:  1197  millones,  español:  406  millones,
inglés: 335 millones; les siguen hasta el décimo lugar,
por este orden: hindi, árabe, portugués, bengalí, ruso,
japonés, y javanés).

En el extremo opuesto, encontramos idiomas hablados
en  zonas  pequeñas  dentro  de  un  área  lingüística
dominante,  que  van  siendo  absorbidos
progresivamente  hasta  desaparecer.  De  las  7151
lenguas vivas registradas en el mundo, más de 3000 (un
43  %)  están  amenazadas  o  en  vías  de  desaparición
(datos  procedentes  de  la  versión  en  línea  de
Ethnologue:  languages  of  the  world,  consultada  en
marzo de 2022). En palabras del lingüista canadiense
K. David Harrison:

Los últimos hablantes de probablemente la 
mitad de las lenguas del mundo están vivos 
hoy. Sus hijos o nietos se ven presionados (a 
veces, por ley) a hablar la lengua dominante
de su comunidad o país. Según una 
estimación, más de la mitad de las 
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aproximadamente 6900 lenguas 
identificadas hoy día se extinguirán en unas
pocas décadas.

El pensamiento

Es cada vez más evidente por los estudios de 
los psicólogos cognitivos que el lenguaje 
internalizado juega un papel en muchas de 
las habilidades mentales que distinguen al 
hombre de los animales; habilidades como el
pensamiento abstracto, la recuperación de 
memorias, y la construcción de la imagen 
del yo. La voz interna es casi como un 
lenguaje de programación que utilizamos 
para explotar el hardware natural animal 
del cerebro de maneras nuevas y 
específicamente humanas.

John McCrone
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Ciertamente,  lenguaje  y  pensamiento mantienen una
estrecha relación, y en muchas personas el monólogo
interior (la “voz interna” que habla a uno mismo) es su
forma  de  pensar  predominante.  Sin  embargo,  existe
también otro tipo de pensamiento que no se construye
con palabras, sino con imágenes y patrones. Cada uno
de estos  sistemas  (el  verbal  y  el  visuoespacial)  utiliza
diferentes  partes  del  cerebro  y  resulta  más  útil  para
ciertas  actividades.  Algunos  célebres  científicos  han
manifestado que su modo de pensamiento principal es
el visual. Por ejemplo, Einstein reconocía que:

Las palabras del lenguaje, tal como son 
escritas o habladas, no parecen jugar ningún
papel en mi mecanismo de pensamiento. Las
entidades que parecen servir de elementos de 
mi pensamiento son algunos signos e 
imágenes más o menos claros que puedo 
reproducir y combinar a voluntad… Este 
juego combinatorio parece ser la 
característica esencial de producción del 
pensamiento antes de que haya ninguna 
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conexión con la construcción lógica de 
palabras u otras clases de signos que puedan 
ser comunicados a los demás.

También  el  físico  teórico  norteamericano  y  Premio
Nobel de Física 1965 Richard Feynman (1918–1988),
quien precisamente creó unos diagramas que permiten
visualizar  gráficamente  las  complejas  fórmulas
matemáticas  que  gobiernan  la  interacción  de  las
partículas  subatómicas,  manifestaba  que  en  sus
investigaciones:

Todo es visual. Es difícil de explicar. […] En 
muchos de mis trabajos me ha sido necesario 
continuar el desarrollo de la imagen antes 
de poder construir las matemáticas.

Una diferencia esencial entre el pensamiento verbal y el
visuoespacial  es  que  el  primero  es  secuencial  (el
razonamiento avanza paso a paso, palabra a palabra) y
el  segundo  paralelo  (múltiples  formas  e  imágenes
pueden  aparecerse  simultáneamente)..  (A  ello  hace
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referencia la cita de Borges al principio de esta sección
sobre el lenguaje)

Visión del mundo
Artesanos de distintos lugares a menudo tienen modos
de trabajo y herramientas específicas.  Nos podríamos
preguntar  si  han  creado  así  las  herramientas  para
ajustarlas a su modo de trabajo,  o si  por el  contrario
han adaptado este a las herramientas de que disponen.
Lo  más  probable  es  que  uno  y  otras  se  hayan  ido
desarrollando en paralelo de manera interdependiente.
Igualmente,  dado que el lenguaje es una herramienta
del pensamiento, nos podemos plantear si es la manera
de pensar propia de cada cultura la que determina la
forma del lenguaje, o si es el lenguaje el que conforma
el pensamiento. Sin duda, como en el caso anterior, la
evolución de ambos está entrelazada.

Efectivamente,  observando  diversos  lenguajes
encontramos  indicaciones  en  este  sentido.  Por
ejemplo,  por  lo  que  respecta  a  la  descripción  del
espacio, la mayoría de culturas adoptan un punto de
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vista  centrado  en  el  individuo,  al  cual  toma  como
punto de referencia.  Así,  para  indicarle  a  alguien un
camino  a  seguir,  podemos  decirle,  ve  adelante 200
metros, gira a la  derecha, y después a la  izquierda.
Estos  adelante,  derecha e  izquierda están
referidos  siempre  a  la  persona  que  debe  seguir  el
camino. En cambio, hay culturas para las cuales, dado
su modo de vida,  la  orientación en espacios  abiertos
resulta  muy  importante,  y  entonces  su  lenguaje  no
utiliza  términos  relativos  a  la  persona  sino  a  la
orientación  geográfica.  Es  el  caso,  entre  otros  de
diversas  partes  del  mundo,  del  idioma  Guugu
Yimithirr  (o  Guguyimidjir),  hablado en una  tribu al
nordeste  de  Australia.  Sus  hablantes  no  avisan  a
alguien  de  la  presencia  de  un  animal  peligroso
diciéndole que lo tiene detrás, sino que lo tiene al oeste
(o el punto cardinal que corresponda). En su cultura,
el  mundo  es  más  importante  que  la  persona;  en  la
nuestra es a la inversa.

Otro aspecto en el que el idioma que hablamos influye
en  nuestra  visión  del  mundo  es  el  del  género.  Hay
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idiomas, como el inglés, en los que podemos referirnos
a un amigo o a un vecino sin tener que especificar si se
trata de un hombre o de una mujer (y así dicen:  my
friend,  my neighbor). En cambio, en idiomas como el
nuestro nos es necesario especificar el sexo, lo que nos
obliga a unas connotaciones que quizá no quisiéramos
especificar.  Aún  más.  Algunos  idiomas  como  el
español  o  el  alemán  asignan  género  también  a  los
objetos, y se ha observado que este hecho influye en la
manera como pensamos sobre ellos. En un estudio se
presentaron  a  dos  grupos  de  40  personas  —uno  de
alemanes  y  otro  de  españoles—  sendas  listas  de  24
palabras  que  tenían  géneros  distintos  en  uno  y  otro
idioma,  y  les  pidieron  que  describieran  aspectos  de
estos  objetos.  Se  observó  una  clara  diferencia  en  las
cualidades  atribuidas  a  cada  objeto  según  su  género
gramatical en el idioma de la persona que lo evaluaba.
Así, por ejemplo, algunos de los adjetivos usados por
los alemanes para describir un puente (en alemán:  die
Brücke,  femenino)  fueron:  bello,  elegante,  frágil,
tranquilo,  estilizado;  mientras  que  los  españoles  (el
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puente, masculino) lo consideraron: grande, peligroso,
largo, fuerte, resistente, imponente.

Otra  muestra  de  la  relación  entre  el  lenguaje  que
hablamos y nuestra manera de ver el mundo es la que
se desprende de un estudio según el cual los idiomas en
los  que  la  forma  de  futuro  del  verbo  es
gramaticalmente más próxima a la forma de presente
hacen que las personas que los tengan como primera
lengua tomen sus decisiones dando más importancia a
las  consecuencias  futuras  de  su  comportamiento
actual. Al parecer, pensar en el futuro como algo más
cercano  al  presente  nos  hace  ser  más  prudentes,
mientras que si vemos el futuro como algo lejano no
nos preocupamos por él.

Un caso especialmente interesante es el de las personas
que usan habitualmente más de una lengua. Diversos
estudios han mostrado que este hecho aporta efectos
cognitivos  beneficiosos.  Las  personas  multilingües
resuelven mejor problemas complejos, se adaptan con
más facilidad a los cambios, y sufren menor deterioro
mental en la vejez. En un estudio realizado en Canadá,
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las personas bilingües tenían menos probabilidades de
sufrir Alzheimer, o si llegaban a desarrollarlo lo hacían
una media de 5 años más tarde que las monolingües en
las  mismas  circunstancias. (Bilingualism  as  a
protection against the onset of symptoms of dementia ,
[El  bilingüismo  como  una  protección  contra  la
aparición  de  los  síntomas  de  la  demencia]  de  Ellen
Bialystok,  Fergus  I.M.  Craik,  y  Morris  Freedman,
publicado el año 2007).

Vivir  y  comunicarse  en  un  ambiente  multilingüe
constituye un ejercicio constante de flexibilidad para el
cerebro que reporta unos beneficios similares a los del
ejercicio  físico  para  todo  el  cuerpo.  Cuando  una
persona monolingüe oye una frase,  para  entender  su
significado  solo  necesita  compararla  con  un  único
archivo, mientras que una multilingüe debe mantener
diversos archivos, detectar el que corresponde en cada
caso,  e  interpretar  las  palabras  y  la  estructura
gramatical  en  función  del  idioma.  Y  hablando  del
bilingüismo,  resulta  interesante  constatar  que  una
misma  frase  puede  tener  un  contenido  emocional
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distinto según que se pronuncie en el idioma nativo de
la persona que la escucha, o por el contrario en otra de
las lenguas que conoce. Este hecho influye en la toma
de decisiones: si la cuestión se plantea a la persona en
su lengua nativa, la solución que adoptará estará más
influenciada por aspectos emocionales, mientras que si
se  le  formula  en  otro  idioma,  la  decisión  será  más
racional.

La belleza y el arte

La belleza es la raíz de la ciencia y el 
objetivo del arte, la posibilidad más alta que
la humanidad puede aspirar a ver.

David Rothenberg,
Survival of the beautiful
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[…] la belleza es un valor supremo —una 
cosa que perseguimos por sí misma, sin que 
nos sea necesaria ninguna otra justificación. 
Por tanto, la belleza debería ser comparada 
con la verdad y la bondad, como miembro 
de un trío de valores últimos que justifican 
nuestras inclinaciones racionales.

Roger Scruton,
Beauty: a very short introduction

La belleza es un concepto difícil de definir. El mismo
Roger  Scruton  (1944–2020),  filósofo  inglés
especializado en estética, a quien pertenece la anterior
cita, termina su libro sobre la belleza reconociendo que
lo hace sin haber aportado en él  ninguna definición.
¿Qué  es  la  belleza?  ¿Qué  nos  hace  considerar  bellos
ciertos  objetos  (una  flor,  una  puesta  de  sol,  una
pintura,  una pieza  musical)?  ¿Por  qué la  belleza  nos
produce  cierta  sensación  que  nos  atrae?  Si
encontrásemos  a  una persona que no fuese capaz de
experimentar  esta  sensación,  ¿cómo  podríamos

– 483 –



explicarle  la  manera  de distinguir  un objeto bello  de
otro que no lo es? O, dicho de otra manera, ¿seríamos
capaces de programar un ordenador para que pudiese
medir  el  grado  de  belleza  de  un  objeto?  ¿Podemos
imaginar a un robot crítico de arte?

La atracción por lo bello
La visión clásica, desde Platón y Aristóteles, afirmaba la
objetividad de la belleza, y la situaba en el orden y la
proporción  del  objeto.  Por  contra,  es  habitual
considerar  que  «la  belleza  está  en  los  ojos  del
espectador», es decir, que no es una cualidad inherente
al objeto observado, sino una emoción sentida por el
observador,  y  que  depende  de  él.  Probablemente  la
definición  correcta  deba  obtenerse  de  una
combinación de ambos puntos de vista, y para tratar de
encontrarla  debemos  empezar  considerando  que,
como todas las emociones, la belleza tiene su origen en
una razón evolutiva.

La atracción por lo que nos parece bello tiene su origen
en el impulso intuitivo que nos lleva a seleccionar lo
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que es mejor para la perpetuación de la especie. En la
mayoría  de  especies,  los  individuos  de  un  sexo  se
sienten  atraídos  por  aquellos  del  sexo  contrario  que
presentan  ciertas  características  externas  que  son
indicios  de  buena  salud  y  mejores  probabilidades  de
procreación.  En  los  pájaros  puede  tratarse  del  canto
más  vibrante  o  el  plumaje  más  colorido  y  luciente
(pensemos en la espectacular cola del macho de pavo
real). En las flores las formas y colores más llamativos,
para atraer a los insectos que las han de polinizar.

Un ejemplo notable es el caso de los pergoleros, unos
pájaros de la familia Ptilonorhynchidae que habitan en
Australia y Nueva Guinea, cuyos machos construyen
espectaculares nidos decorados con objetos llamativos
—hojas, flores, frutas, conchas, piedras— con los que
atraen  a  las  hembras.  En  el  caso  de  los  humanos
resultan atractivas, entre otras, la simetría corporal (ya
que  una  asimetría  puede  ser  debida  a  un  defecto
interno),  la  blancura  de los  ojos  (un indicativo de la
salud general), o las diferencias sexuales pronunciadas,
como  grandes  mamas  y  nalgas  en  las  mujeres
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(indicativas  de  un  elevado  nivel  de  estrógeno  y,  por
tanto, de fertilidad), etc.

Sin embargo,  la  mayor complejidad cognitiva  del  ser
humano hace que sus emociones trasciendan aquellos
motivos  primigenios  para  añadirles  el  componente
cultural.  En realidad,  genética  y  cultura  son factores
entrelazados en el camino de la evolución humana (se
dice que hay una coevolución genético-cultural, como
ha sucedido por ejemplo en el caso de la tolerancia a la
lactosa tras la infancia, inexistente hace 10.000 años, se
desarrolló  en  las  sociedades  que  dependían
principalmente de la domesticación de cabras, vacas y
ovejas).

De  este  modo,  nuestra  apreciación  de  los  valores
estéticos de un objeto, y la propia sensación que nos
produce observarlo, dependerán de factores tales como
el  ambiente  cultural  en  el  que  estemos  inmersos,  o
nuestras experiencias anteriores. Vemos, pues, que en
la apreciación de la belleza intervienen tres elementos
distintos,  pero  interrelacionados:  el  objeto,  el
observador,  y  el  entorno  cultural.  Existe  un  curioso
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paralelismo entre la interpretación de la belleza y la de
la mecánica cuántica, cosa que ha llevado al cosmólogo
sueco-estadounidense Max Tegmark (1967–) a incluir
una  figura  parecida  a  la  que  aquí  presento  en  su
artículo  The  importance  of  quantum decoherence  in
brain  processes,  (La  importancia  de  la  descoherencia
cuántica en los procesos cerebrales). De lo que se trata
es de encontrar  el  centro de este triángulo,  el  núcleo
que cohesiona el conjunto,  la propiedad esencial que
determina la belleza.
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En el término medio está la virtud
Una  primera  aproximación  la  encontramos  en  el
filósofo neoplatónico Plotino (205–270) cuando dice:

Afirmamos que la belleza de este mundo 
procede de la comunión con la Forma Ideal. 
[…] la Forma Ideal agrupa y coordina 
aquello que a partir de una variedad de 
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partes deviene una unidad: transforma la 
confusión en cooperación; convierte la suma 
en una coherencia armoniosa; porque la 
Idea es una unidad y aquello que conforma 
se torna unidad en la medida que puede 
hacerlo la multiplicidad.

La idea fundamental  que transmite este párrafo es la
que  posteriormente  se  consolidó  en  la  expresión,
atribuida  a  menudo  al  filósofo  irlandés  Francis
Hutcheson (1694–1746), de que la belleza es unidad
en  la  variedad.  Cuando  los  humanos  hemos
intentado crear belleza, a menudo nos hemos valido de
la  imitación  o  recreación  de  la  naturaleza,  y
especialmente de la naturaleza viva, como un modelo
de  aquello  que  nos  atrae.  ¿A  qué  se  debe  esta
atracción?  En  la  primera  parte  del  libro  vimos  que
todos los organismos vivos (plantas, animales, hongos)
somos  sistemas  compuestos  de  múltiples  partes
diferentes  que  interaccionan  unas  con  otras  para
formar un todo:  la unidad en la variedad.  Para
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que tenga lugar el proceso de la vida, el organismo debe
mantenerse  en  cierta  zona  crítica  entre  el  orden y  el
desorden, alejada de la fría monotonía y del turbulento
caos,  y  esta  es  la  razón  de  que  los  seres  vivos  nos
sintamos fuertemente atraídos hacia este equilibrio.

Lo que en tiempos de Plotino debía quedar sometido
al ámbito de las especulaciones filosóficas, actualmente
puede ser verificado o falsado, e incluso cuantificado,
por vía experimental. En este sentido se han realizado
diversos estudios en los que se monitoriza la actividad
cerebral  de  personas  mientras  les  eran  mostradas
imágenes,  generadas  por  ordenador,  con  patrones
geométricos  que  presentaban  grados  diversos  de
complejidad.  Los  resultados  han  mostrado  que  el
máximo nivel de excitación cerebral se produce cuando
la redundancia de los diversos elementos del patrón se
encuentra  en  cierto  punto  intermedio,  y  que este  es
similar al de muchos diseños, tanto del pasado como
actuales, que habitualmente son considerados bellos.

Esta  es  una  tendencia  innata  que  ha  sido  observada
experimentalmente  incluso en bebés  de 7 y  8  meses,
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que muestran una mayor atención visual hacia aquellas
imágenes  que  tienen  un  nivel  intermedio  de
información,  «evitando destinar  recursos  cognitivos  a
las  que  son  demasiado  predecibles  o  demasiado
sorprendentes» (del  artículo  The  Goldilocks  effect:
Human infants allocate attention to visual sequences
that are neither too simple nor too complex, de Celeste
Kidd et al., 2012).

La armonía sonora
Cada  género  artístico  (pintura,  escultura,  teatro,
literatura,  etc.)  atrae  con  distinta  intensidad  a  las
personas en función de sus respectivas sensibilidades,
experiencias  y  formación.  En  cambio,  la  música  no
solo suele gustar a casi todo el mundo (cada uno con su
estilo preferido), sino que también es la que provoca en
la mayoría de nosotros estados de ánimos y emociones
más intensas. Otra característica distintiva de la música
es que desde hace más de dos milenios mantiene una
fuerte  relación  con  una  materia  que  en  primera
instancia parece muy alejada de ella: las matemáticas.
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Los  grandes  filósofos  de  la  antigüedad  consideraban
que la  armonía era  un requerimiento esencial  de la
belleza. Para que un cuadro, una escultura, una pieza
musical, o cualquier otra obra pudiera ser considerada
bella  era  necesario  que  la  combinación  de  sus
elementos  resultara  armoniosa.  En  el  caso  de  la
música,  la  armonía  se  produce  cuando  el  uso
simultáneo de diversos tonos produce un sonido que
resulta  agradable  al  oído.  Generalmente  se  considera
que fue Pitágoras, en el siglo VI a. e. c., el primero que
descubrió que dos cuerdas de un instrumento musical
que  vibran  simultáneamente  producen  un  sonido
armonioso cuando la relación entre sus longitudes es la
que existe entre dos números enteros consecutivos (y
es tanto mayor cuanto menores sean estos números).

La primera de estas relaciones es la que se da entre los
dos primeros enteros,  es decir,  ½, y corresponde a la
octava.  Las  siguientes  son:  ⅔  (la  quinta  justa o
diapente,  con  un  intervalo  de  7  semitonos)  y  ¾  (la
cuarta  justa o  diatessaron,  separada  por  5
semitonos).  Además,  los  intervalos  de  la  quinta  y  la
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cuarta sumados equivalen a la octava (12 semitonos).
Hay que tener en cuenta que la progresión tonal no es
lineal (aritmética) sino proporcional (geométrica). Por
esta razón la suma de semitonos (5 + 7 = 12) se traduce
en  una  multiplicación  de  las  fracciones
correspondientes (¾ x ⅔ = 6/12 = ½). En la siguiente
figura  podemos  observar  qué  sucede  cuando  suenan
simultáneamente  dos  tonos  distintos,  representados
por las curvas verde y azul.  El sonido resultante es la
suma de ambas (curva roja). En el caso de la izquierda,
la relación entre los tonos es de ⅔ (podemos contar 12
vibraciones  verdes  por  18 azules:  12/18 = 2/3),  y  el
sonido  resultante  tiene  una  forma  que  se  repite  de
manera  continua  (cada  tres  vibraciones  verdes  o  dos
rojas).  Esta  regularidad  es  la  que resulta  agradable  al
oído. Por contra,  en el  caso de la derecha la relación
entre ambos tonos no corresponde a ninguna fracción
de  números  enteros,  lo  que  hace  que  la  forma  del
sonido resultante no llegue a repetirse nunca o lo haga
al cabo de mucho tiempo, razón por la cual genera una
sensación disonante.
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Tal  correspondencia  directa  entre  el  núcleo  de  la
música y el  de la matemática  se manifiesta en ciertos
paralelismos entre sus respectivas estructuras.  Ello ha
llevado a muchos matemáticos a investigar el mundo
de  la  teoría  musical  (algunos  ejemplos  son  René
Descartes,  Marin  Mersenne,  Leonhard  Euler,  y  Jean
d’Alembert),  e  igualmente  a  muchos  músicos  a
inspirarse  en  elementos  matemáticos  para  sus
composiciones (entre ellos Joseph Schillinger, Frédéric
Chopin,  o Béla Bartók).  El  compositor  francés  Jean-
Philippe  Rameau  (1683–1764)  afirmaba  que  “La
música  es  una  ciencia  que  ha  de  tener  unas  reglas
determinadas;  estas  reglas  deben  provenir  de  un
principio evidente,  y no se  puede conocer este  principio
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sin  la  ayuda  de  las  matemáticas”.  Por  su  parte,  el
filósofo  y  matemático  alemán  Gottfried  Leibniz
(1646–1716)  escribió:  “La  música  es  el  placer  que
experimenta  la  mente  humana  al  contar  sin  darse
cuenta de que está contando”.

Música y tecnología
El progreso acelerado de la  tecnología  en las  últimas
décadas —especialmente la electrónica y la informática
—ha  facilitado  la  generación,  almacenamiento  y
distribución de música.  Sintetizadores  y  ordenadores
ayudan  a  los  compositores  permitiéndoles  crear  y
experimentar  nuevos  sonidos.  Algunos  han  ido  más
allá, y no se han limitado a ver el ordenador como una
mera herramienta, sino que piensan que, como dice el
compositor norteamericano nacido en Rumanía, Sever
Tipei  (1943–),  “hay  que  ver  el  ordenador  como  un
colaborador,  o  al  menos  como un asistente,  y  explotar
creativamente  sus  capacidades  específicas”.  El  primero
que así lo hizo, o al menos el primero que creó de esta
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manera  una  obra  significativa,  fue  Lejaren  Arthur
Hiller Jr.

Lejaren Hiller nació en Nueva York el 23 de febrero de
1924.  En  su  adolescencia  recibió  una  variada
formación  musical  (piano,  saxofón,  oboe,  clarinete,
armonía,  composición).  Estudió  química  en  la
Universidad de Princeton y se doctoró a los 23 años.
Mientras  tanto  continuó  los  estudios  musicales
(contrapunto,  educación  auditiva,  composición,
análisis,  fuga).  Trabajó  como  químico  en  la  firma
DuPont  desarrollando  un  importante  trabajo  sobre
fibras acrílicas hasta el año 1952, en que lo dejó para
ocupar  un  cargo  académico  en  la  Universidad  de
Illinois.  Sus  tareas  combinaban  la  enseñanza  con  la
investigación —en un proyecto sobre goma sintética,
financiado por el gobierno—, tarea para la que podía
disponer  de  un  ordenador  Illiac  que  la  universidad
acababa de incorporar.

Cuando  programaba  el  Illiac  para  que  efectuara  los
cálculos necesarios  para la  investigación, fue dándose
cuenta del paralelismo que había entre aquel proceso y
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algunos  aspectos  de  la  creación  musical.  Entonces
decidió  aprovechar  sus  horas  libres  para  diseñar  un
programa  que  fuese  capaz  de  componer  una  obra
musical. El resultado fue la Suite Illiac para Cuarteto
de  Cuerda  (también  conocida  como  el  Cuarteto  de
Cuerda  Núm.  4),  que  se  interpretó  en  público  por
primera  vez  el  9  de  agosto  de  1956,  en  la  misma
Universidad  de  Illinois.  En  una  entrevista  el  12  de
noviembre de 1983, el  propio Hiller  explicaba cómo
había nacido la idea:

En realidad lo que hice fue coger el 
programa que había preparado para el 
cálculo de las moléculas de goma, y 
adaptarlo a la escritura del contrapunto. En
otras palabras, cierto día estaba yo 
rondando por el laboratorio de química 
haciendo no sé qué, y de pronto pensé: “Si 
cambio el diseño geométrico del programa 
de ruta aleatoria que he escrito” (que era 
bastante complicado) “y modifico las 
condiciones de entorno, entonces obtendré un 
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contrapunto estricto en lugar de los enlaces 
de carbono tetraédricos”. Y así es como 
empezó todo.

La Suite Illiac le significó pasar de ser un compositor
desconocido  a  ocupar  las  portadas  de  los  periódicos
(un comunicado de prensa de la agencia United Press
empezaba diciendo: “Una suite musical compuesta por
un cerebro electrónico fue interpretada la pasada noche
por un cuarteto de cuerda”). Su fama aumentó en 1969
con  la  primera  presentación  de  HPSCHD,  un  gran
acontecimiento  multimedia  que  compuso  con  John
Cage. La obra requería 7 clavicémbalos, 208 cintas con
52 reproductores, 59 amplificadores, 6400 diapositivas
con  64  proyectores,  40  films  con  8  proyectores,  11
grandes  pantallas,  y  otra  pantalla  circular  de  300
metros  de  circunferencia.  Al  estreno  asistieron  8000
personas y duró unas 5 horas.

En el año 1968 pasó al Departamento de Música de la
Universidad  de  Búfalo,  en  la  que  fue  codirector  del
Centro  para  las  Artes  Creativas  y  Escénicas.  El
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Alzheimer  le  obligó  a  retirarse  de  la  facultad  el  año
1989.  Murió  el  26  de  enero  de  1994  habiendo
compuesto  más  de  70  partituras,  y  habiendo  escrito
tres  libros  y  más  de  80  artículos  sobre  música,
electrónica,  aplicaciones  de  ordenador  y  química.  El
conocimiento  a  fondo  de  estos  campos  —
especialmente  la  música  y  la  computación—
proporcionó  a  Hiller  una  profunda  intuición  de  la
relación entre sus estructuras internas, y de la cualidad
que constituye la esencia de su  belleza: aquel grado
justo  de  complejidad  que  se  encuentra  en  el  frágil
equilibrio  entre  el  orden  y  el  desorden.  Hiller  lo
resumía así:

La música es un compromiso entre la 
monotonía y el caos.

La lucidez de esta frase se apreció el año 1990, cuando
el  científico  norteamericano  Christopher  Langton
(1948–), uno de los fundadores del campo de la vida
artificial, publicó el artículo  Computation at the edge
of chaos (Computación en el límite del caos) en el que
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demostraba  las  propiedades  específicas  que  se
encuentran en tal punto.

¿Qué es el arte?
Como la belleza, e íntimamente relacionado con ella, el
arte es otro concepto difícil de definir. A lo largo de la
historia se han propuesto múltiples definiciones, pero
ninguna de ellas resulta aplicable de modo general a la
variedad de  corrientes artísticas.  Tales  propuestas
pueden clasificarse en dos grandes grupos:

 Definiciones funcionales. Son las que atribuyen a las
obras  de  arte  unas  funciones  concretas,  válidas
universalmente.  Estas  funciones  pueden  ser
representativas (imitación  de  la  realidad),
expresivas, o formales (estéticas). No son válidas
para muchas de las obras de arte moderno.

 Definiciones contextuales.  Son las que no se basan
en el  contenido,  sino en el  contexto  artístico,  que
puede ser institucional o histórico. Las definiciones
institucionales básicamente afirman que el arte es
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aquello  que  hace  un  artista  con  la  intención  de
presentarlo  al  público  como  tal  obra  de  arte.  El
filósofo  de  arte  norteamericano  George  Dickie
(1926–) lo expresó de este modo:

Una obra de arte en el sentido clasificatorio 
es un artefacto con un conjunto de aspectos a 
los cuales se les ha conferido el estatus de 
candidatos a la apreciación por alguna 
persona o personas que actúan de parte de 
cierta institución social (el mundo del arte).

Las  definiciones  históricas,  en  cambio,  consideran
que una obra de arte lo es en función de su relación
con obras anteriores y en el marco de la evolución de
las corrientes artísticas.

Desde  los  tiempos  prehistóricos,  con  las  pinturas
rupestres, las estatuillas y otros pequeños objetos, el
arte  ha  ido  incrementando  sus  formas  (pintura,
escultura,  literatura,  música,  teatro,  danza,
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fotografía, cine, arquitectura, etc.) y en cada una de
ellas  se  ha  producido  una  evolución  constante  de
técnicas  y  estilos,  pero  en  el  fondo  todas  ellas
persiguen un mismo objetivo: crear un objeto al que
traspasamos el significado de las emociones que nos
conmueven y no llegamos a comprender, ya sea solo
para  satisfacer  una  necesidad  interna,  o  para
compartirlas con otras personas.

El arte como comunicación
Para crear nuestra propia definición del arte partiremos
del hecho esencial  de que básicamente se trata de un
tipo  especial  de  comunicación.  Efectivamente,  lo  es
porque  contiene  los  elementos  típicos  de  toda
comunicación, es decir: existe un emisor (el creador,
el  artista),  que  quiere  transmitir  una  idea (un
pensamiento, un propósito, una emoción), y para ello
se vale de un código (las técnicas artísticas), para crear
un objeto que constituye el mensaje (la obra de arte),
el  cual  divulga  a  través  de  un  medio (el  entorno
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cultural),  para  que  llegue  a  los  destinatarios (el
público). La cuestión radica, por tanto, en determinar
qué  es  lo  que  diferencia  al  arte  de  otros  tipos  de
comunicación.

Tal distinción no puede encontrarse en los emisores ni
en los destinatarios, ya que las mismas personas pueden
intervenir  en  otros  tipos  de  comunicación  que  no
consideramos arte.  Tampoco la forma del mensaje es
exclusiva  del  arte,  ya  que  si  bien  es  cierto  que  la
mayoría de objetos artísticos tienen características que
los distinguen del resto, no siempre es así: pensemos en
el  arte encontrado, que utiliza objetos corrientes, y
especialmente en el  ready-made, que no efectúa en
ellos ninguna modificación, como en el caso del célebre
orinal del pintor y escultor francés Marcel Duchamp
(1887–1968);  o  en  la  obra  musical  4’33”  del
compositor norteamericano John Cage (1912–1992),
que consiste en 4 minutos y 33 segundos de completo
silencio.
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Nos quedan, pues, el código (las técnicas artísticas) y el
medio  (el  mundo del  arte).  Aunque  son  los  dos
conceptos más específicos del arte, considero que son
solo la herramienta utilizada en el proceso y el ámbito
en que este  se  desarrolla,  en  ningún caso su esencia.
Para encontrar esta, debemos hacer una consideración
sobre  la  comunicación  humana.  El  objetivo  de  esta
comunicación es que una persona transmita a otra una
o  diversas  ideas  (que  pueden  ser  pensamientos,
conocimientos,  emociones,  sentimientos,  deseos,
temores, propósitos, etc., reales o imaginados, ciertos o
falsos) de manera que el mensaje recibido reproduzca
más  o  menos  fielmente  en  el  destinatario  lo  que  el
emisor  deseaba  transmitir,  con  el  objetivo  de  que
genere un efecto de algún tipo.

En todos los casos el proceso empieza en el cerebro del
emisor,  cuando  un  conjunto  de  procesos  mentales
(conscientes  o  inconscientes)  se  sincronizan
adquiriendo  cierta  identidad  conjunta  que
denominamos  idea.  Según  su  naturaleza  y  las
circunstancias  del  momento,  la idea puede generar la
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necesidad  inmediata  de  producir  una  comunicación
(por ejemplo,  cuando veo que la  persona que está  a
punto de atravesar la calle no se da cuenta de que viene
un  coche  a  gran  velocidad),  o  tal  vez  requiere  una
elaboración más lenta antes de ser comunicada (como
cuando una persona me debe cierta cantidad de dinero
y pienso cómo se lo reclamaré). Puede parecer que este
es un proceso muy directo, pero no es así.

Ni  mucho  menos.  Desde  la  generación  de  la  idea
original en la primera persona hasta la producción de
los  efectos  resultantes  en  la  segunda  tiene  lugar  una
secuencia  de  pasos,  aunque generalmente  no  seamos
conscientes de ellos por realizarlos de manera intuitiva.

En el emisor
 Experimenta cierta sensación compleja.

 Identifica los elementos de la misma.

 Los interpreta  para obtener  el  sentido global  de la
situación.

 Decide qué desea cambiar de esta situación.
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 Considera  cómo  el  receptor  podría  ayudar  al
objetivo deseado.

 Estudia  las  motivaciones  que  podrían  llevar  al
receptor a actuar en este sentido (considerando sus
características personales).

 Planea la estrategia para generar estas motivaciones.

 Traduce esta estrategia en una secuencia de acciones
que  constituyen  el  mensaje  que  transmite  al
receptor.

En el receptor
 Percepción del mensaje.

 Análisis  de  su  contenido,  teniendo  en  cuenta  el
entorno y circunstancias en que se produce.

 Elaborar una posible interpretación del mensaje para
deducir lo que pretendía  con él  el emisor (dado el
conocimiento que el  receptor tiene del  emisor,  sus
posibles intenciones ocultas, etc.)
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 Finalmente, la interpretación genera un resultado en
el emisor (tal vez una emoción, o una reacción).

El proceso reinterpretativo
Permíteme que lo ilustre con un símil. Imaginemos dos
edificios  de  gran  altura  en  los  que  están  instaladas
sendas empresas (las llamaré E y R). Cada una de ellas
está organizada de manera que en el piso superior está
la dirección general,  debajo de este las direcciones de
los  diversos  departamentos,  y  sucesivamente  los  jefes
de  sección,  diversos  niveles  de  ingenieros,  técnicos,
operarios manuales, etc., hasta llegar a la planta baja en
la  que  está  el  chico  de  los  recados.  Dentro  de  cada
empresa, las comunicaciones se establecen únicamente
entre pisos contiguos. Y entre una y otra empresas no
hay ninguna comunicación directa.

Una  mañana,  el  director  general  de  E  tiene  una
intuición sobre una posible forma de cooperación con
R que beneficiaría a ambas empresas. Se lo comunica a
los  directores  del  piso  inferior  al  suyo,  para  que
concreten la  idea.  Estos  determinan un objetivo  que
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transmiten  al  siguiente  nivel,  el  cual  diseñará  un
proyecto  que  se  irá  concretando  a  medida  que
desciende  por  los  diversos  pisos  hasta  convertirse  en
una  maqueta  que  llega  a  la  planta  baja.  Entonces  el
recadero la lleva a su homólogo de la empresa R, en la
que seguirá un proceso inverso al anterior: desmontaje
de  los  diversos  elementos,  análisis  de  su
funcionamiento, estudio de las posibles aplicaciones y
de  cómo  podría  integrarse  en  los  objetivos  de  la
empresa, hasta que finalmente se genera un proyecto
que se presenta al director general.

Naturalmente,  con  este  procedimiento  la  idea  que
finalmente llegará al director de R puede distar mucho
de  lo  que  originalmente  pretendía  el  de  E.  La
inspiración  original  de  este,  tras  sufrir  tantas
interpretaciones por personas con distintas visiones y
conocimientos, puede haber acabado degenerando en
algo que poco tiene que ver con el propósito inicial.
Pues  bien,  lo  mismo  sucede  con  el  proceso  antes
descrito  de  comunicación  entre  dos  personas.  El
impulso emocional, quizá inconsciente, que motiva al
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emisor  a  transmitir  algo  a  la  otra  persona,  una  vez
racionalizado y convertido en mensaje concreto por los
distintos módulos cerebrales, llegado al receptor donde
es reinterpretado por este  según su personal  visión y
esquemas mentales, generará en este unas sensaciones y
respuestas emocionales que pueden ser tan distintas de
las originales como en el ejemplo de las dos empresas.
¿Habría  alguna  manera  de  reducir  tantos  pasos
intermedios  que  alteran  el  contenido  de  la
comunicación?  En  el  caso  de  las  empresas  bastaría
cualquier medio de comunicación directo entre ambos
directores  (teléfono,  correo,  reuniones).  Pero  el
equivalente en el proceso comunicativo interpersonal
requeriría algo así como la conexión directa entre los
subconscientes de dos personas, lo que no es posible.

Y aquí entra el arte.

Cuando el  artista  desea  transmitir  unas  emociones  o
ideas  no  recurre  a  la  comunicación  tradicional,  sino
que se vale de ciertas técnicas (específicas de cada rama
artística) para elaborar un tipo de mensaje (la obra de
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arte) que accede a unos niveles mentales más cercanos
al  núcleo  de  la  persona.  En  términos  del  ejemplo
anterior, la comunicación artística no se realiza a nivel
de la calle, sino entre dos pisos más elevados (el nivel
concreto varía según el estilo artístico, que puede ser
más abstracto o más concreto). De este modo, la idea
original resulta menos distorsionada y puede llegar con
más fuerza al receptor.

Según esto, podríamos decir que el arte es un modo
de  comunicación  (generalmente  monodireccional
entre un emisor y múltiples destinatarios) que utiliza
mensajes  construidos  a  un  nivel
relativamente  próximo  al  de  los  procesos
mentales básicos de los interlocutores. La obra
de  arte  ideal  debería  permitir  la  sintonía  directa  —
emocional,  subconsciente—  entre  el  artista  y  el
espectador,  como la  que tienen dos  diapasones  de la
misma frecuencia que sincronizan sus vibraciones por
simple  proximidad,  sin  requerir  ningún  mecanismo
intermedio.  Como dice Eric  Kandel  en su libro  The
age of insight, (en el que a través de la cultura vienesa
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de principios del siglo XX nos muestra las relaciones
entre  el  arte,  la  psicología  y  la  neurociencia)  las
imágenes en el arte

[…] representan no tanto la realidad sino 
las percepciones, la imaginación, las 
expectativas, y el conocimiento del espectador
—conocimiento de imágenes recuperadas de 
la memoria.

El humor como forma de arte

Todo en la naturaleza es lírico en su esencia 
ideal, trágico en su destino, y cómico en su 
existencia.

George Santayana,
Filósofo, poeta y crítico (1863–1952)

El humor tiene en común con la belleza y el arte que en
todos  ellos  la  contemplación  de  un  objeto  produce
ciertas  emociones  en  el  observador  (entendida  la
palabra  objeto  en  su  sentido  más  amplio).  Sin
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embargo,  mientras  que  la  belleza  y  el  arte  han
conseguido desde antiguo la dedicación de filósofos y
otros  estudiosos,  el  humor  ha  sido  considerado
generalmente un asunto menor, no merecedor de este
esfuerzo.

Peor  todavía,  el  humor  ha  tenido  a  menudo  mala
prensa. Platón decía que es una emoción que debemos
evitar, porque aniquila la razón, además de ser maligna
por sí misma, ya que nos hace encontrar placer en los
defectos ajenos. (En realidad Platón se refería a la risa y
a la comedia, ya que el término humor no adquirió su
sentido  actual  hasta  el  siglo  XVIII).  Tal  visión
impregnó  la  Biblia,  y  con  ella  todo  el  cristianismo,
manteniéndose como la dominante en Europa durante
muchos siglos. Una excepción la constituye el filósofo
y teólogo italiano Tomás de Aquino (1225–1274) que,
siguiendo las ideas de Aristóteles, reconocía el valor del
humor a manera de descanso para el alma, siempre
que fuera utilizado con mesura.

Las  principales  teorías  que  se  han  elaborado  para
explicar el humor han sido tres: la de la superioridad
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(nos reímos de las desgracias de otras personas porque
esto  demuestra  que  somos  superiores  a  ellas),  la  del
alejamiento (el humor nos libera del nerviosismo y
del temor), y la de la incongruencia (o el absurdo, el
contraste entre la broma y la realidad).

Una variante de esta última teoría es la que propone el
neurólogo  indio  Vilanayur  Ramachandran  (1951–),
que la denomina la teoría de la  falsa alarma. Según
él, cuando nuestros antepasados detectaban cualquier
peligro se avisaban entre ellos mediante gritos de alerta
(como algunas especies animales, que utilizan distintos
sonidos  según  cuál  sea  el  tipo  de  peligro).  Si  luego
resultaba  que  la  alarma  era  infundada,  usaban  una
exclamación diferente: la risa. Por esta razón el hecho
de reír se habría acabado asociando a la liberación de
un  peligro,  con  su  correspondiente  connotación
positiva.

También,  según  Ramachandran,  cuando  dos
homínidos  se  encontraban  iniciaban  un  gesto  de
amenaza, pero si veían que pertenecían al mismo grupo
lo cambiaban por la risa, para anular la amenaza (y de
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aquí habría venido la costumbre de saludarnos con una
sonrisa). Ramachandran argumenta que un chiste —u
otra situación que genere comicidad— es similar a una
amenaza  infundada  (porque  a  menudo  el  chiste
empieza  presentando  una  situación  que  nos  resulta
incoherente  o  que  no  comprendemos).  Cuando  por
fin el  chiste  acaba  con  un  giro  inesperado,  quien  lo
escucha descubre de golpe el sentido de la narración (el
momento  ahá!).  Y  como  que  el  cerebro  tiene  una
necesidad imperiosa de obtener el sentido de las cosas,
ello  le  produce  una  satisfacción  similar  a  la  de  la
desaparición de una posible amenaza.

…

En  los  3  capítulos  anteriores  hemos  intentado
comprender  de  qué  manera  unos  seres  programados
evolutivamente para procurar nuestro propio beneficio
hemos llegado a vivir en complejas estructuras sociales
con una cultura que nos permite un progreso continuo
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en un grado que ninguna otra especie en la Tierra ha
alcanzado.  El  orden  social,  sin  embargo,  no  se
mantiene  por  sí  mismo,  y  requiere  que  la  propia
sociedad establezca unos mecanismos que lo propicien.
Hasta  ahora  hemos  visto  algunos  de  ellos,  pero  he
dejado para el final el que ha sido y aún es fundamental
para  la  cohesión  interna  (aunque  desgraciadamente
también  es  causa  de  odios,  luchas  intergrupales,  y
múltiples sufrimientos). Se trata de la religión.
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11. El origen de la 
religión

La religión se basa principalmente, a mi 
entender, en el miedo. Es en parte el miedo a
lo desconocido, y en parte, como ya he dicho, 
el deseo de sentir que tienes un hermano 
mayor que va a defenderte en todos tus 
problemas y disputas. El miedo es la base de 
todo: el miedo a lo misterioso, el miedo a la 
derrota, el miedo a la muerte. El miedo es el 
padre de la crueldad y, por lo tanto, no es de 
extrañar que la crueldad y la religión 
vayan de la mano.

Bertrand Russell,
Por qué no soy cristiano
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La cohesión social es crítica tanto para los 
sistemas humanos como para los de las 
hormigas. En estas, la cohesión está 
asegurada por las señales químicas 
compartidas que regulan su conducta y por 
el alto grado de parentesco entre los 
miembros de una colonia. Ninguno de estos 
factores es compatible con la fisiología 
humana. Por esta razón las hormigas no 
necesitan la religión pero las personas sí.

Nicholas Wade
El instinto de la fe

La cerilla y la leña
En  los  veranos  secos  y  calurosos  los  bosques  de  la
cuenca mediterránea se ven expuestos a un alto riesgo
de  incendios.  Por  ello,  en  estas  situaciones  las
autoridades  alertan  a  la  población  y  extreman  las
precauciones,  lo  que  no impide  que  en ocasiones  se
produzcan fuegos que lleguen a ocasionar graves daños
ecológicos,  materiales,  o,  lo  que  es  peor,  humanos.
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Cuando esto sucede, se investigan las causas que lo han
originado,  que  pueden  ser  negligencias,  accidentes,
acciones  intencionadas  o  causas  naturales.  Sin
embargo,  un mismo origen (por ejemplo,  la caída de
un  rayo)  puede  resultar  solo  en  la  quema  de  una
reducida zona de vegetación, o por el contrario devenir
un  devastador  incendio  que  destruya  miles  de
hectáreas.  Ello  dependerá  de  factores  tales  como  la
temperatura,  la  humedad,  el  viento,  la  densidad
arbórea, el tipo de vegetación, el grado de limpieza del
bosque,  la  existencia  (o  no)  de  cortafuegos,  y  la
detección temprana y envío de equipos de extinción.

Como en el caso de los incendios, hay otros muchos
procesos en los que podemos distinguir  dos tipos de
causas:  unas  que  lo  inician,  y  otras  distintas  que
facilitan  su  desarrollo  y  evolución,  como  vemos  en
muchos proyectos iniciados con ilusión y empuje que
terminan abandonándose por falta de incentivos para
su  seguimiento,  pues  como  bien  dice  la  sabiduría
popular «lo difícil  no es llegar, sino mantenerse». En el caso de la
religión,  que  tanto  por  su  antigüedad  como  por  su
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expansión puede considerarse el ejemplo más exitoso,
también podemos  distinguir  unas  circunstancias  que
provocaron  las  primeras  llamas  del  sentimiento
religioso  en  nuestros  antepasados,  y  otras  que  han
hecho que aquel fuego inicial se haya propagado hasta
alcanzar la extensión y la fuerza que tiene hoy día. En
lo que sigue veremos que la religión tiene su origen en
causas  de  carácter  personal  (derivadas  de  la  propia
naturaleza  cognitiva  del  cerebro),  mientras  que  las
razones  de  su  evolución  son  debidas  a  la  vida  en
sociedad y a la necesidad de resolver los problemas de
convivencia  que ello  comporta.  A estos dos tipos de
causas hacen referencia, respectivamente, las dos citas
que encabezan el presente capítulo.

El sentimiento religioso
Los fósiles arqueológicos hallados hasta el momento en
distintos  lugares  del  mundo  nos  permiten  conocer
algunos  aspectos  del  modo  de  vida  de  nuestros
antepasados, como por ejemplo cuándo empezaron a
construir  herramientas  o  a  utilizar  el  fuego.  Sin
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embargo, lo que resulta más difícil de averiguar es en
qué  momento  empezaron  a  sentir  las  primeras
inquietudes  existencialistas  (lo  que  el  arqueólogo  y
prehistoriador  francés  Henry  de  Lumley  (1934–)
denomina «el nacimiento de la angustia metafísica»).

Hasta ahora, el hallazgo más antiguo que nos permite
suponer la existencia del pensamiento trascendente es
el  de la  cueva Qafzeh en la  Baja  Galilea  (Israel).  Los
restos allí encontrados datan de hace unos 92.000 años,
e  incluyen  siete  adultos  y  ocho  menores  —
anatómicamente parecidos  a los humanos modernos,
aunque  con  algunas  características  arcaicas—  que
muestran  signos  de  haber  sido  enterrados
intencionadamente.  El  caso  más  claro  es  el  de  un
adolescente,  tendido  sobre  la  espalda  en  un  hueco
excavado en la  roca,  con una  mano  a  cada  lado del
cuello,  sosteniendo  los  cuernos  de  un  gran  ciervo.
Junto  a  los  esqueletos  se  encontraron  conchas
perforadas  y  pintadas  con  ocre,  como  formando
collares,  además  de  herramientas  de  sílex,  huesos  de
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animales,  y  diversas  zonas  usadas  para  el  fuego (The
excavation of Qafzeh, Bernard Vandermeersch).

Cabe pensar que aquellos primeros entierros revelan el
despertar  de  un sentido  trascendente  de  la  vida.  No
debe ser casual que ello sucediera poco después de que
los humanos hubiesen alcanzado aproximadamente la
capacidad  craneal  actual,  y  cuando  empezaban  a
mostrar  evidentes  avances  culturales  tales  como  el
lenguaje o las herramientas. Así lo expresaba en 1871
Charles Darwin en su libro  The descent of man, and
selection in relation to sex (El origen del hombre y la
selección en relación al sexo):

Tan pronto como las importantes facultades 
de la imaginación, la admiración y la 
curiosidad, junto con cierta capacidad de 
razonamiento, se hubieran desarrollado 
parcialmente, el hombre habría ansiado 
naturalmente comprender qué es lo que 
pasaba en su entorno, y habría especulado 
vagamente acerca de su propia existencia.
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Miedo a la muerte y a lo 
desconocido

LA FIERA IGNOTA

Sobresaltada,  se  incorporó  de  súbito  y  lanzó  una
rápida mirada a su alrededor. La cueva se hallaba en
tinieblas,  apenas teñida por la escasa luz lunar que
atravesaba  la  entrada  y  perfilaba  mínimamente  las
formas del  interior.  El  resto  del  grupo continuaba
durmiendo;  no  parecía  que  ningún  ruido  hubiera
perturbado su descanso. En el exterior los arbustos
permanecían inmóviles, y los únicos sonidos que se
percibían eran los habituales rumores nocturnos. No
parecía  que  allá  afuera  estuviera  la  causa  de  su
alarma. Y sin embargo, algo la había agitado. Sentía
aún vivas en su interior unas imágenes confusas que
le producían una extraña sensación, similar en cierta
manera  al  espanto  que  experimentaba  cuando  se
encontraba frente a un rinoceronte o un león. Pero
no, no era aquello. Era algo muy distinto.
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Volvió a dirigir la mirada hacia sus compañeros,
que  al  anochecer  habían  regresado  de  una  cacería
infructuosa. Todos menos uno; una más de las bajas
sufridas últimamente. Pensó entonces en el muerto,
recordó que al alba le había visto marchar pletórico
de  fuerza,  y  que  había  copulado  con  él  el  día
anterior…  Imaginó  cómo  sería  su  cuerpo  ahora,
inerte,  tendido  en  el  suelo  a  merced  de  los
carroñeros, y aquella visión se confundía con la de la
pesadilla  que  la  había  alterado,  y  le  provocaba  un
desasosiego  que  no  comprendía.  Sentía  un  dolor
profundo,  como  si  una  bestia  la  hubiera  atacado.
¿Qué fiera era aquella que podía herirla por dentro
mientras  dormía,  y  que  se  había  llevado  a  su
compañero al mundo de las tinieblas?

Hubiera querido tenerla ante sí para acometerla,
vencerla, matarla… pero no podía. No estaba allí, y
no  podía  arrancarla  de  su  sueño.  Fue  entonces
cuando sintió un impulso extraño, inexplicable. De
entre los restos de una antigua lumbre que tenía a su
lado, cogió un tizón y una piedra rojiza, y con ellos
empezó a reproducir toscamente la bestia en la pared
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de  la  cueva.  Al  acabar,  se  quedó  absorta
contemplando  el  resultado.  Aquellos  trazos  y
manchas no eran ni una bestia real ni tampoco la de
su  pesadilla,  y  sin  embargo…  Durante  largo  rato
permaneció perdida en sus pensamientos, ignorando
el  paso del  tiempo,  hasta  que despuntó el  día  y el
resto  del  grupo empezó a  despertarse.  Cuando  les
miró,  vio  con  asombro  que  había  en  ellos  alguna
cosa  que  nunca  había  observado;  algo  que  no
acertaba  a  distinguir,  y  que  sin  embargo  les  hacía
radicalmente  distintos  a  como  eran  antes.  ¿O tal
vez era ella la que había cambiado?

La escena anterior podría haber transcurrido hace unos
30.000 años, durante el paleolítico medio. De hecho,
las  pinturas  de  leones,  caballos  y  rinocerontes  de  la
cueva Chauvet–Pont d'Arc, en el sur de Francia, en las
que  está  inspirada,  tienen  esta  antigüedad.  Sin
embargo, las inquietudes humanas provocadas por la
fragilidad  de  la  propia  existencia  debieron  empezar
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mucho antes, como lo muestran numerosos hallazgos
arqueológicos como el antes citado de la cueva Qafzeh.

Aquellos tiempos nos parecen muy lejanos.  Ahora, a
poco más de una hora en coche desde la cueva francesa,
se levantan las inmensas torres de los cuatro reactores
de la central nuclear de Cruas–Meysse. En la región ya
no  quedan  leones  ni  rinocerontes  en  libertad;  las
carreteras y otras construcciones han transformado el
paisaje,  y la forma de vida de los que allí  habitan no
tiene  nada  que  ver  con  la  de  aquellos  antepasados.
También  las  preocupaciones  actuales  parecen  muy
diferentes,  y  a  pesar  de  ello,  muchos  de  los  nuevos
problemas  no son  otra  cosa  sino  manifestaciones  de
aquella  misma  inquietud  primigenia  adaptadas  a
nuestro  tiempo:  las  dificultades  del  presente,  la
incertidumbre del futuro, el miedo a la enfermedad, la
incógnita  del  sentido  de  la  vida,  y  aún,  como  hace
tantos milenios, el misterio de la muerte, la incógnita
del  vacío  eterno,  como  lo  expresa  Ernest  Becker,
antropólogo norteamericano (1924–1974), en su libro
The denial of death (La negación de la muerte):
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La idea de la muerte, el terror que provoca, 
persigue al animal humano más que 
ninguna otra cosa. Es la fuente principal de 
la actividad humana, diseñada 
principalmente para evitar la fatalidad de 
la muerte, para superarla negando, en 
cierta forma, que es el destino final del 
hombre.

Es  por  ello  que  las  creencias,  en  sus  múltiples
variedades, continúan arraigadas con la misma o más
fuerza  que  en  tiempos  prehistóricos.  Los  distintos
hallazgos arqueológicos nos permiten deducir que las
primeras creencias aparecieron hace varias decenas de
millares de años, en forma de animalismo, totemismo,
fetichismo,  animismo,  espiritismo,  chamanismo,
magia,  tabús,  brujería,  o  supersticiones,  y
evolucionaron  hasta  llegar  a  formar,  en  los  últimos
milenios antes de nuestra  era,  las primeras  religiones:
hinduismo,  zoroastrismo,  judaísmo,  jainismo,
confucianismo,  budismo,  taoísmo,  y  sintoísmo.  Más
tarde surgieron las dos religiones que en la actualidad
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profesa  más de  la  mitad de la  población mundial:  el
cristianismo  y  el  islamismo.  Tan  solo  un  16  %  de
personas afirman no seguir ninguna religión.

De los símbolos a la religión
La religión tiene una característica  fundamental,  que
comparte con otras creencias, que es la idea de que la
realidad tiene dos niveles: el natural (el que percibimos
con  nuestros  sentidos)  y  el  sobrenatural,  que
escaparía a cualquiera ley física y en el que habitarían
ciertos  agentes  (espíritus,  dioses,  ángeles,  demonios,
almas  y  demás)  que  pueden  actuar  sobre  el  mundo
natural y sobre los seres que en él habitamos.

Si nos paramos a pensar en ello, podemos observar que
existe  un  paralelismo  entre  el  doble  nivel  del
pensamiento religioso (natural versus sobrenatural) y el
doble  nivel  del  pensamiento  simbólico  (objeto  real
versus el símbolo que lo representa). Ello nos permite
suponer que hay una relación entre la aparición de la
capacidad simbólica  y  el  surgimiento de las  primeras

– 527 –



creencias sobrenaturales. Tal intuición se ve reforzada
por  los  indicios  que  apuntan  a  la  coincidencia
temporal  en  el  inicio  de  ambos  fenómenos  (si  nos
guiamos, en el caso del simbolismo, por la antigüedad
de las primeras pinturas y ornamentaciones personales,
y en el caso del sentimiento religioso, por la aparición
de los primeros enterramientos rituales).

Terrence  Deacon  y  Tyrone  Cashman,  del
Departamento de Antropología de la  Universidad de
California,  en  Berkeley,  en  su  artículo  The  role  of
symbolic  capacity in the origins  of  religion  (El  papel
de  la  capacidad  simbólica  en  los  orígenes  de  la
religión)  de 2009,  explican  la  formación  del
pensamiento  religioso  comparándola  con  la  del
lenguaje  (el  lenguaje  constituye  el  ejemplo
paradigmático de la capacidad simbólica).

Pensemos de qué manera aprenden a hablar los niños.
Simplemente oyendo a las personas de su entorno no
solo descubren el significado de las palabras (asocian el
objeto sonoro de cada palabra con su específica carga
simbólica,  sea  esta  un objeto  físico,  o un deseo,  una
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emoción,  una  acción,  etc.),  sino  que  también  hacen
algo  que  resulta  mucho  más  complejo,  como  es
deducir  la  existencia  de  un  complejo  entramado  de
reglas no explícitas que rigen las formas gramaticales y
la construcción de las frases, o, como dicen Deacon y
Cashman:  «el  invisible  sistema de  conexiones tras  las
palabras  […que…] tiene que ser inferido y descubierto
usando los patrones superficiales de uso de las palabras
como una pista del significado que subyace en ellas».

Podemos por tanto afirmar que la capacidad simbólica
implica la existencia de un mecanismo intrínseco que
provoca  la  tendencia  natural  a  crear  estructuras
mentales, compartidas con otros miembros del grupo
social, que son consideradas tan reales como aquello a
lo  que  representan,  o  incluso  más,  como  si
constituyeran un nivel superior al de la misma realidad.
Siendo así, parece lógico suponer que a medida que los
primeros  humanos  fueron  desarrollando  esta
capacidad, la utilizasen de modo natural para afrontar
los  retos  de  supervivencia  que  se  les  presentaban  en
unos entornos a menudo hostiles. El mundo real que
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les  rodeaba,  desconocido,  incierto  e  imprevisible,
devenía así para ellos un mundo virtual que se ajustaba
a  un  sistema  de  reglas  mágicas  que  les  permitían
controlarlo con rituales simbólicos (el sistema disponía
de alternativas por si una regla fallaba, y cuando estas
no existían, bastaba crear una nueva).

Como sucede en el lenguaje, también en la religión los
símbolos  desempeñan  un  papel  esencial  (imágenes,
objetos,  rituales,  oraciones,  tótems,  hábitos)  y  del
mismo  modo  que  el  lenguaje  necesita  de  una
estructura gramatical que dote de sentido al conjunto
de símbolos hablados, también la religión requiere un
entramado de narraciones y libros sagrados, jerarquías
de agentes sobrenaturales, dogmas y creencias, códigos
de  preceptos  y  prohibiciones,  y  organizaciones
evangelizadoras  y  de  gobierno.  Por  esta  razón  el
antropólogo  norteamericano  Clifford  Geertz  (1926–
2006), en su ensayo Religion as a cultural system (La
religión como un sistema cultural),  escribe:

Una religión es un sistema de símbolos que 
obra para establecer vigorosos, penetrantes y 
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duraderos estados anímicos y motivaciones 
en los hombres, formulando concepciones de 
un orden general de existencia y revistiendo 
estas concepciones de una aureola de 
efectividad tal que los estados anímicos y las 
motivaciones parezcan de un realismo único.

Paralelismo con el lenguaje
¿Cuáles pueden ser las causas de esta persistencia de la
religión? Para averiguarlo  convendrá  que planteemos
su estudio de un modo objetivo,  utilizando métodos
que  se  hayan mostrado  útiles  en  el  estudio  de  otros
fenómenos sociales. Resulta significativo observar que,
a  pesar  del  gran número de trabajos  existentes  sobre
múltiples aspectos de algunas religiones concretas, no
fue hasta la segunda mitad del siglo XIX, poco después
de  que  Charles  Darwin  publicase  On  the  origin  of
species (Sobre  el  origen  de  las  especies),  cuando  se
empezó a estudiar la religión de manera científica (uno
de los pioneros fue Friedrich Max Müller, en 1870 con
su  libro  Introduction  to  the  science  of  religion,
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Introducción a la ciencia de la religión). La aplicación
de  esta  metodología  suele  ser  desestimada,
especialmente  por  los  creyentes,  aduciendo  que  el
elemento  sobrenatural  de  la  religión  le  confiere  una
naturaleza distinta, que no puede ser estudiada con las
mismas técnicas que otras materias. ¿Es realmente así?

Para responder a esta pregunta podemos analizar otro
fenómeno  típicamente  humano  que  presenta  un
paralelismo prácticamente total con el de la religión, y
a  pesar  de  ello  es  analizado  objetivamente  con  toda
naturalidad, sin que nadie critique que así se haga: se
trata  del  lenguaje.  En  efecto,  analizando  los
componentes  respectivos  de  la  religión  y  el  lenguaje
encontramos las siguientes similitudes:

 Ambos  fenómenos  son  exclusivamente
humanos (no incluyo como lenguaje propiamente
dicho los elementos protolingüísticos que se dan en
algunas especies animales).

 Tanto  la  religión  como  el  lenguaje  son  posibles
porque  en  el  cerebro  humano  existen  ciertos
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mecanismos  cognitivos  innatos que  los
facilitan.

 A  pesar  de  esta  predisposición,  ninguna  persona
nace con un lenguaje ni una religión concretos, sino
que los adquiere por contacto social.

 La  religión  tiene  un  nivel  personal (creencias
personales,  sentimiento  interno)  y  otro  social
(participación  en  los  ritos,  cumplimiento  de  los
preceptos  doctrinales),  del  mismo  modo  que  el
lenguaje tiene un uso interno (pensamiento) y otro
externo (comunicación social).

 El  fenómeno  de  la  religión  se  manifiesta  en  cada
individuo en una  creencia  concreta,  de  la  misma
manera que el fenómeno del lenguaje lo hace en un
idioma concreto (el individuo puede aprender otros
idiomas,  como  también  puede  estudiar  y  conocer
otras  religiones,  pero  suele  tener  un idioma y  una
religión que le son propios).

 Cada  religión  necesita  definir  unos  símbolos
(imágenes,  iconos)  y  unas  normas (preceptos,
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rituales),  como  cada  idioma  necesita  sus  símbolos
(letras, palabras) y normas (gramática).

 Tanto la religión como el lenguaje suelen comportar
un fuerte sentido de identidad social.

 La  evolución histórica  de  las  religiones  sigue
caminos  similares  a  la  de  los  idiomas  (nacimiento,
propagación,  modificación,  derivación  en  otros,
desaparición)  y  también  responden  a  las  mismas
causas sociales. Incluso a veces religión e idioma
van unidos y siguen un camino común.

 Por  último,  podemos  considerar  que  tanto  la
religión como el  lenguaje  en cierta  forma intentan
trasladar  a  un  plano  racional mecanismos
internos  difícilmente  accesibles  y  comprensibles
directamente, como son, en el caso de la primera la
angustia  existencial,  y  en  el  del  segundo  las  ideas
abstractas.

Dada  tal  semejanza  entre  ambos  fenómenos  parece
razonable  pensar  que  la  religión  puede  ser  analizada
mediante  el  mismo  método  científico  usado  para
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estudiar  el  lenguaje.  Por  tanto  deberemos  empezar
considerando: [1] qué causas originaron el sentimiento
religioso,  y  [2]  cómo  este  fenómeno  personal  se
convirtió  en  una  poderosa  fuerza  social.  Tras  ello
analizaremos los principales elementos genéricos de la
religión  —cualquier  religión—  y  los  concretaremos
con el ejemplo de algunas de las religiones actuales que
gozan de más seguidores.  Finalmente reflexionaremos
sobre el sentido de la religión en el mundo actual y de
cara al futuro.
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La creencia en lo sobrenatural

Si hubiera que definir la vida religiosa del 
modo más amplio y general posible, se 
podría decir que consiste en la creencia de 
que hay un orden invisible, y que nuestro 
bien supremo consiste en ajustarnos 
armoniosamente a él. […] Todas nuestras 
actitudes, tanto moral, práctica, o 
emocional, como la religiosa, son debidas a 
los “objetos” de nuestra conciencia, las cosas 
que creemos que existen, real o idealmente, 
junto con nosotros mismos.

William James
The varieties of religious experience

(Las variedades de la experiencia religiosa)

La creencia en fenómenos que van más allá de las leyes
de la naturaleza, o que incluso la contradicen, está muy
extendida incluso entre personas no religiosas, y puede
adoptar  muchas  formas.  Sin  embargo,  todas  ellas  se
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basan  en  uno  de  estos  dos  conceptos  (o  ambos):  el
dualismo y  la  magia.  El  dualismo  supone  que  el
mundo  comprende  dos  categorías  de  elementos
fundamentalmente distintos: los físicos o naturales
(como  el  cuerpo)  y  los  espirituales  o
sobrenaturales (como el alma). La intuición dualista
nace  de  la  percepción  de  uno  mismo:  sentimos  las
distintas  partes  de  nuestro  cuerpo  como algo  “real”,
que podemos ver y tocar, en tanto que nuestra mente
(el  conjunto  de  nuestros  pensamientos,  deseos,
temores, creencias, afectos, etc.) nos aparece como algo
etéreo, que está situado en un plano distinto, pero que
sin embargo gobierna (con ciertos límites)  al  cuerpo.
Ello  nos  lleva  a  creer  en  la  separación  de  ambos
conceptos, e imaginar la posibilidad de la existencia de
mentes sin cuerpo (como dioses, ángeles, o espíritus de
personas ya fallecidas) y cuerpos sin mente (zombis).

Por  su  parte,  la  magia  adopta  y  ha  adoptado
históricamente múltiples  formas,  como la brujería,  la
alquimia,  los  maleficios,  el  vudú,  los  conjuros,  la
adivinación, y una que nos resulta más cercana y usual,
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que es la de las supersticiones. Esta última es la que nos
impulsa  a  comprar  ciertos  números  de  lotería,  o  a
evitar  el  número 13 (en algunas  partes  de  China  los
números a evitar son los terminados en 4, ya que en
mandarín  la  palabra  correspondiente  a  cuatro  suena
casi igual que la que significa muerte),  a no imaginar
ciertas  posibles  tragedias por temor a que ello  pueda
provocar que sucedan, a tocar hierro (o tocar madera)
para prevenir la mala suerte, a intentar apagar de una
sola vez todas las velas del pastel  de aniversario,  a no
abrir  un  paraguas  dentro  de  casa,  y  otras  acciones
similares.

El  dualismo  y  la  magia,  al  generar  la  idea  de  unas
entidades  sobrenaturales  que  lo  gobiernan  todo,
predisponen  el  terreno  para  el  nacimiento  del
sentimiento  religioso.  El  antropólogo  inglés  Sir
Edward  Burnett  Tylor  (1832–1917),  en  su  libro
Primitive culture: researches into the developmente of
mythology,  philosophy,  religion,  languages,  art  and
customs, de 1871, afirma que «la definición básica de
la Religión es la creencia en Seres Espirituales». Pero,
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¿por qué están tan fuertemente arraigadas en nosotros
estas intuiciones? A menudo se afirma que la creencia
en el alma y en su perdurabilidad eterna responde a la
necesidad  humana  de  superar  el  miedo  a  la  muerte.
Pero  si  bien  es  cierto  que  la  religión  aporta  cierta
esperanza a los que creen en ella (aunque con el peaje
de otras obligaciones, angustias y represiones), ello no
explica el origen de la creencia (del mismo modo que el
hambre  no  genera  la  convicción  de  que  tenemos
comida a nuestra disposición).

Dado que el sentimiento religioso parece tan alejado de
la  realidad  física  y  de  las  leyes  naturales,  podríamos
pensar que su origen se encuentra en unos mecanismos
mentales distintos de los que nos sirven para nuestra
interactuación  habitual  con  los  objetos  y  con  otros
seres vivos. Nada más lejos de la verdad: el pensamiento
religioso es consecuencia de los mismos procesos que
tienen lugar en el funcionamiento normal del cerebro,
e incluso podemos considerarlos un efecto colateral de
los mismos. El Dr.Todd Tremlin, profesor de Religión
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en la Central Michigan University, lo expresa así en su
libro Minds and gods (Mentes y dioses):

La visión cognitivista de la religión no es que
los humanos evolucionaron hasta alcanzar 
el pensamiento religioso, ni que este es de 
alguna manera adaptativo, sino que el 
pensamiento religioso se basa en los procesos y
estructuras mentales normales diseñados 
para unos propósitos diferentes, aunque 
relacionados funcionalmente.

Tales procesos son algunos de los que ya vimos en la
primera parte del libro, y los podemos clasificar en dos
grupos:  el  de  los  que  nos  sirven  para  entender  el
comportamiento  de  las  otras  personas  (la
Agenticidad y la Teoría de la Mente), y el de los
que nos permiten entender el mundo que nos rodea (la
Patronicidad y  la  Búsqueda  de  Sentido).
Recordemos sus aspectos principales.
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Agenticidad y teoría de la mente
Ya  antes  de  nacer  empezamos  a  descubrir  cómo
funciona el mundo que hay a nuestro alrededor; de ello
depende  que  progresivamente  seamos  capaces  de
interactuar con él según nuestras necesidades y deseos.
Al principio nos inunda un caos de estímulos confusos
que solo muy lentamente aprenderemos a separar en
entidades  concretas  con  comportamientos  diversos.
Con  el  tiempo  nos  damos  cuenta  de  que  podemos
clasificarlos  en  dos  grandes  grupos:  aquellos  que
podemos predecir según ciertos criterios fijos (es decir,
los objetos inanimados que siguen las leyes físicas),  y
otros de comportamiento más complejo que parecen
actuar por causas internas (los seres vivos que poseen
mentes).  Por  la  necesidad  de  interactuar  con  estos
últimos,  nuestro  cerebro  dispone  de  módulos  con
funcionalidades específicas, como son la agenticidad y
la teoría de la mente.

La agenticidad es la tendencia (o más bien la necesidad)
de suponer que detrás de cualquier hecho del que no
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encontramos  explicación  según  las  leyes  físicas  se
encuentra  la  acción  de  un  agente.  Tal  tendencia  es
extremadamente  intensa,  ya  que  durante  una  larga
parte  de  nuestra  existencia  como  especie  resultó
esencial  para la  supervivencia  —y aún lo es ahora en
muchas ocasiones y situaciones. Ante la duda de que
un ruido, un movimiento o una sombra correspondan
a  una  causa  meramente  material  o  a  un  posible
depredador  o  enemigo,  es  preferible  ser  demasiado
precavido que no serlo suficiente. Por ello la evolución
ha favorecido a los genes que tienden a aumentar —
incluso en exceso— el sentido de la agenticidad, y con
ello a detectar agentes en muchas más ocasiones de las
que sería necesario (como dice el  psicólogo Justin L.
Barrett,  nuestros dispositivos de detección de agentes
son  hiperactivos).  El  filósofo  austríaco  Ludwig
Wittgenstein  (1889–1951),  en su libro  Philosophical
investigations (Investigaciones filosóficas) expone que
en ocasiones
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… nuestro lenguaje nos sugiere la existencia 
de un cuerpo donde no hay ninguno, y 
entonces imaginamos allí un espíritu.

La funcionalidad complementaria de la agenticidad es
la  teoría  de  la  mente,  que  nos  permite  intuir  que la
actuación del agente es debida a que posee una mente
con  intenciones,  deseos,  objetivos,  conocimientos  y
sentimientos  propios.  La  suma  de  ambos  procesos
(agenticidad  y  teoría  de  la  mente)  constituye  la
combinación perfecta para imaginar todo tipo de seres
ficticios que serían capaces de intervenir en cualquier
hecho  natural.  En palabras  de  la  psicóloga  cognitiva
Deborah  Kelemen,  de  la  Universidad  de  Boston,
cuando se observa el funcionamiento del cerebro

… empiezas a ver que un dios es la cosa más 
probable que la mente humana puede 
construir.
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Patronicidad y búsqueda de sentido
El segundo grupo de procesos facilitadores de la génesis
del  sentimiento  religioso  es  el  que  comprende  la
patronicidad y la búsqueda de sentido. En cierta forma
son los equivalentes, en el mundo de los objetos, de lo
que la agenticidad y la teoría de la mente representan
para la cognición social, ya que:

 Si la función de la agenticidad era detectar agentes, la
patronicidad nos permite identificar objetos. Como
ocurría con la agenticidad, también la patronicidad
está hiperactivada, y así nos parece ver figuras en las
formas  de  las  nubes  o  en  otras  configuraciones
aleatorias (fenómeno conocido como pareidolia),  o
nos  parece  ver  relaciones  entre  sucesos  que
coinciden accidentalmente, etc.

 Si  la  teoría  de  la  mente  intenta  penetrar  las
motivaciones  ocultas  del  agente,  la  búsqueda  de
sentido  trata  de  comprender  el  significado  que  se
esconde  en  el  objeto  o  hecho  observado
(comprender el significado de un conjunto de
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percepciones  interpretadas  como  una  unidad  es
asociarlo —o añadirlo— a los patrones que forman
nuestro conocimiento del mundo).

Estos  procesos  nos  permiten  interpretar  aquello  que
percibimos con nuestros sentidos, pero a menudo esta
interpretación  se  ve  influenciada  por  nuestras  ideas
preconcebidas.  Por  ejemplo,  cuando  mostramos  a
alguien  una  sucesión  de  imágenes  (de  una  en  una)
como la que se incluye a continuación, la mayoría de
personas ven el gato a la tercera o cuarta imagen. Pero
una  vez  han  visto  la  imagen  final,  a  la  mayoría  de
personas  les  parece verlo ya  en  la  segunda.  Ello  es
debido  a  que  cuando  tenemos  una  idea
preconcebida,  cualquier  hecho  aleatorio
parece confirmárnosla (este es el llamado sesgo de
confirmación).
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DOPAMINA Y PATRONICIDAD

La dopamina, un neurotransmisor del sistema motor
y  neuromodulador  implicado  en  la  motivación,  la
emoción  y  la  cognición,  influye  en  el  grado  de
patronicidad.  Un  exceso  de  dopamina  está
relacionado  con  ciertos  síntomas  psicóticos  en  la
esquizofrenia  (confusión  entre  lo  realmente
percibido y lo imaginado, falta  de  distinción entre
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estímulos  internos  y  externos)  y  con  creencias
paranormales,  según  el  artículo  Dopamine,
paranormal belief, and the detection of meaningful
stimuli (Dopamina,  creencia  paranormal,  y
detección  de  estímulos  significativos),  de  Peter
Krummenacher,  Christine Mohr,  Helene Haker,  y
Peter Brugger, en 2009.

El misticismo
Probablemente  los  agentes  sobrenaturales  más
populares  entre  las  personas  adultas  son  los  dioses.
Muchas son las que creen en uno u otro tipo de dios e
incluso le tienen presente con más o menos frecuencia
en su vida diaria. Muy pocas, sin embargo, son las que
convierten  esta  creencia  en  una  experiencia  personal
que les lleva a sentirse íntimamente unidos a su dios:
quienes así lo hacen son los místicos. El misticismo es
la fusión personal con un agente espiritual, que suele
ser  vivida  en  situaciones  concretas.  Durante  la
experiencia mística, la persona siente disolverse con el
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dios en un estado de éxtasis o como en el trance típico
de los  médiums.  Teresa  de Ávila  (Teresa  Sánchez  de
Cepeda y Ahumada, conocida como Santa Teresa de
Jesús,  1515–1582),  una  de  las  principales  místicas
cristianas,  relata en su  Libro de  la vida,  de 1562, de
qué manera sintió su unión con un ángel. (El episodio
aquí narrado inspiró al escultor y pintor Gian Lorenzo
Bernini para realizar la escultura que se encuentra en la
iglesia de Santa María de la Victoria, en Roma):

Veíale en las manos un dardo de oro largo, y
al fin del hierro me parecía tener un poco de 
fuego. Este me parecía meter por el corazón 
algunas veces, y que me llegaba a las 
entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba 
consigo, y me dejaba toda abrasada en amor
grande de Dios. Era tan grande el dolor, 
que me hacía dar aquellos quejidos […]. No 
es dolor corporal, sino espiritual, aunque no 
deja de participar el cuerpo algo, y aún 
harto.
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Este  tipo  de  experiencias  pueden  surgir
accidentalmente  en  personas  propicias  a  ellas,  pero
también  pueden  ser  inducidas  mediante  ciertos
rituales. Así, se decía que en los cultos satánicos de los
aquelarres  las  brujas,  intoxicadas  con  psicótropos
obtenidos de setas tóxicas y sapos venenosos, entraban
en uno de tales estados y copulaban con el diablo. La
siguiente  cita  contiene  fragmentos  recogidos  de
declaraciones judiciales de aquella época (del  Tableau
de l'inconstance des mauvais anges et démons, 1612, y
del Discours exécrable des sorciers, 1602).

Marie de Marigrane, una chica de quince 
años de Biarritz, dijo que le parecía que el 
diablo tenía el miembro dividido a lo largo 
de su longitud, mitad hierro, mitad carne 
[…] y que al retirarlo quemaba como si 
hubiese estado en el fuego. […] mientras 
estaba en el acto, ella sentía alguna cosa 
quemando en su estómago; y casi todas las 
brujas dicen que la cópula no les resulta en 
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absoluto placentera, debido al dolor físico 
que les causa.

A pesar de la tan diferente situación en que se produce
uno  y  otro  caso,  no  puede  evitarse  comparar  esta
descripción con la de Teresa de Ávila.  De hecho,  las
alteraciones  mentales  producidas  por  ciertos
psicótropos son similares a otras que se dan por causas
naturales,  como  ciertos  trastornos  mentales,
frustración  sexual  severa,  fuertes  privaciones,  etc.,
cuando  están  combinadas  con  extremadas  creencias
religiosas.  Cuando  el  organismo  está  privado  de  los
necesarios  recursos,  el  cerebro  reduce  sus  funciones
cognitivas para preservar las básicas necesarias para la
supervivencia.  En  este  estado  se  pueden  producir
sensaciones de hallarse fuera del cuerpo y de ver luces.
Estos  son fenómenos  que a  menudo relatan quienes
han estado cerca de la muerte, y que entonces suelen
ser atribuidas a «haber visto el otro lado, o el más allá».
Un ataque epiléptico en determinado punto del lóbulo
temporal  produce  la  sensación  de  una  presencia
externa  que  se  dirige  a  la  persona,  algo  similar  al
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sentimiento místico. No en vano el filósofo Bertrand
Russell dijo que «no podemos hacer ninguna distinción
entre el hombre que come poco y ve el cielo, y otro que
bebe mucho y ve serpientes».

El origen del universo
A la pregunta sobre el origen del universo, los creyentes
tienen una respuesta rápida: Dios creó el mundo de la
nada. Sin entrar ahora en la posibilidad de la existencia,
o no, de un ser sobrenatural capaz de crear todo cuanto
existe, me limitaré a hacer dos simples consideraciones:

 En  muchas  religiones  se  considera  que  el  agente
creador  del  mundo  es  un  ser  con  características
parecidas a las de los humanos. Así, la Biblia cristiana
dice: «Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya,
a imagen de Dios le creó, hombre y mujer los creó.»
(Génesis  1:27)  y  numerosos  pasajes  de  los  libros
canónicos  judeocristianos  dibujan  a  Dios  movido
por  emociones  típicamente  humanas.  Resultaría
paradójico que la causa de todo lo que existe fuera
un ser tan parecido a unas criaturas,  los  humanos,
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que al fin y al cabo solo somos una mínima pieza del
magno edificio del universo. Sin duda tenía razón el
filósofo  alemán  Friedrich  Nietzsche  (1844–1900)
cuando,  dando  la  vuelta  a  la  frase  del  Génesis,
escribió: «El hombre, en su orgullo, creó a Dios a su
imagen y semejanza».

 Independientemente  de  cuál  sea  la  naturaleza  de
Dios, atribuirle la creación del mundo no resuelve la
cuestión de cómo se pasó de la nada al universo, sino
que  simplemente  la  convierte  en  otra  diferente:
cómo  se  pasó  de  la  nada  a  Dios.  De  hecho,  la
utilización de un agente sobrenatural para escapar de
un  problema  recuerda  —de  modo  literal—  el
recurso  del  “deus  ex  machina”  de  la  tragedia
griega, en la que los autores, para resolver una trama
complicada, recurrían a la aparición de un dios que
solucionaba  el  conflicto.  La  expresión  “deus  ex
machina” se debe a que el actor que hacía de dios era
subido  al  escenario  con  una  especie  de  grúa
(“machina”).
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El recurso del “deus ex machina” puede ser válido para
los creyentes,  ya que al fin y al cabo a estos no se les
pide  buscar  la  verdad  sino  aceptar  unas  ideas
preconcebidas,  pero  no  debería  admitirse  un
razonamiento  similar  en  algunos  científicos  que
pretenden haber descubierto una explicación física del
origen del mundo, ignorando —¿deliberadamente?—
el  auténtico  significado  de  la  nada.  Un  caso
significativo  es  el  del  físico  inglés  Stephen  Hawking
(1942–2018), quien en su libro  The grand design [El
gran  diseño],  escrito  con  el  físico  norteamericano
Leonard  Mlodinow  (1954–)  afirma:  «[…]  muchos
universos  fueron  creados  de  la  nada.  Su  creación  no
requiere la intervención de ningún ser sobrenatural ni
de ningún dios.  En su lugar, estos  universos múltiples
surgen  naturalmente  de  la  ley  física».  Si,  como  él
mismo dice, «surgen de la ley física», ello implica que
esta ley física existía ya antes que los universos, y por
tanto estos no surgieron de la nada.

– 553 –



Falta de imaginación

Los etíopes tienen dioses de nariz respingona 
y pelo negro, los tracios dioses de ojos grises y 
pelo rojizo. […] pero si los bueyes (y los 
caballos) y los leones tuviesen manos o 
pudieran dibujar y crear obras de arte como 
lo hacen los hombres, los caballos dibujarían
a los dioses como caballos, y los bueyes como 
bueyes, y cada uno de ellos crearía los cuerpos
de los dioses de acuerdo con la misma que 
posee cada especie.

Jenófanes de Colofón
(aprox. 575 a. e. c. - 470 a. e. c.)

poeta y filósofo de la antigua Grecia

Comentábamos  hace  poco  la  división  básica  que
hacemos de las cosas de nuestro entorno, separándolas
en dos grupos en función de su comportamiento: los
objetos inanimados y los seres vivos. Hay también un
segundo nivel  de  detalle  que la  mayoría  de  nosotros
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identificamos con claridad desde una edad temprana, y
que está formado por cinco categorías: los animales, las
plantas,  las  personas,  los  objetos  naturales,  y  los
artefactos (objetos creados por los humanos).

Todo  cuanto  vemos  a  lo  largo  de  la  vida  puede
incluirse en alguna de estas categorías. Esta es la razón
de que nos resulte tan difícil imaginar algo que no se
corresponda  con ninguna  de  ellas,  algo radicalmente
distinto. Es por ello que cuando queremos concebir la
forma de un ser  sobrenatural,  lo que hacemos no es
crear  una  categoría  nueva,  sino  tomar  una  de  las  ya
existentes  y  modificarla  añadiéndole  alguna  cualidad
fuera de lo natural, mezclando así lo ordinario con lo
extraordinario (lo natural con lo sobrenatural). De este
modo creamos nuevas categorías:

 Personas sin cuerpo (espíritus, fantasmas).

 Personas  con  poderes  sobrenaturales,  como  la
inmortalidad, la omnipresencia, la omnisciencia, o la
omnipotencia (dioses, ángeles, demonios).
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 Objetos  naturales  con  poderes  (amuletos,
supersticiones).

 Artefactos  con  poderes  (varitas  mágicas,  medallas
milagrosas, casas encantadas).

 Combinaciones  de  personas  y  animales  (hombres
lobo, centauros, minotauros, ángeles alados).

Tal combinación de realidad y fantasía hace que el ser
sobrenatural resulte por una parte próximo y creíble, y
por otra situado por encima de nuestras limitaciones,
todo lo cual facilita su adopción generalizada.
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12. La mente colectiva
Si una persona cree ver un hombre invisible, 
es que está chiflado. Si lo creen diez personas,
forman un culto. Si son diez millones, 
entonces se trata de una religión respetable.

Richard J. Colangelo (1957–2007)
Cómico y actor norteamericano

Si  nuestro  conocimiento  resultara  únicamente  de  lo
que  cada  uno  de  nosotros  pudiera  aprender  por  sí
mismo a lo largo de la vida, entonces nuestra especie
sería  tan  solo  una  más  de  los  millones  de  ellas  que
pueblan  la  Tierra.  La  riqueza  de  la  especie  humana,
aquello  que  le  ha  permitido  progresar  a  un  ritmo
acelerado, proviene del hecho de que la mayor parte de
lo que cada uno de nosotros  conoce proviene de los
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conocimientos que nos son transmitidos socialmente a
través  de la  cultura  del  entorno en que vivimos.  Las
informaciones  así  recibidas  pueden  tener  distintos
grados de fiabilidad,  y las  aceptamos o ignoramos en
función  de  diversos  factores,  como  el  grado  de
aceptación colectivo o la compatibilidad de los mismos
con nuestras ideas previas.

En muchas ocasiones resulta difícil averiguar la certeza
de  una  creencia  popular.  Por  ejemplo,  muchos
agricultores y jardineros procuran plantar o abonar en
fechas  de luna nueva,  o sembrar  las  plantas  que dan
frutos cuando hay luna creciente, o realizar trasplantes
y eliminar insectos con luna menguante, o cosechar en
luna llena. ¿Existen razones objetivas para hacerlo así?
Sabemos  que  la  atracción  lunar,  junto  con  la  solar,
ocasiona  las  mareas,  por  tanto  sería  perfectamente
posible que también influyera en la circulación de los
fluidos a través de las plantas. Ahora bien en principio
no  tiene  sentido,  a  no  ser  que  se  trate  de  una
coincidencia,  relacionar  el  efecto  conseguido  con  el
nombre de  la  fase  lunar  (nueva planta  =  luna
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nueva,  cosecha  abundante =  luna  llena,
desarrollo de frutos = cuarto  creciente,  cambio o
eliminación =  cuarto  menguante),  ya  que  estos
nombres solo se refieren a la visión que tenemos de la
luna debida a la parte que vemos iluminada por el sol.
Si por contra nos fijásemos en la superficie que está a
oscuras,  entonces  los  nombres  de  las  fases  serían  los
inversos, y la relación con sus efectos en los vegetales
dejaría de tener sentido.

Del mismo modo, muchas de las creencias, tradiciones,
supersticiones y otras costumbres tienen su origen en
una  circunstancia  casual,  y  a  partir  de  entonces  se
propagan y transmiten sin que nadie conozca la razón
de las mismas. Lo ilustra una anécdota conocida como
el secreto de cocina de la abuela:

Una pareja invita a comer a unos amigos, y 
la mujer decide preparar un pecho de 
ternera al horno, siguiendo una receta que le
había enseñado su madre. Tras la cena, 
cuando los invitados han marchado, el 
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marido le dice a su esposa: «Te ha quedado 
delicioso, pero ¿cómo es que no has 
aprovechado los extremos de la pieza? ¡Si es 
la parte mejor!» La esposa le responde: «Mi
madre siempre lo ha hecho así, y por eso le 
queda tan bien».
Días más tarde, la mujer visita a su madre 
y le pregunta a qué se debe que la carne 
quede mejor sin los extremos, pero ella solo 
sabe responderle que lo hace de esta manera 
porque es así como siempre lo había visto en 
su casa, en el pueblo.
Finalmente, picada por la curiosidad, 
telefonea a la abuela para ver si puede 
explicárselo y esta, riendo, le responde: 
«Niña, yo lo hacía así porque mi horno era 
muy pequeño y no me cabía la pieza 
entera!”
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Perseguir lo inalcanzable
El  fenómeno  religioso  surge  también  de  un  (vano)
intento por trascender el sentido de nuestra existencia
y superar nuestras limitaciones, en suma, por alcanzar
lo inalcanzable. La expresión más directa de esta idea la
encontramos en los llamados cultos cargo (o cultos del
cargo o del cargamento, del inglés “cargo cult”), de los
que el más conocido es el que describo a continuación.

Tanna es una isla pequeña (40 km de largo por 19 de
ancho) de las que forman la República de Vanuatu, un
archipiélago  del  Pacífico  Sur  que,  hasta  obtener  su
independencia del condominio francobritánico el año
1980,  era  conocido  como  las  Nuevas  Hébridas.  El
cuarto  de  millón  de  habitantes  de  las  83  islas  de
Vanuatu (la mayoría deshabitadas) tiene que soportar
los frecuentes terremotos (de magnitud entre 5 y 7) y la
erupción de diversos volcanes activos (algunos de ellos
submarinos).  Vanuatu  raramente  aparece  en  las
noticias;  es  más  frecuente  encontrarla  en  las  ofertas
turísticas.  Tanna  en  concreto  es  anunciada  como  la
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quintaesencia de las islas del Pacífico Sur, un lugar en el
que se puede descubrir «una cultura fascinante, unos
paisajes  montañosos  impresionantes,  un volcán activo,
fuentes  termales,  cascadas  y  más».  (Según  su  web
www.tanna-vanuatu.com). Vanuatu es también, según
el informe de las Naciones Unidas correspondiente al
año 2012,  uno de los  países  menos  desarrollados  del
mundo,  lo  que  no  impide  que  en  2006  fuese
considerado «el lugar más feliz de la Tierra», según un
estudio de la New Economics Foundation.

Si  el  visitante  llega  a  Tanna  un  15  de  febrero  se
encontrará un espectáculo singular: el desfile de John
Frum. Aquel día, los nativos se ponen unos pantalones
—hechos  por  ellos  mismos—  que  imitan  a  los  del
ejército  de  los  Estados  Unidos,  se  pintan  las  letras
“USA” en el pecho y la espalda, y desfilan militarmente
tras  la  bandera  norteamericana  y  el  emblema  del
Cuerpo de Marines llevando unos ficticios rifles hechos
de bambú.  ¿Quién es  este  John Frum y qué sentido
tiene  esta  representación?  La  historia  es  la  siguiente.
Cuando  los  colonizadores  llegaron  a  las  entonces
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llamadas  Nuevas  Hébridas,  prohibieron  sus
costumbres  ancestrales,  cosa  que  provocó  un  fuerte
descontento  entre  los  nativos.  Los  habitantes  de  la
zona solían reunirse por la noche en un lugar al sudeste
de la isla para pasar el rato charlando y bebiendo kava
(una bebida relajante preparada a partir de las raíces de
la  planta  del  mismo  nombre).  Entre  ellos  había  un
curioso personaje de aspecto mesiánico y voz extraña,
siempre vestido de blanco y con un velo que le cubría
la cara, que se hacía llamar John Frum (probablemente
había  ideado  este  nombre  a  partir  de  la  expresión
«John  from Jesus  Christ»,  Juan  de  Jesucristo,  es
decir, Juan Bautista).

Al  principio,  John  Frum  aconsejaba  la  cooperación
con los recién llegados, pero pronto su mensaje cambió
hacia la recuperación de las tradiciones (los kastom, en
el habla de Vanuatu), con la creencia de que si así lo
hacían,  un  día  sus  antepasados  volverían  y  les
proveerían de toda clase de bienes. Ello provocó que las
iglesias presbiterianas se fueran vaciando de feligreses,
por lo que el gobierno del condominio francobritánico
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decidió pasar a la acción. Detuvieron a John Frum y le
exiliaron a  la  isla  de Efate,  unos 200 km al  norte  de
Tanna.  Sin  embargo,  ni  este  aislamiento  ni  las
detenciones  de  hasta  140  personas  en  los  años
posteriores  pudieron  evitar  que  el  movimiento
continuara.

Durante  la  Segunda  Guerra  Mundial  los  Estados
Unidos  consideraron  de  importancia  estratégica
construir bases militares en las islas del Pacífico. En el
año  1940  miles  de  soldados  americanos  llegaron  al
archipiélago  con  un  despliegue  que  a  los  nativos  les
pareció prodigioso, y con tal abundancia de todo tipo
de  material,  productos,  alimentos  y  medicamentos,
que les hizo pensar que aquellos visitantes debían tener
alguna  relación  con  sus  antepasados.  El  ejército
contrató a muchos de los residentes, a los que alojaba y
alimentaba,  y  en  ocasiones  les  suministraba  ropa,
zapatos, cigarrillos, herramientas y otros productos.

Cuando  terminó  la  guerra,  los  norteamericanos
abandonaron  la  isla,  llevándose  todo  lo  que  habían
traído (o tirándolo al mar cerca de la isla del Espíritu
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Santo, al norte del archipiélago). De golpe, los nativos
se  quedaron  sin  aquellos  artículos  a  los  que  habían
empezado  a  acostumbrarse.  Sin  embargo,  habían
observado los procedimientos que aquellos extranjeros
seguían para la llegada de los cargamentos, y creyeron
que  si  los  reproducían  fielmente  ellos  podrían
conseguir  el  mismo  resultado.  Empezaron  a  aplanar
grandes rectángulos de suelo como si fuesen pistas de
aterrizaje, con torres de control hechas de bambú. De
manera  rudimentaria  imitaban  los  símbolos  y  los
objetos de todo tipo que habían visto en los soldados:
banderas, emblemas, aparatos de radio, armas, etc.

Aun ahora, después de que hayan transcurrido ya unos
70 años sin que estos esfuerzos hayan dado resultado
(ningún  nuevo  cargamento  ha  llegado  del  cielo)  el
culto John Frum sigue vivo e incluso llegó a constituir
un  partido  político  que  participó  en  el  proceso  que
llevó a la independencia del país en 1980. Con el paso
del  tiempo,  la  figura  de  John  Frum  se  ha  ido
idealizando  en  la  mente  de  los  creyentes,  que  le
consideran un espíritu que continúa visitando la isla y
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se les aparece en sueños para aconsejarles (hay quienes
aseguran que le ven y hablan con él). En el año 1999 el
culto  se  dividió,  cuando  el  profeta  Fred  negó  el
liderazgo del jefe Isaac y formó su propio grupo.

A  pesar  de  la  peculiaridad  de  este  culto,  podemos
observar  en el  mismo elementos  similares  a  los  de la
mayoría  de  las  religiones,  incluso  las  que tienen más
seguidores en todo el mundo. Por ejemplo:

 El  profeta  fundador.  Es  una  persona  —
generalmente un hombre— que con su actividad y
predicación provoca el inicio de una nueva religión,
incluso en ocasiones sin que este fuera su propósito
inicial.

 La idealización del fundador.  Tras la muerte
del mismo los seguidores definen e institucionalizan
la  religión,  al  tiempo  que  enaltecen  e  idealizan  la
figura  del  fundador,  que  dejará  de  ser  visto  como
una persona normal para ser considerarlo un espíritu
o un dios.
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 Origen en un conflicto  social.  A  menudo  el
origen  de  la  religión  se  produce  dentro  de  una
situación  social  conflictiva,  y  en  mayor  o  menor
medida aparece como respuesta a este conflicto.

 El  reciclaje  de  mitos.  Las  nuevas  religiones
suelen  aprovechar  ideas  o  rituales  de  religiones
anteriores. Muchas de ellas son variantes o escisiones
de otras.

 La fe ciega. Todas las religiones implican creencias
sobrenaturales.  El  hecho  de  que  la  realidad  las
desmienta de manera continuada no impide seguir
creyendo en ellas (algunas anuncian el fin del mundo
para determinada fecha, y cuando este no se produce
simplemente lo retrasan unas décadas).

 Los rituales. Ceremonias (periódicas, o en ciertos
actos  vitales,  como  el  nacimiento,  la  boda,  o  la
muerte),  cantos,  plegarias  colectivas,  etc.  son parte
fundamental  de  toda  religión,  por  su  fuerte
contenido emocional.
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 Promesas de bienes y felicidad que algún día
—o en una vida futura— serán dados a quienes se
mantengan fieles y sigan los preceptos establecidos.

Ficciones sociales

[…] la religión es una actividad 
manifiestamente práctica. Contrariamente 
a las explicaciones que durante mucho 
tiempo se han dado —que proporciona 
respuestas a las cuestiones existenciales, que 
evita el trauma psicológico, que mantiene 
unida la sociedad— el papel central que la 
religión juega en las vidas de la gente es que 
hagan lo que hay que hacer, que lo hagan 
bien, y que todo continúe de esta manera

Todd Tremlin, Minds and gods
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Por lo que a mí respecta, no veo en la 
religión el misterio de la encarnación, sino el
misterio del orden social. La religión 
vincula al cielo una idea de igualdad que 
impide que los ricos sean masacrados por los 
pobres. [...] Cuando un hombre se muere de 
hambre mientras otros nadan en la 
abundancia, a aquel le es imposible soportar
tal desigualdad si no hay una autoridad 
que le diga: "Dios así lo quiere; en este 
mundo debe haber gente pobre y gente rica; 
pero en el más allá el reparto se hará por 
igual, y por toda la eternidad.”

Napoleón Bonaparte

Cualquier  artefacto  —un  reloj,  una  lavadora,  un
coche, un ordenador—está formado por un conjunto
de  elementos  cuya  actuación  conjunta  produce  el
efecto perseguido por su creador. Para que sea así, las
diversas  piezas  deben  estar  conectadas  entre  ellas  de
una  manera  determinada.  Si  un  engranaje  pierde  la
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conexión con el que le corresponde, de nada sirve que
continúe  girando,  porque  este  movimiento  no  se
transmitirá  al  resto  del  aparato.  El  resultado  global,
pues,  no  solo  depende  de  la  integridad  y
funcionamiento de cada componente,  sino de que se
mantengan las relaciones necesarias entre todos ellos. A
este  efecto,  en  la  mayoría  de  artificios  existe  un
conjunto  de  elementos  cuya  misión  es  asegurar  la
estructura  mecánica  y  funcional  del  conjunto.  La
existencia de tal armazón resulta esencial: mientras que
el  fallo de una pieza  (p.ej.:  el  limpiaparabrisas  de un
coche)  puede  resultar  en  la  pérdida  de  una
funcionalidad más o menos importante, el fallo de la
estructura  (p.ej.:  el  chasís)  anula  completamente  la
operatividad del conjunto.

La sociedad es una gran máquina cuyos componentes
son  las  personas.  Como  tal  máquina,  para  que
funcione  adecuadamente  es  necesario  algo  que
cohesione  al  conjunto  de  individuos  que  la  forman,
una  estructura  que  la  mayoría  de  ellos  acepten
tácitamente.  Una  sociedad  no  deja  de  serlo  porque
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fallen  algunos  de  sus  componentes  (es  decir,  porque
algunas personas incumplan las normas) sino cuando
se  rompe  aquel  acuerdo  tácito,  aquel  armazón  que
habitualmente  se  da  por  supuesto.  Vimos
anteriormente  que  hay  dos  tipos  de  factores  que
propician la  integración  natural del  individuo en el
grupo:

 Ciertos  instintos  y  emociones  que  se  han
desarrollado  en  los  animales  sociales  porque
favorecen la supervivencia de aquellos grupos en los
que la mayoría de los individuos los poseen.

 Específicamente  en  los  humanos,  el  lenguaje,  que
hace  posible  la  cultura  y  potencia  la  creación  de
estructuras.

La potencia social del lenguaje es la que ha permitido a
las  sociedades  humanas  alcanzar  un  grado  de
complejidad  incomparablemente  superior  al  de
cualquier otra especie. El lenguaje permite crear ideas
(que pueden ser reales o ficticias) y transmitirlas a otros
miembros  del  grupo.  Mientras  otros  animales  solo
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persiguen  cosas  y  acciones  que  tienen  para  ellos  un
valor directo (como los alimentos o el apareamiento),
los humanos creamos objetos y actos cuyo valor no está
en ellos mismos, sino en la función que colectivamente
les  asignamos  en el  ámbito  de  una ficción instituida
con un objetivo social. Por ejemplo, un estado es una
institución creada mediante un conjunto de objetos y
hechos  institucionales,  como  la  constitución,  el
parlamento, las leyes, los tribunales, las elecciones, etc.

Las reglas del juego
El filósofo norteamericano John Searle (1932–), autor
de numerosos trabajos en los campos del  lenguaje,  la
mente, y la sociedad, distingue entre el nivel bruto y
el nivel institucional de estos elementos. Un billete
de 20 euros, a nivel bruto es simplemente un trozo de
papel impreso, pero a nivel institucional es un símbolo
con un valor concreto reconocido y aceptado por toda
la sociedad. Searle considera que la creación del nivel
institucional requiere tres factores:
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 La  intencionalidad  colectiva.  De  la  misma
manera  que  una  persona  tiene  intenciones,
creencias, deseos, temores, etc. individuales, también
grupos de personas pueden tenerlos colectivos. Esta
intencionalidad colectiva es la base de toda sociedad.
Una  misma  persona  puede  pertenecer  a  diversos
grupos  sociales  (asociaciones  culturales,  clubes
deportivos,  oenegés,  uniones  de  consumidores,
grupos  de  amigos,  la  familia,  partidos  políticos,
trabajadores de una empresa, etc.) y en cada uno de
ellos participa de la intencionalidad específica de la
respectiva  institución.  De  hecho,  resulta  frecuente
que la persona se comporte de modo distinto según
cuál sea el grupo en el que está en aquel momento
(no suele comportarse igual en el ambiente laboral,
cuando  está  con  la  familia,  o  cuando  sale  con  los
amigos, o participa en una manifestación, o asiste a
un partido de fútbol).

 La asignación de la función. Desde pequeños,
niños y niñas practican el juego simbólico; para ellos
unas líneas en el suelo pueden ser unas paredes que
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ninguno puede atravesar, y una caja de cartón puede
ser una cama. Ello constituye un  ensayo de lo que
haremos  de mayores,  aceptando el  valor  simbólico
de las ficciones colectivamente aceptadas. 

 La función de estatus. En ocasiones, a un objeto
o  persona  le  puede  ser  asignada  una  función  de
manera temporal, no como tal objeto o persona, sino
porque  se  le  haya  concedido  cierto  estatus.  Así,
alguien  puede  tener  —temporalmente—  el  estatus
de presidente  del  gobierno o de  entrenador  de  un
equipo  de  baloncesto,  si  las  correspondientes
instituciones así lo han determinado (similarmente,
un edificio puede tener asignado el  estatus de sede
del gobierno o de estadio del club).

Cuando  la  sociedad  ha  alcanzado  cierto  grado  de
estabilidad, sus miembros suelen tener asumidas estas
asignaciones funcionales como algo natural, sin pararse
a pensar que el entramado que lo aguanta todo no es
más que un acuerdo colectivo que puede disolverse en
cualquier  momento.  Cuando  esto  último  sucede,  se
dan  las  crisis  o  las  revoluciones  que  provocan  los
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cambios de paradigma. De repente, las reglas del juego
cambian, y los hechos institucionales dejan de tener los
valores  que  tenían  asignados,  con  las  consiguientes
repercusiones  para  los  individuos,  que  deberán
adaptarse  a  unas  circunstancias  que  nunca  habrían
imaginado. En resumen, el  entramado de la  sociedad
—el bastidor que asegura la estructura del grupo social
—  no  depende  de  los  hechos  brutos,  sino  del
mantenimiento del valor de los hechos institucionales.

Moral y religión

Del mismo modo que no hay una física 
cristiana ni un álgebra musulmana, 
veremos que tampoco hay una moralidad 
cristiana ni musulmana. De hecho, 
razonaré que la moralidad debería ser 
considerada una rama infradesarrollada 
de la ciencia.

Sam Harris (1967–)
The moral landscape
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Moral y ética son dos conceptos interrelacionados que
a  veces  se  confunden.  La  moral  es  el  conjunto  de
normas de conducta aplicables a los miembros de un
grupo social. La ética es el estudio racional de las reglas
morales (es una rama de la filosofía), aunque también
puede  referirse  a  las  normas  morales  que  rigen  la
conducta  de  la  persona  en un ámbito  concreto.  Por
ejemplo,  un  abogado  que  defiende  a  un  asesino
sabiendo  que  es  culpable  puede  considerar
moralmente que el asesinato es repudiable y merece ser
castigado, pero su ética profesional le exige defenderlo
tan bien como pueda (incluso mintiendo, aunque sea
por omisión, lo que también va en contra de su código
moral).  Otro  caso similar  es  el  del  médico  que  debe
practicar un aborto —en las circunstancias en que la
ley  así  lo  indica—  aunque  ello  va  en  contra  de  su
criterio moral.

Muchas personas creen que la moral tiene su origen y
fundamento  en  la  religión,  ya  que  la  mayoría  de
religiones  establecen  los  marcos  morales  que  deben
guiar el comportamiento de sus miembros (lo que debe
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considerarse el bien y el mal). Pero la moral existe de
una u otra forma en todas las sociedades, incluso en las
que no practican ninguna religión; y es que la moral,
en su origen, no era otra cosa más que el conjunto de
hábitos  que  se  demostraban  útiles  para  el
mantenimiento  social  de  los  grupos  humanos  (el
entramado social).  No  en  vano  la  palabra  moral
proviene del latín moralis, “relativo a las costumbres”.

Wallace  Matson,  profesor  emérito  de  filosofía  en  la
Universidad  de  California,  Berkeley,  en  su  libro
Grand  theories  and  everyday  beliefs  (Teorías
magníficas  y  creencias  cotidianas)  afirma  que  los
humanos nos guiamos por dos tipos de creencias:  las
bajas y las altas. Las bajas corresponden a la realidad de
nuestro  entorno,  mientras  que  las  altas  son  meras
ficciones  colectivas  imaginadas.  Sin  embargo,  estas
últimas se ven favorecidas porque compartir creencias
con  las  personas  del  nuestro  entorno  nos  aporta  un
sentimiento de formar parte del  grupo, de saber que
tenemos  cosas  en  común  con los  otros,  incluso  con
aquellos que no conocemos. Las creencias altas…
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[…] consagran los valores de la sociedad: no 
solamente dan sentido al mundo, le proveen 
el marco explicativo, y justifican por qué las 
cosas son como son; sino que también definen
qué es valioso, qué necesita ser protegido, qué 
debe ser promovido, y qué no puede ser 
permitido. De esta manera [las creencias 
altas] son protegidas instintivamente. En 
todas las sociedades la creencia alta 
inculcada más intensamente es la de la 
maldad de cuestionar las creencias altas.

Contempladas en el contexto social, la cuestión no es si
las creencias altas (las ficciones colectivas) son ciertas o
no,  sino  si  resultan  útiles.  Por  ello,  incluso  algunas
personas  que  son  plenamente  conscientes  de  su
falsedad,  no  tienen  inconveniente  en  aceptar  que  se
mantengan. La profesora Uta Frith (1941–), psicóloga
pionera  en  el  estudio  del  autismo,  cuando  en  cierta
ocasión se le preguntó si creía en algún dios respondió:
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No, pero la religión es un constructo 
interesante de la mente humana. Es 
beneficioso para nosotros y un regulador 
importante de la manera como nos 
comportamos los unos con los otros. Una 
ilusión, pero una ilusión necesaria.

Esta diferenciación entre la realidad (la verdad) de las
creencias  adoptadas  en  un  sistema  social  (religiosas,
éticas,  etc.)  y  su  utilidad práctica  como  medio  de
mantener  la  cohesión  de  los  individuos  y  el  orden
establecido es más frecuente en los líderes, aquellos que
conocen y manipulan los mecanismos que mantienen
y promueven las creencias —y las modifican, cuando
les  conviene  adaptarlas  a  nuevas  necesidades.
Conscientes de ello, muchos de estos líderes las ignoran
en privado.

Las creencias altas son específicas de cada grupo social.
De hecho, son las que lo identifican y lo diferencian de
otros  grupos.  Si  bien  generan  solidaridad  interna,
también  son  las  causantes  de  las  incomprensiones,
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enemistades, odios y luchas entre grupos distintos. En
cada  estructura  social,  los  valores  más  ensalzados
internamente (como el patriotismo en las naciones, la
defensa  de  la  fe  en  las  religiones,  el  fervor  de  los
aficionados en un equipo de futbol, o la fe ciega en los
compañeros de una banda juvenil) son también los que
provocan  la  belicosidad  intergrupal.  De  entre  todas
estas estructuras, la que a lo largo de la historia se ha
mostrado más eficaz es la religión, ya que consigue:

 Gran  ampliabilidad.  Las  distintas  estructuras
permiten  crear  grupos  con  unas  dimensiones  que
van  del  núcleo  familiar  a  la  nación  (no  tengo  en
cuenta  aquí  las  asociaciones  de  naciones,  ya  que
realmente  no  corresponden  a  grupos  sociales).  La
religión, en cambio, puede abarcar gran parte de la
humanidad.

 Permanencia  histórica.  El  hinduismo  y  el
judaísmo,  consideradas  las  dos  religiones  más
antiguas  aún pervivientes,  se  originaron hace unos
3500 años.
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 Completa  impregnación.  Los  diferentes
modelos grupales afectan solo de manera parcial al
comportamiento de la persona, es decir, en aspectos
o/y períodos de tiempo determinados. Por contra la
religión  penetra  todas  las  facetas  del  individuo  en
todo  momento,  determinando  incluso  sus
pensamientos  y  comportamientos  más  íntimos  (el
argumento de que «Dios lo ve todo» tiene una
eficacia que ningún sistema de control policial puede
alcanzar, al menos de momento).

Puntos comunes
Sin  duda,  el  modelo  religioso  debe  tener  ciertas
particularidades  que  hacen  posible  este  fuerte  poder
social. ¿Cuáles son? Evidentemente, entre los miles de
religiones  que  se  practican  hoy  día  alrededor  del
mundo existen múltiples diferencias, pero la mayoría, y
especialmente las más importantes, coinciden en estos
puntos:
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 Aportan un sentido trascendente.  El proceso
evolutivo ha desarrollado en las especies animales el
instinto  de  supervivencia.  En  los  humanos  este
instinto se combina con la necesidad imperiosa  de
interpretar el sentido de las cosas, y todo ello genera
la  angustia  existencial:  no  podemos  entender,  ni
mucho menos  aceptar,  que la  muerte  sea  un final
tras el cual no haya nada, ni que todo aquello que
creemos  ser  resulte  solo  una  ilusión  efímera.  Las
religiones  contribuyen  a  calmar  esta  angustia
proporcionando  la  creencia  en  una  vida  posterior
(cosa  que  de  paso  aprovechan  para  imponer  sus
preceptos,  anunciando  la  felicidad  o  el  tormento
eterno en función de su cumplimiento).

 Manipulan  hábilmente  las  emociones.  Los
rituales  litúrgicos  contienen  los  mecanismos
adecuados  para  inculcar  emocionalmente  el
sentimiento  religioso.  En ellos,  el  individuo  queda
inmerso  en  un  ambiente  solemne,  en  edificios  de
altísimos techos, con una oscuridad solo penetrada
por  unos  rayos  de  luz  que  atraviesan  estrechas
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ventanas  ,  como  si  procedieran  de  un  mundo
sobrenatural,  con  estatuas  e  imágenes  de  santos  y
dioses,  con  altares  y  púlpitos  desde  los  que  los
ceremoniantes,  vestidos  con  hábitos  solemnes,
ejecutan  las  diversas  fórmulas  rituales,  entre  el
perfume del incienso. En este ambiente, los cánticos
contribuyen a fundir la individualidad personal en el
sentimiento  colectivo,  y  las  plegarias  repetitivas
aseguran la inculcación y mantenimiento exacto de
las ideas que se quiere que permanezcan fijas en las
mentes de los fieles.

 Usan  mecanismos  eficaces  de  expansión,
tanto a nivel horizontal (de unos individuos a otros)
como vertical (de una generación a la siguiente). En
sentido horizontal, además de la acción directa de los
predicadores  y los propios creyentes  (impulsados a
propagar  la  fe),  resulta  altamente  efectiva  la
sacralización  de  los  hechos  centrales  de  la  vida
(nacimiento, boda, muerte) y de otros como el paso
de las estaciones (Semana Santa, Todos los Santos,
Navidad)  que  de  este  modo  se  convierten  en
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celebraciones  colectivas  a  las  que son introducidos
también los no creyentes. En vertical, el sentimiento
religioso  y  la  adhesión  a  un  culto  concreto  se
transmiten de padres a hijos por la vía del ejemplo y
la educación. Además, las religiones procuran crear
el mayor número posible de escuelas para completar
esta propagación, modelando las mentes en la edad
en que estas son más maleables.

 Son  inflexibles  con  sus  principios.  Todo
cuanto  figura  en  su  doctrina  es  considerado  un
dogma, universal e indiscutible. A pesar de que todas
las religiones han sido creadas por personas (profetas
visionarios,  generalmente  hombres)  la  inmensa
mayoría atribuyen la autoría de sus principios a los
dioses,  que  se  los  habrían  transmitido  a  unos
escogidos,  quienes  los  habrían  transcrito  a  los
libros sagrados (la Biblia del cristianismo y judaísmo,
el Corán del islam, los Veda del hinduismo…). Esta
externalización a  unos  seres  sobrenaturales
supuestamente omnipotentes y omniscientes evita la
necesidad de cualquier argumentación racional.  Lo
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que  no  impide,  sin  embargo,  que  durante  la  fase
inicial  de  desarrollo  de  cada  religión  surjan
discusiones  internas  entre  los  diversos  líderes  que
acaban provocando cambios en aspectos doctrinales
importantes o escisiones (cismas).

Este  último  punto  convierte  a  los  dioses  en  los
formuladores de las leyes, y con ello la moral deja de ser
un conjunto de normas éticas que se pueden estudiar y
mejorar,  para  pasar  a  ser  un  conjunto  de  preceptos
fijados  externamente  por  un  ser  superior  que  a
menudo es cruel y vengativo; un dios que hace decir al
conde de Gloucester (en El rey Lear de Shakespeare):

Como las moscas para los muchachos 
traviesos, así somos nosotros para los dioses; 
nos matan por diversión.

Con  todo  ello  resulta  que  buena  parte  del  mundo
actual —en la que vivimos— continúa guiada por un
conjunto de creencias que una gente del mediterráneo
oriental ideó hace dos milenios a partir de ideas y mitos
de  cultos  anteriores,  a  los  que  añadieron  algunos

– 585 –



nuevos  elementos  útiles  para  la  difusión de la  nueva
religión. Y es que, en el fondo, todas las religiones son
adaptaciones  de  una  idea  fundamental  que  ha  ido
adoptando  diversas  formas  en  cada  época  y  en  cada
cultura.  Las  siguientes  líneas,  atribuidas  al  poeta,
místico, pintor y grabador inglés William Blake (1757–
1827),  que  figuran  en  el  epílogo  de  The  gates  of
paradise (Las  puertas  del  paraíso),  expresan  con
intensidad  poética  esta  idea  (es  una  referencia  a  la
imagen del ángel caido, Lucifer,  encontrada en Isaías
14:12 cuando se burla del rey de Babilonia: «¡Cómo
has  caido  del  cielo,  estrella  brillante  del  alba!  Ahora
debes  yacer  en  la  tierra,  ¡tú  que  dominabas  las
naciones!»):
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Aunque eres Adorado con los Nombres 
Divinos
De Jesús y Jehová, continúas siendo
El Hijo del Alba en el fatigante declive de la
Noche,
El Sueño del Viajero perdido bajo la Colina.

Una moral racional

La religión es lo que el individuo hace con su
propia soledad. […] En consecuencia, el valor
que de ello resulte será el carácter de la 
persona. Pero este valor puede ser positivo o 
negativo, bueno o malo.

Alfred North Whitehead (1861–1947)
Religion in the Making

Todos  los  criterios  morales  existentes  (ya  sean
religiosos,  laicos,  o  biológicos)  se  originaron  y
desarrollaron  porque  favorecían  la  continuidad
del  grupo  social (respectivamente,  el  grupo
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religioso,  la  nación,  o  la  especie).  Es,  por  tanto,  el
beneficio  del  grupo y no el  de los  individuos  el  que
constituye  el  objetivo  último de tales  criterios  (basta
pensar  en  las  renuncias,  penitencias  y  sacrificios  que
muchas religiones exigen a sus creyentes). Sin embargo,
ninguna sociedad puede prosperar sin la supervivencia
y  cierto  nivel  de  bienestar  de  sus  miembros,  lo  que
requiere la ayuda y defensa entre ellos. Por este motivo
y no por ningún otro, la mayoría de sistemas morales
incluyen  un  núcleo  común  que  promueve  alguna
forma  de  altruismo,  pero  tal  altruismo  se  limita  al
interior del propio grupo, y a menudo se convierte en
aversión u odio hacia otros colectivos.

Debería  ser  posible  definir  racionalmente  una  moral
que persiguiera optimizar el bienestar (y disminuir el
sufrimiento)  de  todas  las  personas  (y  otros  seres
sentientes), dentro de las posibilidades permitidas por
los  condicionantes  externos  (limitación  de  recursos
disponibles).  Traducir  esta  simple  idea  a  criterios
prácticos presenta considerables dificultades, pero ello
no impide avanzar paso a paso, como en tantas otras
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materias. Un argumento que muchos creyentes, y otros
que no lo son, aducen contra esta racionalización de la
moral es que un mundo sin religión se hundiría en el
caos.  Creen  que  sin  un  dios  que  castigue  a  los
infractores  nadie se sentiría  impelido a hacer el  bien.
Así  pensaba  Voltaire,  en  una  de  sus  obras  menos
conocidas,  Dieu  et  les  hommes  (Dios  y  los  seres
humanos), cuando escribió:

Quiero que mi abogado, mi sastre, mis 
sirvientes, e incluso mi mujer crean en Dios, 
porque así me estafarán, robarán y pondrán
los cuernos con menos frecuencia.

Sin embargo, a poco que observemos objetivamente la
realidad veremos que no solo no es así, sino a veces al
contrario.  El  porcentaje  de  personas  religiosas  en  las
prisiones, o entre las listas de corruptos, o de tiranos, o
de pederastas,  es como mínimo el mismo que el que
hay entre el resto de la población. Incluso un estudio
reciente  (The  negative  association  between
religiousness and children’s altruism across the world
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(La asociación negativa entre religiosidad y altruismo
en niños alrededor del mundo, de Jean Decety et al.,
2015) muestra que los niños más religiosos tienden a
ser  menos  altruistas  y  más  vengativos  para  con  sus
compañeros.  Es  más,  las  religiones  han  hecho  que
muchas  personas  (por  lo  demás  pacíficas)  ataquen  a
otras  por  razón  de  sus  creencias  (cruzadas,  guerras
santas, inquisición, terrorismo). El odio a muerte se da
incluso entre distintas facciones de una misma religión,
como describe Yuval Noah Harari (1976–) en Sapiens:
a brief history of mankind (aquí traducido como  De
animales a dioses: Breve historia de la humanidad):

[…] durante los siglos XVI y XVII, católicos 
y protestantes se mataron unos a otros por 
cientos de miles. El 23 de agosto de 1572, los 
católicos franceses, […] atacaron a 
comunidades de protestantes franceses, […]. 
En este ataque, la Matanza del Día de San 
Bartolomé, entre 5.000 y 10.000 protestantes
fueron asesinados en menos de veinticuatro 
horas. Cuando al Papa de Roma le llegaron
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las noticias de Francia, quedó tan 
embargado por la alegría que organizó 
plegarias festivas para celebrar la ocasión, y 
encargó a Giorgio Vasari que decorara una 
de las salas del Vaticano con un fresco de la 
matanza […]. Durante esas veinticuatro 
horas murieron más cristianos a manos de 
otros cristianos que a manos del Imperio 
romano politeísta a lo largo de toda su 
existencia.

Y es que,  como dijo el  físico teórico norteamericano
Steven  Weinberg  (1933–2021),  Premio  Nobel  de
Física el año 1979:

La religión es un insulto a la dignidad 
humana. Sin ella tendríamos buena gente 
haciendo buenas acciones y mala gente 
haciendo malas acciones. Pero para que la 
buena gente haga cosas malas, para esto hace
falta la religión.
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O,  en  palabras  del  matemático,  físico,  filósofo  y
teólogo francés Blaise Pascal (1623–1662):

Nunca hacemos el mal de manera tan 
completa y alegre como cuando lo hacemos 
por convicciones religiosas.

– 592 –



13. De la idea a la 
práctica

Como el lenguaje, la religión no puede ser 
una mera abstracción; siempre debe 
expresarse de una manera particular. 
Cuando alguien actúa religiosamente, 
inevitablemente lo hace de un modo 
específico, determinado culturalmente, ya 
sea un luterano o un budista zen o un judío 
reformista.

Matthew S. Hedstrom
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Las guerras de religión consisten en matarse 
unos a otros para ver quién tiene el mejor 
amigo imaginario.

Cita de origen incierto
a menudo atribuida a Napoleón

Dios no ha muerto
Hasta entrado el  siglo XVI nuestra  manera de ver  el
mundo estaba guiada principalmente por la tradición,
la magia, las supersticiones y la religión. La Revolución
Científica  significó  un  rechazo  a  las  ideas
preconcebidas  y  propuso  un  método  basado  en  la
observación, la utilización de instrumentos de medida,
la aplicación de las matemáticas, y el establecimiento de
hipótesis  que pueden ser  confirmadas  o desmentidas
mediante experimentos.

El  conflicto  entre  creencias  y  ciencia  se  puso  de
manifiesto  especialmente  al  tratar  de  definir  nuestro
lugar y el de los otros astros en el espacio, y se concretó
especialmente  en  cuatro  obras:  De  revolutionibus
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orbium cœlestium [Sobre las revoluciones de los orbes
celestes,  1543]  de  Nicolás  Copérnico,  Astronomia
nova [Astronomia nueva,  1609] de Johannes Kepler,
Sidereus  nuncius [Mensajero sideral, 1610] de Galileo
Galilei,  y  Philosophiæ  naturalis  principia
mathematica [Principios  matemáticos  de  la  filosofía
natural, 1687] de Isaac Newton.

El contenido de las mismas contradecía la doctrina de
la  Iglesia  Católica  que  afirmaba  que  la  Tierra  era  el
centro del universo, a cuyo alrededor giraban todos los
astros.  Como  es  bien  conocido,  ello  provocó  que
Galileo  fuera  juzgado  por  la  Inquisición,  que  le
consideró sospechoso de herejía, le obligó a retractarse
bajo  amenaza  de  tortura,  le  condenó  a  arresto
domiciliario para el resto de su vida, e incluyó sus obras
en el  Index  librorum  prohibitorum [Índice de libros
prohibidos].  Hubo que esperar al año 1992 (23 años
después  de  que un humano  caminase  sobre  la  luna)
para que un papa (Juan Pablo II) reconociera por fin
que  Galileo  tenía  razón,  y  aún  dos  años  antes,  el
entonces  Cardenal  Ratzinger  —y  más  tarde  papa
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Benedicto XVI—, que estaba al frente de la doctrina
de la Iglesia Católica, desaconsejó tal reconocimiento
diciendo que el  veredicto de la  iglesia  contra  Galileo
había sido «racional y justo»).

Hoy  día  la  ciencia  ha  llegado  a  tener  una  presencia
constante  en  nuestras  vidas,  que  dependen  cada  vez
más de multitud de dispositivos tecnológicos con un
grado de sofisticación creciente (utilidades domésticas,
comunicaciones,  informática,  transporte,  salud,
tiempo libre, etc.) que modifican incluso la estructura
misma  de  la  sociedad  (globalización,  difusión  de
movimientos  sociales,  modos  de  vida).  En principio,
parece que un mayor conocimiento científico debería
disminuir  la  necesidad  de  recurrir  a  ficciones
sobrenaturales,  lo  cual  provocaría  la  disminución,  e
incluso  desaparición,  del  sentimiento  religioso  de  la
población.  Entre  otros,  Karl  Marx,  Sigmund  Freud,
Max Weber,  y  Emile  Durkheim  expresaron  tal  idea,
simbolizada  en  la  célebre  frase  del  filósofo  alemán
Friedrich  Nietzsche:  «Dios  ha  muerto».  Sin
embargo,  aunque  es  cierto  que  en  los  países  más
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industrializados —con la notable excepción de Estados
Unidos— se observa un menor índice de religiosidad
que  en  los  menos  avanzados,  la  realidad  es  que
actualmente  las  religiones  no  solamente  continúan
vivas, sino que en algunas áreas resurgen con fuerza.

Religiones actuales
Hasta  ahora  he  hablado  del  fenómeno  religioso  en
general, pero pienso que resultará útil examinar, ni que
sea a grandes rasgos, los procesos que dieron origen a
cada  una  de  las  cinco  religiones  que  tienen  mayor
influencia  en  el  mundo  actual.  Si  eres  creyente  de
alguna  de  ellas,  te  pido  que  lo  leas  de  manera
desapasionada  y  objetiva.  Reconozco  que  es  difícil,
porque  el  sentimiento  religioso  arraiga  en  lo  más
profundo de nuestras emociones y a menudo inhibe la
razón, pero el esfuerzo valdrá la pena; cuando menos
para ampliar la visión sobre las propias creencias.

Las  religiones  son  sistemas  vivos,  que  nacen  (por  la
acción de profetas y líderes, a veces como escisión de
un  culto  preexistente),  crecen  (construyendo  un
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cuerpo  dogmático,  una  estructura  jerárquica,  y  un
proceso evangelizador), y tras un tiempo a veces muy
largo,  acaban  muriendo  y  son  sustituidas  por  otras.
Junto  a  las  grandes  religiones,  que  pueden  pervivir
unos  miles  de años, existen otros miles  de pequeñas
religiones  y  sectas  con  una  vida  mucho  más  breve.
Según  una  estimación  publicada  por  la  CIA  (la
Agencia  Central  de  Inteligencia  de  los  Estados
Unidos), las religiones que el año 2018 contaban con
mayor número de adherentes eran: el cristianismo, con
un 31,4 % (en descenso; incluye católicos, protestantes,
ortodoxos, y anglicanos); el islam, 23,2 % (en ascenso);
el hinduismo, 15 % (en ascenso);  y el budismo, 7,1 %
(en ascenso).  El resto (aproximadamente un 23 %) se
reparten entre un gran número de pequeñas religiones
y un 12 % de ateos y no religiosos. Tales datos deben
ser considerados tan solo una aproximación. El grado
de religiosidad individual es muy variable: las personas
que se  autocalifican como religiosas  en una encuesta
pueden variar desde el no creyente que selecciona tal
opción simplemente porque piensa que es la normal,
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hasta  el  fanático  integrista,  pasando  por  otras  que
tienen ciertas creencias pero no cumplen los preceptos
de la iglesia ni participan en sus ritos.

Es habitual clasificar la multitud de religiones actuales
en dos grandes ramas, que se corresponden con sendas
zonas geográficas: el grupo de Occidente y Oriente
Próximo (principalmente  la  tríada  abrahámica:
judaísmo,  cristianismo,  e  islam)  y  el  grupo  de
Extremo Oriente (con el  hinduismo y el  budismo
como  principales  representantes).  Aunque  no  es
posible generalizar de manera absoluta las distinciones
básicas  entre  uno  y  otro  grupo,  sí  que  podemos
observar dos diferencias en la mayoría de ellos:

 Concepción  del  tiempo.  Los  occidentales
tenemos una visión lineal del tiempo, que se refleja
en nuestras  religiones.  En la  tradición abrahámica,
cada  vida  humana  empieza  en  un  momento
determinado  y  tras  la  muerte  resucita para
continuar  eternamente.  En  cambio,  en  la  filosofía
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oriental el tiempo y la vida son cíclicos, y el alma se
reencarna sucesivamente en otras vidas.

 Fe  versus  pensamiento.  Las  religiones
occidentales están basadas en la fe, mientras que las
orientales  están integradas en un sistema filosófico.
Estos  diferentes  fundamentos  comportan  tres
consecuencias  importantes:  [1] Los  occidentales
creen que su fe es la única verdadera y combaten a
las  demás (dialéctica  o violentamente).  Por  contra,
un oriental puede creer simultaneamente en diversos
cultos, y aceptar con naturalidad que otras personas
crean en otros distintos.  [2] En occidente ciencia y
religión  son  vistas  como  mundos  separados  y  a
menudo  opuestos,  mientras  que  oriente  tiene  una
visión  integrada  de  las  diversas  facetas  culturales:
religión,  ciencia,  arte,  filosofía,  sociedad.  [3] Las
religiones  occidentales  imponen  la  obediencia,
mientras que las orientales promueven la meditación
personal.
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No pretendo, ni podría, describir sistemáticamente las
características  históricas,  ideológicas  y  doctrinales  de
las religiones más influyentes en el mundo actual. En
lugar de ello solo esbozaré algunas pinceladas de cinco
de  ellas,  que  juntas  pueden  permitirnos  dibujar  una
imagen global del mecanismo religioso.

Las religiones abrahámicas
Reciben  este  nombre  porque  las  tres  reconocen  a
Abraham  (Ibrahim  en  árabe)  como  una  figura
importante  en  el  origen de la  tradición religiosa  que
generó progresivamente el judaísmo, el cristianismo, y
el  islam.  Las  tres  comparten  también  el  mismo  dios
(con los nombres de YHWH, Yahvé o Jehová, y Alá) y
algunos  profetas  y  narraciones  sagradas,  y  las  tres
tuvieron  su  origen  en  el  antiguo  Oriente  Próximo.
Considerando  estos  aspectos  comunes,  resulta
paradójico  contemplar  la  animadversión  mutua  que
históricamente ha existido entre las tres religiones.

Si  nos  guiamos  por  el  número  de  sus  seguidores  el
judaísmo es,  por  mucho,  la  menor  de  las  tres  (en  el
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mundo,  por  cada  judío  hay  aproximadamente  unos
150 cristianos y unos 100 musulmanes). Sin embargo,
el judaísmo tiene dos características que le aportan un
mérito singular: [1] sirvió de base para las dos mayores
religiones actuales, y  [2] es un ejemplo especialmente
exitoso del uso de la religión para la consecución de la
identidad social de un grupo.

Judaísmo
La imaginación de nuestros antepasados de hace unos
cuantos  milenios  estaba  poblada  por  todo  tipo  de
dioses,  diosas,  y  otros  seres  fantásticos  con  formas
diversas y comportamientos caprichosos que copiaban
los  vicios  y  las  intrigas  de  los  humanos,  y  que
supuestamente controlaban todo aquello que no tenía
entonces ninguna otra explicación más razonable. Así
sucedía en el Antiguo Oriente Próximo, una zona que
fue  cuna  de  civilizaciones,  y  que  corresponde
aproximadamente  a  las  actuales  Turquía,  Armenia,
Líbano,  Israel,  Palestina,  Malta,  Irán,  Egipto,  y  la
Península  Arábiga.  Allí,  ocupando  la  ribera  este  del
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mar Mediterráneo y el valle del río Jordán, se hallaba la
Tierra de Canaán, un nombre que quizá deriva de una
raíz  semítica  que  significaría  «tierras  bajas»  (el  río
Jordán desemboca al lago denominado Mar Muerto, a
más de 400 metros bajo el nivel del mar, el punto más
bajo de la  superficie del  planeta).  Se han encontrado
algunos  escritos  relativos  a  sus  cultos  en  la  ciudad-
estado de Ugarit que incluyen más de 150 divinidades.
(Del  libro  Ritual  and  cult  at  Ugarit,  de  Dennis
Pardee, 2002)

La  estratégica  ubicación  de  Canaán  la  convirtió  en
escenario  de  pugnas  constantes  por  el  poder,  luchas
entre diferentes grupos, e invasiones de territorios en
diversas  direcciones.  En  el  año  920  a. e. c.  el  pueblo
hebreo,  que  ocupaba  buena  parte  del  territorio,  se
dividió en dos reinos: el de Israel, al norte, y el de Judá,
al sur. Dos siglos más tarde, Asiria invadió el reino de
Israel  y  repobló  con asirios  su capital,  Samaria.  Casi
30.000 israelitas fueron trasladados a Asiria, y muchos
otros marcharon hacia el sur, a Judá, y principalmente
a su capital, Jerusalén.
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La  caída  del  reino  del  norte  y  el  gran  aumento  de
población  en  Jerusalén,  centralizó  el  poder  en  esta
ciudad y la burocratizó progresivamente. Pero fuera de
la capital, los judíos continuaban viviendo esparcidos
en pequeñas  poblaciones  aisladas,  en las  que seguían
sus  propias  tradiciones  y  creencias.  El  creciente
estamento  político  y  religioso  de  Jerusalén  quería
controlar aquella situación, que consideraban un caos,
y recuperar un reino unido que volviese a dominar el
territorio  original.  Para  conseguirlo  idearon  una
estrategia adecuada y pusieron a trabajar en ella a los
numerosos recursos personales de que disponían (con
un  resultado  que  a  la  larga  había  de  resultar  tan
efectivo que sus consecuencias tienen aún hoy día una
importante influencia  en muchas partes  del  mundo).
El objetivo principal era imbuir en los judíos la idea de
una identidad única, con un ideal común en el que
cada  cual  se  sintiese  fuertemente  implicado.  Para
conseguirlo decidieron crear una magna narración que
reescribiese la historia del pueblo hebreo a partir de las
siguientes directrices:
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 Un  profundo  sentido  trascendente  y
religioso. Para producir una gran fuerza emocional
que asegurase la  penetración y perpetuación de las
creencias  en  las  mentes,  de  manera  que  el
seguimiento  de  las  normas  se  hiciera  por  propia
voluntad,  con  poca  necesidad  de  supervisión
externa.

 Un dios único.  La  multiplicidad  de  divinidades
entonces existentes invitaba a la dispersión de cultos
y,  con  ella,  a  la  desintegración  social.  Por  este
motivo, la nueva religión tendría un solo dios, que a
partir  de  entonces  sería  considerado  el  único
verdadero,  y  se  condenó  la  adoración  a  cualquier
otra  divinidad.  Para  ocupar este  lugar  se  escogió a
YHWH, un dios del tiempo (o de las tempestades),
que era adorado en las regiones de Edom (Idumea) y
Madián,  y  que  había  empezado  a  adquirir  cierta
importancia en Jerusalén, hasta el punto de que llegó
a  ser  considerado  consorte  de  la  diosa  Asera,  la
«diosa  madre»,  también  denominada  Ashera,
Astarté, Astarot, Ishtar, o Inanna.
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 Compromiso de dios con su pueblo.  Hasta
entonces  los  dioses  eran  vistos  como  seres
caprichosos que iban a lo suyo, sin tener en cuenta
de qué manera sus acciones afectaban a los mortales,
que de esta manera se sentían alejados de ellos. Para
evitarlo,  se  decidió  dotar  a  YHWH  de  una
personalidad  nueva  y  diferente  del  resto.  YHWH
sería un dios comprometido con su pueblo, con el
que  establecería  una  alianza:  mientras  ellos
siguiesen sus preceptos, él los guiaría y les ayudaría a
derrotar a sus enemigos, pero en caso contrario les
castigaría con fracasos y penalidades. La idea de esta
alianza  perseguía  dos  propósitos:  [1] hacer  más
estrecho  el  enlace  religión–sociedad  (dios  estaba
unido  a  su  pueblo),  y  [2] poder  culpar  de  las
tragedias  y  desventuras  sociales  (como  las  derrotas
frente a los enemigos) al mal comportamiento de los
gobernantes o de su gente.

 Una extraordinaria  narrativa  épica.  Con  su
gran  crecimiento  y  burocratización,  Jerusalén  se
había  dotado  de  un  amplio  grupo  de  escribas  y
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expertos que se dedicarían de lleno durante muchos
años  a  confeccionar  aquella  magna  obra  literaria
destinada a exalzar el espíritu nacionalista de Israel y
legitimar la recuperación de los territorios perdidos.
Para  su  creación  se  aprovecharon  personajes  y
hechos históricos convenientemente transformados,
así  como  antiguas  tradiciones  adaptadas  al  nuevo
culto, o leyendas procedentes de diversas culturas de
la zona y alrededores (como la del jardín del Edén o
la  del  diluvio  universal,  que  ya  constan  en  la
Epopeya de Gilgamesh, de finales del tercer milenio
a. e. c.).  El  conjunto  constituye  una  extensa
narración  fantástica  —en  ambos  sentidos  del
adjetivo— rellena de patriarcas centenarios, profetas,
sagas  familiares,  proezas  guerreras  y  derrotas
estrepitosas, éxodos y retornos, una gran travesía del
desierto, la división del mar Rojo, la destrucción de
murallas  por  el  sonido  de  las  trompetas,  las  diez
plagas  de Egipto,  el  Arca de la  Alianza,  el  arbusto
ardiente, etc.
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 Un  pueblo  escogido.  Para  aumentar  el
sentimiento nacional, se quería transmitir la idea de
que el pueblo hebreo no era como los demás, sino
que  había  sido  escogido  especialmente  para  ser  el
pueblo  de  dios.  Esto  requería  un  compromiso
personal de mantenimiento fidedigno de la creencia,
libre  de  toda  alteración externa,  que se  tradujo  en
unos  ritos  exigentes  (como  la  circuncisión,  o  la
prohibición  de  comer  carne  de  animales
impuros),  y  una  distinción  clara  con los  gentiles
(los no judíos), por ejemplo, con la evitación de los
matrimonios  mixtos  a  fin  de  mantener  la  unidad
durante el exilio. La conservación de las tradiciones y
el  aislamiento  en  el  propio  grupo  fortificaban  la
identidad propia, pero al mismo tiempo impedían la
expansión del judaísmo más allá de su crecimiento
natural.

Paradójicamente, lo que había nacido como un intento
de recuperar el espíritu nacional de Israel se convirtió
en  la  alteración  de  sus  esencias  históricas,  como
describen  Israel  Finkelstein  (arqueólogo y  académico
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israelí,  1949–) y Neil Asher Silberman (arqueólogo e
historiador  norteamericano,  1950–)  en  The  Bible
unearthed [La Biblia desenterrada]:

Así, ironías de la vida, lo más 
auténticamente judaíta fue motejado de 
herejía cananea. En la palestra del debate y 
la polémica religiosa, lo viejo fue visto de 
pronto como extranjero, y lo nuevo se 
consideró súbitamente verdad. Y, en función
de algo que sólo podemos calificar como una 
extraordinaria andanada de teología 
retrospectiva, el nuevo reino centralizado de 
Judá y el culto a YHWH, con su centro en 
Jerusalén, fueron incorporados a la lectura 
de la historia israelita como algo que 
siempre había sido así.

La  estrategia  que  se  diseñó  en  Jerusalén  estaba
destinada  a  mantener  la  unidad  de  los  judíos  y  su
fidelidad a las normas sin importar el lugar del mundo
en el que residiesen y las dificultades que sufrieran; y en
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este  sentido,  se  puede  decir  que  aquel  objetivo  se
alcanzó con un éxito  que prosigue aún hoy día.  Sin
embargo, el número de seguidores en todo el mundo es
relativamente bajo, solo una de cada 500 personas, y es
que, junto a sus características cohesivas,  el  judaísmo
tiene otras que dificultan su expansión. ¿Sería posible
crear  una  versión  del  judaísmo  que  evitara  tales
limitaciones? La respuesta llegó en forma de una nueva
religión que empezó a gestarse hace unos dos milenios
y que actualmente es la mayoritaria: el cristianismo (en
cierta manera podríamos comparar el judaísmo a una
empresa familiar cerrada, que ha ido pasando de padres
a hijos, mientras que el cristianismo sería una sociedad
que  ha  ido  creciendo  hasta  convertirse  en  una  gran
multinacional).

Cristianismo
Las  revueltas  sociales  son  procesos  complejos,
resultantes  de  la  interacción  entre  las  voluntades
colectivas de los grupos sociales, los proyectos políticos
de  sus  líderes,  y  el  conjunto  de  circunstancias  y
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accidentes históricos en los que se mueven todos. La
necesidad  de  simplificar  la  situación para  facilitar  su
estudio lleva a menudo a considerar que las ideas de los
individuos  que  forman  parte  de  cada  grupo  son
uniformes.  Sin  embargo,  la  realidad  es  que  en  todo
proceso  en fase  de  desarrollo  hay  multitud  de  ideas,
inquietudes y propuestas diferentes, que lentamente se
van  definiendo,  estructurando  y  consolidando.  En
medio de estas situaciones convulsas y confusas suelen
surgir  personas  con gran fuerza  y  convicción  que  se
dedican  de  lleno  a  trabajar  en  pro  de  su  visión
particular,  aunque  sea  a  costa  de  todo  tipo  de
sacrificios. Si además están dotadas de un carisma que
les permite atraer y convencer a los demás, pronto se
ven rodeados  por  un gran número de seguidores  —
personas que necesitan a alguien con ideas parecidas a
las suyas con quien sentirse identificados y que les sirva
de guía.

Esta capacidad de proselitismo convierte a estos líderes
en  objetivo  principal  del  poder  al  que  combaten,  y
cuando  la  lucha  es  violenta  (una  revolución,  una
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guerra)  pueden  ser  apresados,  torturados,  o
ajusticiados. En tal caso, el guía se convierte en mártir,
y su figura deviene un símbolo de gran valor para el
movimiento, por el impulso emocional que genera en
los  miembros  del  grupo.  Este  impulso  puede  ser
utilizado  por  otros  líderes  de  la  revuelta  para
incrementar en los miembros del grupo el entusiasmo
y la  fe  en los  ideales.  Sin embargo,  en algunos  casos
sucede que alguno de estos líderes, quizá sobrevenido a
última hora, lo aprovecha para desviar la revuelta hacia
la dirección que él quiere. Para conseguirlo manipula la
información  de  manera  que  parezca  que  eran  sus
propios ideales los que en realidad defendía y perseguía
el mártir, al cual convertirá en insignia del movimiento,
pero una insignia distinta a aquella por la que el mártir
sacrificó su vida.

Precisamente  así  fue  como  empezó  la  historia  del
cristianismo. En este caso el mártir fue un hombre —
Jesús de Nazaret— que no quería crear ninguna nueva
religión, sino recuperar el auténtico sentido de la que
profesaba, la judía; y el líder sobrevenido fue el apóstol
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Pablo,  una  persona  que  empezó  atacando  a  los
seguidores de Jesús, para después hacer de él la insignia
de una nueva religión.

PABLO, CREADOR DEL CRISTIANISMO

La misma iglesia  católica  reconoce el  papel  central
que  el  apóstol  Pablo  tuvo  en  la  creación  del
cristianismo. El papa Francisco I, el argentino Jorge
Mario Bergoglio (1936–), en una entrevista al diario
italiano  La  Repubblica  en  octubre  de  2013,
afirmaba:

San Pablo es quien estableció los fundamentos de
nuestra religión y nuestra doctrina. No se puede ser
un cristiano consciente sin San Pablo.  Él convirtió
las  enseñanzas  de  Cristo  en  una  estructura
doctrinal que, incluso con los añadidos de un
gran número de pensadores, teólogos y pastores,
ha  resistido  y  aún  existe  después  de  dos  mil
años.

– 613 –



Conocer  la  vida  de  Jesús  —el  hombre  real— resulta
difícil porque, a diferencia de muchos otros personajes
de su época, no existe de él ninguna referencia en los
documentos y registros fechados durante su vida o en
los años inmediatamente posteriores a su muerte. Los
primeros escritos que hablan de él son de más de dos
décadas  después,  y  fueron  creados  con  claras
intenciones doctrinales, destinados a personas que no
lo  habían  conocido  y  que  por  tanto  no  podían
contrastar  su  veracidad.  Todo  ello  hace  que  incluso
algunos  autores  duden  que  Jesús  haya  existido
realmente, y que otros crean que su figura se construyó
combinando los hechos de diversos predicadores.

La vida de Jesús transcurrió en los mismos escenarios
que  siglos  atrás  habían  visto  formarse  el  judaísmo.
Desde  aquellos  tiempos  Israel  había  ido  pasando  a
manos  de  diversos  imperios:  el  persa  en  el  año  539
a. e. c., el griego en el 331 a. e. c., y el romano en el 40
a. e. c.; con el paréntesis de la dinastía de los asmoneos
entre  el  143  y  el  40  a. e. c..  Todo  ello  provocó  la
aparición  progresiva  de  grupos  que  promovían
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cambios  —sociales,  culturales  y  religiosos— distintos
unos  de  otros,  y  a  veces  enfrentados  entre  ellos.
Algunos de los más populares eran: los  fariseos, que
creían que la dominación romana era un castigo divino
por los pecados cometidos, los  saduceos,  miembros
de las clases altas que daban soporte a los romanos, los
zelotes, que por contra fomentaban la rebelión, y los
esenios, que practicaban el ascetismo, la meditación y
el pacifismo.

Jesús  nació  poco  antes  del  4  a. e. c.,  probablemente
entre  el  7  y  el  6  a. e. c.  La  base  utilizada  para  la
numeración  de  los  años  en  nuestro  calendario  fue
introducida por el monje cristiano Dionisio el Exiguo
en  el  año  525  a  partir  de  un  encargo  del  papa
Hormisdes I, que quería que el año 1 correspondiese al
de la concepción de Jesús (la “encarnación”,  para los
cristianos).  Sin embargo,  la  falta  de datos  precisos  y,
sobre todo,  la  voluntad de Dionisio de magnificar la
fecha de manera que coincidiese con el inicio de una
era  astrológica  —la de Pisces  o los  Peces—generaron
un  error  de  al  menos  cuatro  años,  y  probablemente
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algunos más (si tenemos que creer a los evangelios de
Mateo y Lucas, que afirman que Jesús nació durante el
reinado  de  Herodes  el  Grande,  quien  murió  a
principios de la primavera del año 4 a. e. c.).

Muchos  cristianos  imaginan  a  Jesús  como  un  hijo
único, seguramente por el mito de la virginidad de su
madre,  pero el  mismo Evangelio de Mateo,  13,53-56
dice: “Y, llegado a su tierra, les enseñaba en la sinagoga,
de tal manera que se maravillaban de él y decían: «¿De
dónde le vienen a este la sabiduría y los milagros? ¿No
es este  el  hijo del  carpintero?  ¿No se llama María su
madre, y sus hermanos, Jaime, José, Simón y Judas? Y
sus  hermanas,  ¿no  viven  todas  entre  nosotros?  ¿De
dónde  le  viene,  pues,  a  este  todo  esto?»  Y  se
escandalizaban  de  él.”  Es  posible  que  algunos  de  los
hermanos  fueran  hijos  de  una  esposa  anterior  del
padre, José,  que ya era mayor cuando Jesús nació en
una  familia  numerosa.  Jesús  creció  en  Nazaret  (en
Galilea, al norte de Israel). Su primo Juan, denominado
el Bautista, era un predicador que criticaba la sociedad
de su tiempo y pedía el retorno a la autenticidad de la
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religión judía. Como hacían otros grupos, practicaba el
bautismo  de  quienes  le  seguían  como  un  modo  de
simbolizar la recuperación de la pureza. Sus críticas al
poder y su influencia en un gran número de seguidores
le costaron ser ejecutado en el año 27 o 28 e. c.

Probablemente  fue  tras  la  muerte  de  Juan  Bautista
cuando Jesús, que había sido bautizado por él, empezó
a  predicar  por  su  cuenta.  Solía  hacerlo  utilizando
parábolas,  pequeñas  narraciones  con  finalidades
doctrinales  y  ejemplares  que  se  relacionaban  con
situaciones de la vida cotidiana o con acontecimientos
pasados  o  ficticios.  A  menudo  acompañaba  los
sermones con trucos de magia, como era habitual en
aquel  tiempo  en  los  predicadores  de  la  mayoría  de
sectas a fin de aumentar la atención y admiración por
parte  de  la  audiencia,  que  creía  que  se  trataba  de
milagros  (y  como  tales  serían  descritos  décadas  más
tarde en los evangelios,  magnificados por la voluntad
doctrinal y por la deformación ocasionada debido a la
transmisión oral).
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En un par de años de predicación, Jesús multiplicó el
seguimiento  que  había  conseguido su primo,  lo  que
terminó  costándole  un final  parecido:  el  gobernador
romano de Judea,  Poncio Pilato,  le condenó a morir
crucificado.  En  esta  decisión  influyó  un  episodio
ocurrido poco antes, en el que Jesús y sus seguidores
fueron  al  templo  de  Jerusalén  y  expulsaron
violentamente a los mercaderes y a los cambistas que
allí  había.  Este  hecho  enfurismó  a  los  grandes
sacerdotes, que ya hacía tiempo que estaban molestos
con Jesús porque este tenía cada vez más seguidores, y
lo  denunciaron  a  Pilatos,  provocando  su  condena  y
ejecución.

En realidad,  lo  que Jesús  pretendía  no era  crear  una
nueva religión, ni tan solo reformar el judaísmo, sino
recuperar  su  esencia  original.  Así  lo  afirmaba  en  sus
sermones: “No penséis que he venido a anular los libros
de la Ley o de los Profetas;  no he venido a anularlos,
sino a llevarlos  a  su  plenitud.” (Evangelio  de Mateo,
5,17).  Para  mantenerse  fiel  al  profundo  sentido  de
identidad  nacional  que  había  inspirado  el  judaísmo,
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dirigía  su  mensaje  solo  a  los  judíos,  e  instruía  a  sus
discípulos  a  que hicieran lo  mismo:  “Por camino de
gentiles  [no  judíos] no  vayáis,  y  en  ciudad  de
samaritanos  no  entréis,  sino  id  antes  a  las  ovejas
perdidas de la casa de Israel."

Tras la muerte de Jesús su tarea quedó en manos de su
hermano  Jaime  y  sobre  todo del  apóstol  Pedro,  que
continuaron  la  misma  línea  de  fidelidad  a  la  Biblia
hebrea. Pese a su relativo éxito, el movimiento de Jesús
era tan solo una más de las numerosas sectas existentes,
y  tenía  muchos  adversarios.  Uno  de  sus  grandes
enemigos  era  Saulo  Pablo  de  Tarso,  nativo  de  la
provincia romana de Cilicia, al sur de la actual Turquía
(Saulo era el nombre judío y Pablo el cognomen como
ciudadano  romano).  De  joven  había  estudiado  en
Jerusalén,  donde  había  adquirido  una  gran  cultura
filosófica, ética y literaria, y por alguna razón sentía un
gran odio a los seguidores de Jesús (los cuales entonces
empezaban  a  ser  denominados  cristianos,  ya  que  a
Jesús se le daba el título de Cristo en griego o Mesías en
hebreo, nombres que significan “el ungido”). Prueba
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de este odio es su intervención en la lapidación del que
es  considerado habitualmente  el  protomártir  (primer
mártir) del cristianismo, el diácono Esteban.

En cierta  ocasión (en una fecha indeterminada entre
los años 32 y 37 e. c.) Pablo viajaba a Damasco para
detener a unos cristianos que allí  había, cuando tuvo
una  experiencia  que  no  solo  le  cambió  a  él
profundamente, sino que sus consecuencias habían de
tener una influencia decisiva en el panorama religioso
mundial. Lo que sucedió realmente es algo confuso. La
versión que da de ello el  Nuevo Testamento dice así
(Hechos  de  los  Apóstoles,  9,3-9):  “Y  mientras  iba
caminando, al acercarse a Damasco, una luz que venía
del cielo lo envolvió de improviso con su resplandor. Y
cayendo en  tierra,  oyó  una  voz  que  le  decía:  «Saulo,
Saulo, ¿por qué me persigues?». El preguntó: «¿Quién
eres tú Señor?». «Yo soy Jesús, a quien tú persigues», le
respondió  la  voz.  «Ahora  levántate,  y  entra  en  la
ciudad:  allí  te  dirán  qué  debes  hacer».  Los  que  lo
acompañaban  quedaron  sin  palabra,  porque  oían  la
voz, pero no veían a nadie. Saulo se levantó del suelo y,
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aunque  tenía  los  ojos  abiertos,  no  veía  nada.  Lo
tomaron  de  la  mano  y  lo  llevaron  a  Damasco.  Allí
estuvo tres días sin ver, y sin comer ni beber.” La persona
que allí  le  atendió dijo  que aquello  era  una señal  de
dios, y cuando al cabo de tres días Pablo se recuperó, se
convirtió al cristianismo y solicitó ser bautizado.

PSICOSIS Y RELIGIÓN

¿Qué le sucedió en realidad a Pablo en su camino a
Damasco?  Por  escritos  suyos  sabemos que aquello
no  fue  un  hecho  puntual,  sino  que  en  ocasiones
sufría  episodios  en  los  que  tenía  sensaciones  y
visiones extrañas (en sus propias palabras: “visiones y
revelaciones  del  Señor”)  y  además  sufría  un  dolor
constante que definía así: “me ha sido clavada en la
carne  una  espina,  un  ángel  de  Satanás,  que  me
golpea  constantemente.”  (Segunda  Epístola  a  los
Corintios, 12,7). A partir de estos síntomas algunos
autores  han  aventurado  posibles  diagnósticos  de
epilepsia  del  lóbulo  temporal  o  un  trastorno  del
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espectro psicótico (véase St Paul and temporal lobe
epilepsy,  de  D Landsborough,  1987).  Este  tipo  de
trastornos  han  sido  frecuentes  en  místicos  o
personas visionarias que, como en el caso de Pablo,
han tenido una fuerte  trascendencia.  Los  doctores
Evan Murray, Miles Cunningham, y Bruce Price, lo
explican  en  un  articulo  (The  role  of  psychotic
disorders in religious history considered, de Evan D.
Murray, et al., 2012):

Sugerimos  que  algunas  de  las  figuras  religiosas
más  significativas  pueden  haber  tenido  síntomas
psicóticos  que  contribuyeron  a  sus  revelaciones.
Esperamos  que  este  análisis  engendrará un diálogo
académico  sobre  los  límites  racionales  de  la
experiencia humana y servirá para educar al público
en general, a las personas que viven con enfermedades
mentales,  y a sus cuidadores sobre la posibilidad de
que  personas  con  trastornos  del  espectro
psicótico,  primarios  y  asociados  a  trastornos  de
carácter,  han  tenido  una  influencia
monumental en la civilización.
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Tras  su  conversión,  Pablo  dedicó  toda  su  energía  a
promover la misma secta que antes había combatido.
Además, en su caso esta fuerza estaba potenciada por
su formación, más elevada que la de los apóstoles, que
le permitía apreciar los aspectos positivos y negativos
que presentaba entonces aquel culto, y cómo se podían
aprovechar mejor los primeros y corregir los segundos
para potenciarlo. De este modo pronto se convirtió en
el  líder  del  movimiento  (fue considerado un apóstol
más,  aunque  nunca  había  conocido  a  Jesús)  y
emprendió  una  serie  de  acciones  que  marcarían  su
rumbo futuro:

 Contra  el  criterio  de  Pedro  y  Jaime,  posibilitó  la
expansión de la  religión abriéndola  a los no judíos
(los gentiles). Además, para facilitar la incorporación
de  nuevos  adeptos,  eliminó  los  preceptos  más
molestos, como la circuncisión o las limitaciones de
ciertos alimentos.

 Reinterpretó la vida de Jesús, convirtiéndolo en hijo
de  Dios,  y  afirmando  que  era  el  Mesías  que  los
profetas  del  pasado  habían  anunciado.  De  esta
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manera  se  introducía  el  concepto  de  que  el
cristianismo no era  una secta  más,  sino la  religión
auténtica.

 Anunció que Dios volvería un día a juzgar a todas las
personas de todos los tiempos (en el llamado juicio
universal) para asignar a cada uno de ellos el premio
o el castigo eternos.

 Para  promover  aún  más  la  expansión  del
cristianismo, consideró un deber fundamental de la
comunidad la acción evangelizadora,  que es la que
ha creado la larga tradición misionera que ha llevado
el cristianismo por todo el mundo.

 Él mismo llevó a cabo una intensa actividad en este
sentido,  con  numerosos  viajes  y  cartas  (epístolas)
dirigidas a las diversas comunidades cristianas.

Aunque  una  parte  de  los  seguidores  de  Jesús  (los
ebionitas) se resistieron a los cambios promovidos por
Pablo,  el  nuevo  cristianismo  salió  victorioso.  Si  lo
expresamos  en  el  lenguaje  actual  del  mundo  de  los
negocios,  podríamos  decir  que  Pablo  realizó  una
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exitosa operación de márqueting, ya que modificó un
producto existente,  de calidad pero con un nicho de
mercado  reducido  y  con  algunas  limitaciones,  para
convertirlo  en  otro  que  resultaba  atractivo  para  un
mercado  mucho  más  amplio.  Las  bases  de  la  nueva
religión  estaban  creadas,  y  a  partir  de  este  punto
empezaba un camino —que duró varios siglos— para
la  confección  del  esquema  literario  (un  conjunto  de
libros sagrados que construyesen la historia oficial), la
construcción  de  la  infraestructura  de  la  iglesia,  la
coordinación  con  los  poderes  políticos  (iniciada  a
principios  del  siglo IV cuando el  emperador romano
Constantino el Grande se convirtió al cristianismo), y
la formulación del dogma (con los diversos concilios).

A lo largo de este  proceso de construcción doctrinal
aparecieron en varios momentos diferencias de criterio
entre los diversos grupos. Cuando las divergencias eran
grandes  y  afectaban  a  cuestiones  consideradas
importantes,  se organizaban reuniones de los obispos
de toda la iglesia (los llamados concilios ecuménicos)
en las  que se discutían los diferentes  puntos  de vista
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para  tratar  de  llegar  a  un  acuerdo  que  una  vez
conseguido se convertía en dogma de fe,  y por tanto
desde  entonces  indiscutible.  Sin  embargo,  ello  no
impidió que se produjesen algunas divisiones (cismas)
que han hecho que el tronco del cristianismo se haya
fragmentado  en  diversas  ramas.  En  la  actualidad,
aproximadamente la mitad de los cristianos pertenecen
a la iglesia católica romana, y el resto se reparten entre
protestantes,  ortodoxos,  anglicanos,  mormones,  y
algunos otros.

TRES DIOSES

Uno  de  los  debates  importantes  en  los  primeros
siglos del cristianismo fue la cuestión del número de
dioses.  Los arianos defendían que Jesús era hijo de
dios,  pero que él mismo no era dios,  porque Jesús
había sido creado por el único dios. Los trinitarios,
en cambio, afirmaban que en dios hay tres personas
(el Padre, el Hijo, y el Espíritu Santo). La polémica
se  debatió  en  el  concilio  de  Nicea  del  año 325,  y
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después  de  fuertes  discusiones  —que  en  algún
momento llegaron a las manos— en la votación ganó
la  opción  trinitaria  por  una  amplísima  mayoría
(todos los obispos menos tres).

A  pesar  del  resultado  del  concilio  las  disputas
entre arianos y trinitarios continuaron. Finalmente,
el emperador romano Teodosio decidió acabar con
los problemas que ocasionaba la diversidad religiosa
y proclamó un edicto —en el  año 380— según el
cual  dentro  del  imperio  todo  el  mundo  debía  ser
cristiano y seguir la doctrina trinitaria establecida en
Nicea.

Islam
Un  ejemplo  paradigmático  de  la  capacidad  de  la
religión para cohesionar y fortalecer un grupo social es
el islam. En tan solo un siglo (entre el año 632, el de la
muerte  del  profeta  Muhámmad,  y  el  732,  cuando la
derrota en la batalla de Tours pone fin a la expansión
hacia occidente) los árabes pasaron de ser un conjunto
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de tribus  nómadas  esparcidas  por  los  desiertos  de  la
península Arábiga hasta llegar a construir un imperio
que abarcaba desde el actual Pakistán, al este, hasta la
península ibérica, al oeste, pasando por todo el norte
de África. En la actualidad, unos 20 países tienen una
mayoría  árabe,  y  el  número  de  árabes  en  todo  el
mundo se calcula en unos 370 millones (alrededor del
5% de la población mundial).

A  la  hora  de  examinar  el  proceso  de  formación  de
cualquier religión es básico diferenciar la versión que
de ello ofrecen sus propios libros sagrados de la que se
puede  obtener  a  partir  de  documentos  y  referencias
procedentes de otras fuentes. En el caso del islam ello
resulta  especialmente  dificultoso.  A  diferencia  del
judaísmo y el cristianismo, en los que estos datos han
sido analizados y contrastados en profundidad en los
últimos  dos  siglos,  la  investigación  histórica  de  los
orígenes  del  islam  no  se  ha  llevado  a  cabo  hasta
períodos  mucho  más  recientes.  Por  esta  razón
empezaré resumiendo la versión interna, para después
añadir algunas observaciones.
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La formación del islam

El profeta  Muhámmad nació  hacia  el  año 570 en la
tribu de la Meca, al oeste de la península Arábiga. Su
infancia  quedó marcada por las  muertes  sucesivas de
sus familiares: poco antes de nacer él, murió su padre; a
los seis años de edad falleció su madre; por lo que pasó
a ser cuidado por su abuelo, quien también murió dos
años después,  y finalmente el  pequeño tuvo que ir  a
vivir con su tío y cuidar sus rebaños. Muhámmad tenía
un carácter afable, y sus tragedias personales le hacían
comprender  los  problemas  de  los  demás,  a  quienes
ayudaba en la medida de sus posibilidades. Esta manera
de ser no le impedía ver la degradación, la violencia y la
corrupción moral de la sociedad en la que vivía, y hacía
lo posible por mantenerse al margen de ellas. Tomó el
hábito  de  retirarse  a  menudo  a  una  cueva  en  las
montañas vecinas para meditar y rezar.

Después de un tiempo de vivir  con su tío empezó a
acompañarlo  con  las  caravanas  de  camellos  que
recorrían  el  desierto  comprando  y  vendiendo
productos diversos, un trabajo que le puso en contacto
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con una rica comerciante, Khadija, viuda por dos veces
y con tres hijos, que le tomó a su servicio. La relación
entre ambos fue haciéndose más estrecha, hasta que en
el  año  595,  cuando  Muhámmad  tenía  25  años  y
Khadija 40, contrajeron matrimonio. Una vez casado,
Muhámmad continuó —e incluso  incrementó— sus
retiros para meditar (ahora en la cueva de Hirá, en la
Montaña  de  la  Luz,  cerca  de  la  Meca).  Por  aquel
entonces cada tribu adoraba a diversos dioses a los que
relacionaban  con  objetos  de  su  entorno.  Entre  los
centenares de dioses, uno era considerado por muchos
árabes  como  más  importante  que  los  demás.  Su
nombre  era  Alá,  palabra  que  significa  “el  Dios”,  y
algunos de sus seguidores —los hanifs— creían que no
solamente era el más importante, sino que era el único
dios auténtico. Muhámmad era uno de los que así lo
creían.

Durante  quince  años  de  largas  visitas  a  la  cueva  de
Hirá, la intensa meditación en la soledad nocturna fue
imbuyendo en Muhámmad la convicción de que Alá le
había  escogido  para  ser  el  profeta  que  anunciase  al
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mundo que «no hay otro dios sino Alá». Una noche
del  año  610  vio  aparecer  un  ángel  que  le  ordenó
predicar «en el nombre del Señor que le había creado, el
que creó al hombre de un grumo de sangre;  […]  el que
enseña al hombre aquello que  el  hombre no conocía»
(Corán,  sura  96,  una  sura  es  cada  una  de  las  114
lecciones  o  capítulos  en  que  se  divide  el  Corán).
Cuando Muhámmad volvió a casa después de aquella
experiencia,  no  sabía  si  lo  que  le  había  sucedido era
real,  o si  tanto tiempo de soledad le estaba haciendo
perder  el  juicio,  y  así  mismo lo  confesó a  su esposa.
Lejos  de  frenarlo,  Khadija  le  animó  diciéndole  que
estaba  destinado  a  desempeñar  un  papel  muy
importante.

Continuaron,  pues,  los  retiros  en  la  cueva  y  las
apariciones  del  ángel,  y  en  cada  una  de  ellas  este
revelaba a Muhámmad una parte de la palabra de Alá,
que  Muhámmad  memorizaba  para  transcribirla
posteriormente  —seguramente  ayudado  por  alguien,
ya que se cree que era analfabeto— en unos escritos
que  acabarían  formando  el  Corán,  el  documento
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sagrado  del  islam.  Entonces,  ya  plenamente
convencido  de  su  misión  evangelizadora,  se  dedicó
íntegramente  a  propagar  el  mensaje  que  le  era
transmitido. Aquel mensaje, sin embargo, chocaba con
la  injusticia  y  la  inmoralidad  de  la  sociedad  que  le
rodeaba,  y  sobre  todo  perjudicaba  el  negocio  de  la
capital, la Meca, que con sus centenares de lugares de
adoración distintos recibía numerosos visitantes todo
el  año.  Como  consecuencia,  Muhámmad  fue
progresivamente  marginado  y  después  directamente
amenazado.

Llegado  el  año  622,  la  situación  había  empeorado
tanto  que  Muhámmad,  que  entonces  tenía  52 años,
empezó  a  temer  por  su  vida.  Es  en  aquel  momento
cuando  sucede  un  hecho  que  resultará  decisivo.  A
unos 450 km al norte de la Meca estaba la ciudad de
Yathrib,  muchos  de  cuyos  habitantes  en  sus
peregrinajes a la Meca habían conocido la doctrina de
Muhámmad y eran seguidores de la misma. La ciudad
sufría  fuertes  rivalidades  internas,  y  quienes  la
gobernaban  pensaron  que  Muhámmad,  con  su
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influencia, podía ser el líder que la unificase, de manera
que enviaron una delegación a la Meca para pedírselo.
Muhámmad aceptó.

El traslado de la Meca a Yathrib (la Hégira, o Hijrah en
árabe)  es  considerado por los  musulmanes  un hecho
fundacional tan importante que lo escogieron para el
inicio de su calendario, y la ciudad de Yathrib pasó a
ser  denominada  la  Ciudad  del  Profeta  (Medinat  al-
Nabi  en  árabe,  o  simplemente  Medina).  A partir  de
aquel momento Muhámmad se dedicó al gobierno con
unos resultados que superaron las expectativas que en
él habían puesto quienes se lo encargaron. Actuó con
sabiduría,  justicia  y  habilidad  política,  y  consiguió
organizar y coordinar las diversas tribus de la ciudad.
Una  vez  conseguida  la  unión  interna  en  Medina,  y
después de unos años de lucha,  conquistó la Meca e
hizo  que  su  templo  cúbico  de  la  Kaba  estuviese
dedicado  exclusivamente  a  Alá.  En  el  año  632
Muhámmad  murió  teniendo  toda  Arabia  unificada
bajo su control y convertida en una nación poderosa
que  en  el  breve  espacio  histórico  de  un  siglo  se
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convertiría en uno de los imperios más grandes que el
mundo haya conocido nunca. Un imperio nacido de
una religión: el islam.

El texto fundamental del islam es el Corán, un texto
que  Dios  habría  dictado  a  Muhámmad  a  través  del
ángel Gabriel. Viene a ser la continuación de la Biblia
hebrea  y  el  Nuevo  Testamento  cristiano,  con  la
diferencia de que mientras estos textos fueron escritos
por  hombres,  el  Corán  sería  obra  de  Dios.  Los
musulmanes  reconocen  a  Jesús  como  un profeta
(menor que Muhámmad, que es  el profeta), pero no
como Dios, ni tampoco como hijo de Dios. Para ellos
solo existe un dios, y en este sentido están en contra de
la doctrina trinitaria del cristianismo. Todo musulmán
tiene cinco deberes básicos, denominados los  pilares
del islam:

 Profesión  de  fe.  Se  concreta  en  una  frase  que
debe  acompañar  a  los  musulmanes  en  todos  los
momentos de su vida: “No hay más dios que Alá, y
Muhámmad es su profeta”.
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 Oración. Acompañada de rituales simbólicos, ha de
ser  pronunciada  cinco  veces  al  día:  al  alba,  al
mediodía, por la tarde, a la puesta del sol, y por la
noche  (además  de  otras  plegarias  en  momentos
especiales).

 Limosna.  Cada musulmán debe  donar  una parte
de  sus  ganancias  en  beneficio  de  las  personas  más
necesitadas (el Corán fija la cantidad del 2,5%).

 Ayuno. Durante el mes del ramadán (el mes santo
en el que Muhámmad recibió la primera revelación),
desde  la  salida  hasta  la  puesta  del  sol,  los
musulmanes no pueden ingerir alimentos, ni beber,
ni fumar, ni tener relaciones sexuales.

 Peregrinación a la Meca. Al menos una vez en la
vida, todo musulmán ha de peregrinar a la ciudad de
la Meca (si dispone de los medios económicos y la
salud para hacerlo).

…
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Hasta aquí un resumen, necesariamente breve, de los
orígenes del islam y de algunos puntos de su doctrina.
Pero ¿hasta qué punto esta descripción se ajusta a la
realidad histórica? Determinarlo con seguridad resulta
bastante  difícil.  Incluso  los  mismos  textos  islámicos
incurren en contradicciones, y las versiones iniciales del
Corán  no  incluyen  vocales  ni  marcas  diacríticas,  de
manera que admiten interpretaciones diversas, a lo que
hay que añadir la propia oscuridad del texto. Por otra
parte, los primeros documentos históricos que hablan
de Muhámmad o de la nueva religión son inconcretos
o muy posteriores a los hechos (medio siglo o un siglo
después de la muerte del profeta). Significativamente,
la  narración de los  supuestos  hechos  históricos  se  va
haciendo más rica en detalles cuanto más tardíos son
estos documentos (lo que hace pensar que los autores
sucesivos  ampliaban y  embellecían  la  historia  por  su
cuenta, seguramente con finalidades doctrinales).

Todo  ello  ha  provocado  la  aparición  de
interpretaciones distintas de los orígenes del islam, que
permitirían explicar algunas incoherencias en la versión
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oficial. Una de estas incoherencias es el hecho de que el
Corán parte del conocimiento de la Biblia hebrea y del
Nuevo Testamento cristiano, pero en las tierras donde
supuestamente  fue  escrita  no  había  ni  judíos  ni
cristianos.  Este  hecho  y  otros  datos  históricos  hacen
pensar  que  en  realidad  el  islam nació  mucho  más  al
norte,  en  un  territorio  arabocristiano  que  se
independizó del imperio bizantino en el año 622 (esta y
no otra sería la razón por la cual empezaron a numerar
los  años  a  partir  de  aquella  fecha).  Cuando  habían
llegado a  dominar  el  Oriente  Próximo  y  el  norte  de
África,  el  año 750 la  dinastía  reinante  fue derrocada
por  la  de  los  abásidas,  quienes  quisieron  cambiar  la
religión  de  sus  predecesores.  Hicieron  que  la  ciudad
santa fuera la Meca, en lugar de Jerusalén, y decidieron
que su profeta no debía ser Jesús, sino un árabe, por lo
que escogieron a uno de los muchos que había habido
en  aquella  zona  (y  que  probablemente  había  tenido
una  vida  y  una  doctrina  muy  distintas  de  la  que
después  le  atribuyeron).  Para  crear  el  texto doctrinal
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aprovecharon antiguos escritos cristianos adaptando la
historia a sus propios intereses.

Sin embargo, hasta el momento no existe base histórica
suficiente  como  para  poder  afirmar  con  suficiente
seguridad cuál de las dos versiones expuestas, u otras
que se han propuesto, es la más ajustada a la realidad.

Algunos  cristianos  se  sorprenden  al  mostrarles
fragmentos  del  Corán  que  coinciden  casi
literalmente con otros de la Biblia, por ejemplo, el de
la Anunciación a María, que el Corán describe así:
«Y cuando uno de los ángeles dijo, "¡María!, Dios te
anuncia la buena nueva de una Palabra procedente
de Él, cuyo nombre es el Mesías Jesús, hijo de María;
que será muy honrado en este mundo, y en el más
allá será de los allegados a Dios. Hablará a la gente en
la  cuna  y  cuando  sea  adulto,  será  de  los  justos.''
"¡Señor!" dijo María, ''¿cómo puedo tener un hijo si
no me ha  tocado ningún mortal?"  'Aun así".  dijo,
"Dios  crea  lo  que  Él  quiere.  Cuando  decide  algo,
simplemente dirá ¡sea', y será".» [Corán, 3:45–47]
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Las religiones orientales
Una de las  principales  características  que diferencian
las  religiones  orientales  de  las  occidentales  es  que las
primeras  suelen  tener  un  componente  filosófico
mucho más elevado, hasta el punto de que en algunos
casos es más propio clasificarlas como una filosofía. El
escocés  Ninian  Smart  (1927–2001),  uno  de  los
principales eruditos de la religión, lo expresa con estas
palabras:

¿Por qué […] parece inapropiado pensar en 
Jesús como en un filósofo, pero nos resulta 
fácil considerar que Buda lo es? Creo que es 
porque el Jesús de los Evangelios es una 
figura poética y misteriosa, dada a 
curaciones, a imágenes brillantes, a 
parábolas profundas, a hechos inesperados; 
pero no a producir discursos analíticos o a 
profundizar en esto o aquello, a la manera 
del Buda. No trata con abstracciones o 
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conceptos metafísicos, sino más bien con 
metáforas concretas y símiles numinosos.

Este  cariz  filosófico  hace,  por  ejemplo,  que  muchos
orientales  compartan  simultáneamente  creencias  de
religiones diversas, o también que muchos occidentales
se sientan atraídos  por algunas ideas de las  religiones
orientales.  Aunque  no  es  posible  definir  una  línea
divisoria  exacta  que  diferencie  las  tradiciones
preferentemente  filosóficas  de  las  propiamente
religiosas en el área geográfica que comprende las zonas
centrales y orientales del continente asiático, en general
las  filosóficas  son  las  que  se  originaron  en  China
(confucianismo,  taoísmo),  y  las  religiosas  las  que
surgieron  en  el  subcontinente  índico  (hinduismo,
budismo).

Hinduismo
El  término  hinduismo  deriva  del  sánscrito  sindhu,
que  era  el  nombre  usado  para  denominar  a  los
habitantes  de  las  zonas  alrededor  del  río  Indus,  que
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transcurre a lo largo de más de 3.000 km a través del
Pakistán,  la  India,  y  el  Tibet.  En  aquella  región  se
desarrolló  durante  la  edad  de  bronce  (entre  3300  y
1200 a. e. c.) una de las grandes civilizaciones del Viejo
Mundo, la del valle del Indus; y es precisamente de las
tradiciones religiosas y filosóficas de aquella civilización
de las  que nació el  conjunto de creencias  y prácticas
que denominamos hinduismo.

Resulta difícil definir el hinduismo ya que, a diferencia
de las religiones que hemos visto hasta ahora, no tiene
una única doctrina delimitada. Así, por ejemplo, entre
los hindús los hay monoteístas (que creen que existe
un solo dios), politeístas (que creen en varios dioses),
y panteístas (que creen que dios y el universo son lo
mismo). El corpus básico de textos del hinduismo es el
conjunto de los cuatro  Veda (Ŗg Veda, Sāma Veda,
Yajur Veda y Atharva Veda), aunque también en este
aspecto existen diferencias entre las diversas sectas, ya
que  algunas  no  les  reconocen  su  autoridad  como
escrituras.  Los  Veda  son  unos  de  los  más  antiguos
textos sagrados, ya que algunos de ellos fueron escritos
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hacia  el  1500  a. e. c.,  y  tradicionalmente  iban
destinados  a  las  castas  superiores.  Para  el  resto  de
personas había unos textos secundarios: los smŗti.

Dos de las características más populares del hinduismo
(que  existen  también,  con  algunas  diferencias,  en  el
budismo) son la  samsara y el  karma (además de la
meditación y el yoga). La samsara (que significa “flujo
continuo”) es  el  ciclo repetitivo de nacimiento,  vida,
muerte y reencarnación, del que se puede escapar con
la  moksha (nirvana en  el  budismo)  que  es  la
liberación  hacia  un  estado  de  autorrealización  y
conocimiento total. El karma (en sánscrito: “acciones”
o “hechos”) es el conjunto de consecuencias de todo
tipo  derivadas  de  las  actuaciones  del  pasado.  Es
considerado una ley fundamental de la naturaleza, que
nada  tiene  que  ver  con  los  dioses.  La  persona  debe
intentar reducir el mal karma para tener una mejor vida
en  la  siguiente  reencarnación.  El  objetivo  final  es
eliminarlo totalmente para salir del ciclo y alcanzar la
moksha.
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En una sociedad en la que la estratificación social está
institucionalizada  de  manera  que  los  derechos  de  la
persona, el tipo de trabajos que deberá realizar,  y sus
condiciones de vida están condicionados al  hecho de
haber nacido en uno u otro grupo social, la samsara y el
karma son una manera de justificar las diferencias entre
las castas. Según esto, si alguien está en una posición
social  inferior  sería  debido a  que  en  vidas  anteriores
habría  acumulado un mal  karma debido a  sus  malas
acciones.

Budismo
El  río  Ganges  recorre  unos  2500  km  a  través  de  la
India, el Nepal, y Bangla Desh. En su valle, durante el
siglo VI a. e. c., crecían nuevas ciudades que acogían a
gran número de personas con visiones muy diversas del
hinduismo.  En  algún  lugar  de  este  valle,
probablemente  cerca  del  límite  entre  la  India  y  el
Nepal,  nació  Siddartha  Gautama  (entre  los
historiadores no hay un acuerdo sobre la fecha exacta
de su nacimiento, que cifran entre 563 y 483 a. e. c.).
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Su padre era una persona poderosa, el jefe de uno de
los múltiples pequeños territorios en que se dividía el
valle, y Siddartha creció en la riqueza. De muy joven se
casó con la hija del jefe de un territorio vecino, con la
cual tuvo un hijo.

Parece ser que a los 29 años, por algún motivo que es
difícil  conocer  con  seguridad,  Siddartha  tomó
consciencia de que, además del mundo de abundancia
y  bienestar  en  el  que  había  vivido  hasta  entonces,
existía  también  otro  de  pobreza,  penalidades  y
enfermedades. Aquello le hizo pensar que en la vida no
había que perseguir los bienes materiales, sino alejarse
de ellos y buscar la paz del espíritu. Así pues, dejó su
familia  y  todo  lo  que  tenía  y  se  retiró  a  meditar  y
estudiar  con  los  predicadores  que  encontraba.  Tras
años de una profunda crisis que afectó seriamente su
salud,  creyó  alcanzar  un  estado  de  iluminación  (un
nivel  superior  de  conocimiento  y de  calma interior),
que  le  valió  el  sobrenombre  del  Buda  (término
sánscrito que viene a significar “el que conoce” o “el
que  es  consciente”).  A  partir  de  entonces  dedicó  el
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resto de su vida —un período de 45 años— a difundir
su pensamiento a personas de todos los niveles sociales,
y  a  formar  una  orden  de  monjes  y  monjas.  A  su
muerte, sus ideas constituían ya una nueva religión: el
budismo.

El  pensamiento  central  de  esta  religión  proviene  de
aquel momento en que el Buda, a los 29 años, despertó
del  sueño  de  su  vida  regalada,  y  descubrió  las
penalidades  de  la  existencia.  La  consciencia  de  esta
realidad y el esfuerzo por superarla se resumen en dos
grupos de conceptos básicos:

 Las cuatro nobles verdades:  [1] la  verdad del
sufrimiento;  [2]  la  verdad  de  la  causa  del
sufrimiento; [3] la verdad del cese del sufrimiento; y
[4]  la  verdad  del  camino  que  lleva  al  cese  del
sufrimiento.

 El noble camino óctuple (el que lleva al cese del
sufrimiento) requiere: [1] comprensión correcta; [2]
determinación  correcta;  [3]  habla  correcta;  [4]
conducta correcta;  [5] medio de vida correcto;  [6]
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esfuerzo  correcto;  [7]  atención  correcta;  y  [8]
concentración correcta.

¿Y después de la religión?

En estos momentos más que nunca, en un 
mundo al que con frecuencia le falta la luz 
y la valentía de nobles ideales, no es hora de 
avergonzarse del Evangelio (Cf. Romanos 1,
16). Ha llegado más bien la hora de salir a 
predicarlo desde los tejados (Cf. Mateo 10, 
27).

Papa Juan Pablo II

La religión es un residuo de los primeros 
pasos de nuestra inteligencia; se extinguirá 
en cuanto hagamos de la razón y la ciencia 
nuestras directrices.

Bertrand Russell
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Las dos citas anteriores representan visiones opuestas
del papel que la religión debe jugar en el mundo del
futuro  (un  futuro  que  ya  ha  empezado).  La
confrontación entre opiniones tan distanciadas genera
un  debate  que  se  presta  con  facilidad  a  posturas
radicales  guiadas  más  por  las  emociones  que  por  la
razón. Trataré de utilizar esta última para proponer mi
punto de vista  sobre  las  dos  preguntas  centrales  que
debemos hacernos sobre la religión: [1] ¿es real? y, al
margen de la respuesta que se dé a la primera, [2] ¿es
útil? Empecemos por la primera de estas cuestiones.

¿Es real?
¿Se  corresponden  las  creencias  religiosas  con  una
realidad objetiva? O, expresado de otra manera: ¿tienen
existencia  real  los  dioses,  los  ángeles,  y  otros  seres
sobrenaturales?  ¿Influyen  nuestras  plegarias  en  el
decurso de los acontecimientos? ¿Hay vida después de
la  muerte?  ¿Existen  unos  lugares  donde  los  buenos
serán premiados y los malos castigados?
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Evidentemente,  cada  creyente  puede  plantearse  estas
cuestiones  desde  el  punto  de  vista  de  su  religión
específica.  En  la  actualidad  hay  miles  de  religiones
activas en el mundo (de las cuales unas decenas superan
el  millón  de  adeptos),  cada  una  con  sus  propias
creencias  (más  o  menos  distintas  en  cada  caso:  por
ejemplo, el budismo tiene más aspectos comunes con
el  hinduismo  que  con  el  cristianismo  o  el  islam).
Muchas  de  estas  creencias  son  incompatibles  entre
ellas,  por  lo  tanto,  no  todas  pueden  ser  ciertas  (en
realidad, solo una religión podría ser cierta al 100% y,
evidentemente,  cada  cual  cree  que es  la  suya).  En la
mayoría  de  los  casos  no  es  posible  confirmar  ni
desmentir una creencia, por la propia naturaleza de la
misma.  Sin  embargo,  hay  situaciones  en  las  que  la
falsabilidad  es  posible,  como  cuando  la  creencia  se
refiere  a  un  hecho  que  es  posible  comprobar
experimentalmente.  Uno  de  estos  casos  es  el  del
posible efecto de las oraciones en la evolución de una
enfermedad. En las dos últimas décadas se han llevado
a cabo varios estudios en condiciones controladas por
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organizaciones  médicas  reconocidas,  utilizando  el
método  doble  ciego  (es  decir,  que  ni  los
experimentadores  ni  los  probandos  conocen  quienes
pertenecen al grupo en estudio ni quienes al grupo de
control), con un número de pacientes en cada caso de
entre  700 y 1800, y realizados en diversos grupos de
grandes hospitales de los Estados Unidos. En ninguno
de ellos se ha observado efecto alguno significativo de
las  oraciones  sobre  la  evolución  de  la  enfermedad.
(Study of the therapeutic effects of intercessory prayer
(STEP) in cardiac bypass patients, Benson et al., 2006;
Intercessory  prayer  and  cardiovascular  disease
progression in a coronary care unit population, Aviles
et  al,  2001;  Music,  imagery,  touch,  and  prayer  as
adjuncts to interventional cardiac care, Krucoff et al,
2005. En este último estudio, los grupos que rezaban
pertenecían a congregaciones  cristianas,  musulmanas,
judías  y  budistas.  En  los  otros  dos  solo  grupos
cristianos).
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AVANZAR EN EL CONOCIMIENTO

Las  organizaciones  religiosas  tienen  una  fuerte
influencia  en  muchos  estados,  incluso  en  algunos
que  se  declaran  aconfesionales.  Reciben
subvenciones a cargo de los impuestos pagados por
todos los ciudadanos (sean o no creyentes), e incluso
en  algunos  como  el  nuestro  están  liberadas  de
tributar a pesar de las inmensas riquezas que poseen.
Controlan centros de enseñanza en los que infunden
sus  ideas  a  los  escolares,  asegurando  así  la
continuidad de sus seguidores, y utilizan su control
sobre  la  población  creyente  para  presionar  a  los
gobiernos en beneficio propio.

Con la fuerza así adquirida imponen sus ideas y
doctrinas por encima del bien común (por ejemplo,
la  oposición  de  la  iglesia  católica  al  uso  de
preservativos  para  prevenir  el  SIDA  es  causa  de
millones  de  muertes  y  de  huérfanos  en  África  y
América  latina)  y  obstaculizan  el  conocimiento
científico cuando este puede revelar la falsedad de lo
que predican.
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En  los  Estados  Unidos,  los  creacionistas
presionan a los políticos para que en las escuelas no
se  enseñe  la  evolución,  y  en su lugar  se  diga  a  los
alumnos  que  la  Tierra  y  todo  cuanto  existe  fue
creado por dios hace unos pocos miles de años). Con
su  poder  económico,  los  creacionistas
norteamericanos construyen museos  —como el  de
Petersburg,  en  el  estado  de  Kentucky,  que  ocupa
más de seis millones de metros cuadrados— en los
que  se  recrean escenas  del  pasado  adaptadas  a  sus
creencias  (por  ejemplo.  mostrando  a  dinosaurios
conviviendo

Muchas  personas  que  se  sienten  molestas  por
estos  hechos,  intentan  contrarrestarlos,
individualmente o en grupo, exponiendo la falsedad
de  las  doctrinas  religiosas  y  los  intereses  que  se
esconden tras ellas. Desafortunadamente, tal táctica
no suele tener mucho éxito, ni en los creyentes, dado
que  la  fuerte  carga  emocional  del  sentimiento
religioso  anula  todo  razonamiento,  ni,
evidentemente,  en los  órganos directores  eclesiales.
Charles Darwin, en uno de sus escritos, nos aconseja
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otra  vía  quizá  más  efectiva.  Cuando Karl  Marx  le
ofreció dedicarle la traducción al inglés del segundo
volumen  de  Das  Kapital,  Darwin  rehusó  el
ofrecimiento con una carta fechada el 13 de octubre
de 1880 en la que decía:

Me parece (de manera acertada o errónea) que los
argumentos directos contra el cristianismo y el teísmo
difícilmente producen ningún efecto entre la gente; y
que  la  libertad  de  pensamiento  se  promueve  mejor
mediante la educación gradual de las mentes de las
personas que se obtiene con el progreso de la ciencia.
Por  tanto,  mi  idea  ha  sido  siempre  evitar  escribir
sobre religión, y me he impuesto circunscribirme a la
ciencia.

¿Es útil?
El  debate  anterior  no  debe  hacernos  olvidar  que  la
realidad no es la razón de ser de la religión, sino la de
crear  una  ficción  colectiva  que  sirva  de  marco  de
funcionamiento social.  Muchas personas (incluyendo
algunos jerarcas)  son conscientes,  en mayor o menor
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grado, de que las creencias que profesan no son ciertas,
pero aun así  piensan que es  socialmente conveniente
mantenerlas. Este realismo práctico es el que refleja el
biólogo  y  antropólogo  norteamericano  David  Sloan
Wilson (1949–) en su libro Darwin’s cathedral:

Es cierto que muchas creencias religiosas, 
interpretadas como descripciones literales del
mundo real, son falsas, pero esto meramente 
nos fuerza a reconocer dos formas de 
realismo; un realismo factual basado en la 
correspondencia literal y un realismo 
práctico basado en la idoneidad conductual.

Pero  es  que  renunciar  a  la  búsqueda  de  la  verdad
(aunque tal búsqueda sea un camino permanente hacia
un  objetivo  infinitamente  lejano)  es  renunciar  a  la
esencia del ser humano. Sin esta búsqueda constante de
la  verdad  los  humanos  solo  seríamos  una  especie
animal  más.  Y  aunque  aceptáramos  renunciar  a  la
verdad  en  favor  del  bien  social,  aún  deberíamos
preguntarnos: [1] si las ventajas que aporta la religión
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son realmente superiores a los problemas que genera, y
[2] si la humanidad actual debería ser capaz de crear un
mecanismo  alternativo  basado  en  la  realidad  y  los
valores humanos que mejore las ventajas de la religión y
reduzca sus inconvenientes.

Llegados  a  este  punto,  permíteme  una  pequeña
digresión ilustrativa.

En cierto momento de la evolución de la vida sobre la
Tierra  algunas  especies  desarrollaron  unos  sistemas
nerviosos que les permitían adaptarse a condiciones del
entorno  muy  variables.  De  alguna  manera,  la
arquitectura  de  aquellos  primeros  cerebros  construía
un  modelo  simplificado  del  mundo  en  el  que  se
movían  —y  de  su  propio  organismo—  con  el  que
podían  decidir  la  acción  más  adecuada.  Aquellos
primeros  modelos  eran  necesariamente  simples.  Un
ejemplo ya comentado en este libro es el de las aplisias.
Cuando uno de estos moluscos percibe un contacto en
alguna parte de su cuerpo, según cuál sea la zona y la
intensidad, responde de manera protectora (ocultando

– 654 –



las branquias) o activa (lanzando un chorro de tinta).
El modelo que la  aplisia  tiene de su entorno es muy
simple y muy diferente de la compleja realidad que le
rodea,  pero  le  resulta  suficiente  para  sobrevivir  a  la
mayoría de ataques que recibe. Su modelo del mundo
no es cierto, pero le es útil.

Durante  los  últimos  centenares  de  millones  de  años
han  ido  apareciendo  especies  con  cerebros  cada  vez
más desarrollados, que permitían modelos del mundo
más  complejos,  con  mayores  posibilidades  de
adaptación.  Hasta  que,  hace  250.000  años,  los
primeros humanos modernos introdujeron un cambio
radical  en este  camino evolutivo.  Sus  capacidades  de
lenguaje  y  razonamiento  lógico  les  permitieron  la
transmisión  social  de  conocimientos  y,  con  ella,  la
cultura.  El  modelo  mental  del  mundo  ya  no  debía
limitarse a estar fijado en la arquitectura cerebral de la
especie,  sino que podía ampliarse y perfeccionarse en
cada individuo, unas mejoras que podían transmitirse
de generación en generación, en un proceso que en los
últimos  siglos,  con  la  introducción  del  método
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científico  y  la  construcción  de  instrumentos  que
multiplican las limitadas capacidades perceptivas de los
sentidos, se acelera de modo continuo.

Los humanos, por tanto, ya no estamos limitados a un
modelo  fijo  del  mundo,  sino que podemos aspirar  a
ampliarlo cada vez más, hacerlo no solamente
más  útil,  sino  también  más  cierto.  Esta
aspiración no es solo una simple posibilidad, sino que
hemos de considerarla  una obligación,  el  anhelo más
profundo  que  debemos  imponernos  si  queremos
considerarnos auténticamente humanos. Por contra, la
religión (cada religión) es un modelo  estático creado
en  un  momento  determinado  de  nuestra  historia.
Tuvo entonces una determinada utilidad que quizá en
parte conserve en el momento actual. Sin duda es un
modelo más útil que el de la aplisia, o el de los peces,
los  reptiles,  los  mamíferos  o  los  primates;  pero  un
modelo  fijo,  mecánico,  irracional,  como  todos  ellos:
no  es  un  modelo  humano.  La  religión  ha
cumplido su papel en una fase de nuestra historia, pero
esta fase ya ha pasado. La humanidad debe entrar en su
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edad  adulta,  tiene  que  abandonar  los  cuentos
infantiles,  aunque  al  principio  ello  nos  genere  cierta
melancolía,  como  describe  el  neurocientífico
norteamericano  Christof  Koch  (1956–)  en  el  libro
Consciousness:

Me entristece la pérdida de mi creencia 
religiosa, como cuando dejé para siempre el 
confort del hogar de mi infancia, 
impregnada de una luz cálida y de 
recuerdos entrañables. Experimento todavía 
una admiración reverencial cuando estoy 
bajo las altas bóvedas de una catedral o 
cuando escucho la Pasión según San Mateo, 
de Bach. […] Pero mi pérdida de fe es una 
parte ineludible de crecer, de madurar y de 
ver el mundo tal como es.
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Epílogo
(el fin de la historia)

Así es como acaba el mundo. No con un 
estallido sino con un quejido.

T. S. Eliot, Los hombres huecos
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Ahora, nuestro juego ha terminado. Estos 
actores, como les dije, eran sólo espíritus y se 
han fundido en el aire, en la levedad del 
aire; y, al igual que la ilusoria visión que 
representaban, las torres que coronan las 
nubes, los lujosos palacios, los solemnes 
templos, el gran globo mismo, sí, con todo lo 
que contiene, se disolverán y, como estos 
desvanecidos pasajes sin cuerpo, no dejarán 
rastro. Estamos hechos de la misma materia 
de los sueños y nuestra breve vida cierra su 
círculo con otro sueño.

Shakespeare, La tempestad
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14. Homo eversor
El origen de la humanidad moderna fue un
golpe de suerte: bueno para nuestra especie 
durante un tiempo, malo para el resto de la 
vida para siempre.

Edward O. Wilson, The social conquest of
Earth

Una especie destructora
Hace unos  250 millones  de  años  un acontecimiento
catastrófico, posiblemente el impacto de un asteroide o
una gran explosión volcánica, produjo un importante
cambio  ambiental  y  con  él  la  mayor  extinción  de
especies de la historia terrestre. Aquel hecho marcó el
fin de la era paleozoica y el inicio de la mesozoica,
que  duró  unos  185  millones  de  años  y  es  conocida
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popularmente  como  “la  edad  de  los  dinosaurios”,
porque estos reptiles dominaban entonces los mares y
la  tierra.  Fue  en  esta  era  cuando  aparecieron  los
primeros  mamíferos,  unas  criaturas  que  presentaban
unas  características  biológicamente  ventajosas,  entre
ellas  una  nueva  parte  del  cerebro  (el  neocortex,  o
“nueva corteza” en latín), pero que eran generalmente
pequeños,  lo  que  les  situaba  en  desventaja  con  los
dinosaurios.

Aquella era la situación cuando, hace 65 millones de
años, un asteroide chocó contra la Tierra provocando
un gran cataclismo y  el  cráter  de  Chicxulub,  que se
encuentra  bajo  la  península  del  Yucatán,  en  Méjico.
Algunas  hipótesis  indican  que  podrían  haberse
producido  otros  impactos  casi  simultáneos  como
consecuencia de la llegada de fragmentos de un cuerpo
celeste  que  se  habría  fraccionado.  Los  consecuentes
enormes  tsunamis  y  terremotos,  las  nubes  de  humo
que crearon una noche continua durante meses,  y la
lluvia  ácida  que  generó  cambios  en  la  composición
química  de  la  atmósfera,  asolaron  la  Tierra  durante
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mucho tiempo y provocaron una gran desaparición de
especies conocida como la extinción del cretácico-
terciario,  o  extinción  K-T  (aunque  actualmente  se
considera  más  correcto  llamarla  extinción  del
cretácico-paleógeno.  La  K hace referencia  al  nombre
del  cretácico  en  alemán:  Kreidezeit).  Ello  afectó
principalmente a los grandes vertebrados y a muchas
plantas terrestres, mientras que los mamíferos, con su
capacidad  termorreguladora  y  más  acostumbrados  a
vivir en la oscuridad, no solamente sobrevivieron, sino
que  al  haber  desaparecido  sus  grandes  rivales  los
dinosaurios, prosperaron y se diversificaron en un gran
número de especies.

Entre  estas  hubo  un  grupo  que  resultaría  muy
importante,  sobre  todo  para  los  humanos,  ya  que
formamos parte de él: el grupo de los  primates (que
incluye los prosimios,  társidos, monos y simios).  Los
primates  tienen  algunas  características  distintivas
derivadas de su hábitat  original  en los árboles,  como
son unas  extremidades  adaptadas  para  sujetarse  a  las
ramas  (que  así  pueden  también  coger  y  manipular
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otros objetos),  el  posicionamiento frontal  de los ojos
(que  les  proporciona  una  visión  estereoscópica  muy
exacta),  un  hocico  más  plano  debido  a  la  menor
importancia del olfato, o una estructura corporal que
les permite a veces caminar sobre sus patas traseras.

La  mayor  precisión  visual  y  motriz,  la  rapidez  de
movimientos  que este  tipo de vida comportaba,  y  la
manipulación de objetos impulsaron el crecimiento del
cerebro  de  estos  animales.  Pero  la  característica  más
importante que ahora nos ocupa es el comportamiento
social complejo que los primates exhiben. Muchos de
ellos viven en grupos, dentro de los cuales se establecen
relaciones  de dominancia  y en los que se  cuida a las
crías,  que  tienen  un  desarrollo  más  lento  que  las  de
otros animales y tardan mucho tiempo en adquirir su
autonomía. Después de unos 60 millones de años (es
decir, hace 5 millones de años), podemos hablar ya de
los  primeros  homínidos,  un  grupo  del  que
actualmente subsisten cuatro géneros: los orangutanes,
los gorilas, los chimpancés y los humanos.
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Aunque  nos  vanagloriamos  de  ser  la  especie  más
inteligente  de  la  Tierra,  tal  capacidad  racional  no
parece  haber  producido  resultados  positivos  ni  para
nosotros mismos, ni para las otras especies, ni para el
conjunto del planeta. Bien al contrario:

 Para los propios humanos:  La humanidad no
ha  sabido,  podido,  o  querido  eliminar  la
discriminación,  el  odio,  la  violencia,  la  guerra,  la
pobreza,  ni  el  hambre.  La  proliferación  de
armamento nuclear  y  biológico hace cada vez  más
posible la autodestrucción global.

 Para las otras especies:  El  Homo sapiens es la
principal  causa  de  destrucción  de  la  biodiversidad
del  planeta  (el  ritmo  actual  de  desaparición  de
especies  supera  al  de  las  grandes  extinciones  del
Pérmico-Triásico y del Cretácico-Terciario).

 Para  la  Tierra:  Desde  el  punto  de  vista  del
ecosistema global, el desequilibrio provocado por la
utilización  descontrolada  de  los  recursos  naturales
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(calentamiento  global,  contaminación…)  puede
acabar provocando una catástrofe planetaria.

¿No debería nuestra capacidad de razonamiento lógico
conducirnos a una mejor convivencia entre nosotros, y
con  el  resto  de  seres  vivos,  y  con  el  planeta  que
habitamos? ¿Qué ha provocado este fracaso del Homo
sapiens?  ¿O  sería  más  correcto  denominarlo  Homo
eversor,  es  decir,  destructor?  ¿A  qué  se  debe  tal
contradicción?

Anteriormente  hemos  comentado  la  coexistencia  de
dos sistemas cognitivos en el ser humano: el Sistema 1,
intuitivo, emocional, heurístico, que compartimos con
otras muchas especies, y el Sistema 2, que es racional y
lógico. El sistema 1 rige la mayoría de nuestros actos y
decisiones, y solemos utilizar el sistema 2 únicamente
para  justificar  las  decisiones  que  antes  ya  hemos
adoptado  emocionalmente.  ¿Y  qué  combinación
puede ser más peligrosa que la que se da en un ser que
se  deja  llevar  por  sus  instintos  y  está  dotado  de  la
capacidad para conseguir lo que desea? Joshua Greene,
psicólogo  experimental,  neurocientífico  y  filósofo
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norteamericano,  en  Moral  tribes,  se  refiere  a  ello
cuando escribe:

En algún punto de nuestra historia, nuestros
antepasados se convirtieron en sofisticados 
planificadores que podían cavilar sobre 
objetivos lejanos e idear maneras creativas 
de conseguirlos. […] Una criatura que puede 
planificar para el futuro, una criatura que 
puede idear nuevas maneras de alcanzar sus
objetivos, es una criatura de una clase muy 
peligrosa, especialmente si esta criatura 
puede utilizar herramientas.

¿Tenemos futuro?
Si analizamos los múltiples  y diversos problemas que
aquejan  a  la  humanidad  en  el  momento  presente,
veremos que la mayoría de ellos (los que dependen de
los  propios  humanos)  nacen  de  deseos  emocionales
que,  mediante  el  uso  de  la  razón  y  las  estructuras
sociales, han podido ser llevados a cabo y potenciados a
niveles extremos. En los últimos decenios, la ambición
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desmedida  y  el  ansia  de  poder  han  unido  a  quienes
manejan  los  hilos  de  la  economía  y  la  política
mundiales  y les ha permitido crear una crisis  que no
tiene otro propósito que hacer que una ínfima minoría
acumule  progresivamente  riqueza  a  costa  de  que  el
resto  de  la  población  sea  cada  vez  más  pobre.  Sus
“expertos” anuncian como único remedio progresivos
esfuerzos  personales  en  forma  de  recortes  de  los
servicios públicos, reducciones de salarios, subidas de
impuestos,  y  otras  similares,  que  tal  vez  tendrían
sentido si se destinaran a corregir la deriva del sistema,
pero  que  en  realidad  no  tienen  otro  objetivo  que
consolidar el nuevo sistema económico: una vuelta al
feudalismo. A nivel global, los países más poderosos no
dudan  en  utilizar  sus  recursos  militares  y  de
inteligencia  para  potenciar,  o  directamente  crear,
conflictos  bélicos  en  países  que  poseen  recursos
naturales  u  ocupan  una  posición  estratégica.  En
palabras de Edward O. Wilson, en The social conquest
of Earth:
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Hemos creado una civilización de la Guerra
de las Galaxias, con emociones de la Edad 
de Piedra, instituciones medievales, y una 
tecnología parecida a la de los dioses.

Este  estado  de  cosas  genera  en  las  gentes  desilusión,
falta  de  fe  en  un  estado  que  ya  no  sirve  a  sus
necesidades, desconfianza en sus líderes, ansiedad por
el  incierto  futuro,  y,  en  algunos  casos,  un  vacío
existencial  ocasionado  por  la  falta  de  algo  que  dé
sentido a una vida que debe dedicar a una mera y difícil
subsistencia.  Cuando  esto  sucede,  la  persona  puede
tratar de llenar este vacío con una —o varias— de estas
opciones:

 Adoptar una creencia, ya sea una religión u otras
fantasías  que  le  permitan  imaginar  un  sentido
trascendente a su vida.

 Integrarse  en  un grupo.  La  pertenencia  a  un
grupo nos hace sentir más fuertes, y nos proporciona
la idea de continuidad, ya que la muerte individual
se diluye en la continuidad de la vida colectiva (así en
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la familia encontramos el consuelo de la persistencia
en los hijos y los nietos).

 Ayudar a los demás (o a algunos de ellos). Ello
nos  ayuda  a  sentirnos  útiles,  un  sentimiento  que
aumenta  cuanto  mayor  es  el  sacrificio  personal
requerido.

En los últimos tiempos oímos a menudo voces que se
preguntan  qué  puede  llevar  a  jóvenes  de  países
occidentales  a  dejarlo  todo  para  incorporarse  a
organizaciones  terroristas.  Una  sociedad  como  la
nuestra  deja  en  la  cuneta  a  muchas  personas  que  se
encuentran en aquella edad crítica en la que deberían
trabajar por su futuro, y no resulta extraño que algunas
de  ellas  encuentren  en  aquellas  organizaciones  la
manera de llenar su frustración. El grupo les hace ver
que  sus  problemas  personales  no  son  su  culpa,  sino
parte de un problema global que es necesario combatir;
y les proporciona algo que satisface, no una, sino las
tres características antes citadas: una fuerte creencia, la
integración en un gran grupo, y la colaboración a una
tarea colectiva que da sentido a su sacrificio personal.
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Ante tan negro panorama ¿qué posibles futuros cabe
imaginar  para  el  vanidosamente  autodenominado
Homo sapiens?  ¿La  autodestrucción?  ¿Una sociedad
distópica,  como  en  el  1984 de  Orwell?  ¿La
singularidad  tecnológica,  cuando  la  inteligencia
artificial haya alcanzado un nivel en el que sea capaz de
automejorarse  recursivamente  sin  ninguna
intervención  humana?  Probablemente  ninguno  de
ellos.  A menudo la  realidad supera a  la  imaginación.
Debemos tener siempre presente que aquello que hoy
parece imposible,  cuando sucede es  considerado algo
natural,  e  incluso más tarde llegamos a creer  que era
previsible e inevitable.

Debemos  empezar  a  reconocer  que  los  caminos  que
hemos seguido hasta el presente no tienen por qué ser
los  únicos  posibles.  Nos  es  necesario  encontrar  una
nueva vía, basada en unos principios diferentes a los de
las  actuales,  que  se  ajuste  a  las  necesidades  de  la
sociedad  que  hemos  creado  y  sea  capaz  de
transformarla hacia un futuro mejor. Necesitamos una
nueva manera de ver el mundo, aquellos otros ojos a los
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que aspiraba Proust en su célebre novela En busca del
tiempo perdido:

El único viaje verdadero, el único baño de 
juventud, no sería ir hacia nuevos paisajes, 
sino tener otros ojos, ver el universo con los 
ojos de otro, de otros cien, ver los cien 
universos que cada uno de ellos ve, que cada 
uno de ellos es.

EL FUTURO DE LA MENTE
En su altivez, la humanidad se ve a sí misma como el
punto final de un proceso. No solo está convencida
de que su especie ha alcanzado la cima de la vida en
la Tierra,  sino que cree que este estado continuará
sin  variación  en  el  futuro.  Nada  más  lejos  de  la
realidad.  El  cerebro  humano  nunca  ha  cesado  de
evolucionar,  es  más,  en  el  momento  actual  es
probable  que,  afectado  por  las  condiciones  del
nuevo  entorno  tecnológico,  esté  cambiando  a  un

– 671 –



ritmo muy superior al de cualquier otra etapa de su
historia.

Como el resto de mis coetáneos (nací en 1951),
viví en un tiempo en el que el medio habitual para
comunicarnos  con  nuestros  familiares  de  otras
poblaciones era una carta escrita a mano. Y quienes
vivían  en  una  masía  o  en  pequeños  pueblos
permanecían aislados del mundo exterior durante la
mayor parte del tiempo, y podían tardar semanas en
conocer las escasas noticias que les llegaban. Incluso
en  las  ciudades,  quienes  disponían  de  teléfono
debían solicitar comunicación a una oficina central,
cosa  que  podía  tardar  horas  en  el  caso  de  querer
comunicarse con una población lejana.

En el  brevísimo espacio de tiempo de una vida
humana,  todo  ello  ha  cambiado.  Nuestros  hijos
viven  en  un  mundo  muy  distinto,  en  el  que  los
avances  tecnológicos  nos  permiten  comunicarnos
instantáneamente  y  desde  cualquier  lugar  con
cualquier  persona  en  otro  punto  del  mundo.
Podemos  consultar  al  momento  todo  tipo  de
informaciones,  conocer  e  incluso  ver  lo  que  está
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sucediendo  en  lejanos  países.  Evidentemente,  ello
nos ofrece inmensas posibilidades para la vida social,
para el trabajo y los negocios, para la educación, para
la seguridad, para la diversión.

Sin  embargo,  estas  ventajas  comportan  una
contrapartida:  la  pérdida  de  la  pausa,  la
concentración, la meditación calmada, los necesarios
momentos  de  soledad  y  reflexión  personal,  de
encuentro  con  uno  mismo.  Estamos  siempre
accesibles,  no  tenemos  privacidad.  Vivimos  a  un
ritmo acelerado, pasando aceleradamente de un tema
a  otro,  o  tratando  varios  al  mismo  tiempo  sin
centrarnos en ninguno. El cerebro que la evolución
había modelado para adaptarse  a  un mundo en el
que  el  paisaje  solo  cambiaba  al  lento  ritmo  de
nuestros pasos, de repente se encuentra sometido a
un torrente de mensajes e imágenes, sin tiempo para
descubrir  su  sentido.  Ante  esta  situación  cabe
plantearse  algunas  preguntas:  ¿qué  cambios  se
producirán  en  el  cerebro  en  respuesta  al  nuevo
entorno?  ¿Cómo  será  la nueva  mente?  E  incluso
¿tendrá algún sentido la presente reflexión para las
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nuevas  generaciones,  aquellas  que  no  habrán
conocido  cómo  era  el  mundo  antes  del  boom
tecnológico?

Angustia existencial

Entonces, ¿qué es la vida?, grité.
Percy Bysshe Shelley (1792–1822)

A pesar de su corta vida, ya que murió a los 29 años al
hundirse su embarcación frente a las costas del norte de
Italia,  Shelley es considerado uno de los más grandes
poetas románticos  ingleses.  El  fragmento aquí citado
pertenece a una de las últimas líneas que escribió del
poema  The  triumph  of  life (El  triunfo  de  la  vida),
truncado súbitamente por su accidentada muerte. Tal
circunstancia  hace  que  la  pregunta  adquiera  un
significado todavía más relevante.  Todos tratamos en
vano  de  comprender  el  fenómeno  de  la  vida,  e
intentamos aferrarnos a ella, pero la única permanencia
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a la que podemos aspirar como individuos es la de ser
recordados fugazmente por aquellos a los que hemos
tenido  a  nuestro  alrededor.  Cuanto  mucho,  unos
pocos consiguen —para bien o para mal— una cierta
fama  que  se  mantiene  durante  un  tiempo  algo  más
largo.

Y  no  solo  a  nivel  individual  es  efímera  nuestra
existencia.  Comparándola  con la edad del  planeta,  la
presencia  del  autodenominado  Homo  sapiens  en  la
Tierra  es  del  orden  de  un  5  %,  y  probablemente  el
tiempo que nos reste  sea aún menor.  Lo que es  aún
más triste es pensar que si de golpe dejáramos de existir
el mundo volvería a ser un lugar mejor para el resto de
seres vivos, y que poco después de que esto sucediera,
se borraría cualquier rastro de nuestro paso. Cuando
tarde o temprano esto suceda,  el  universo seguirá  su
camino,  indiferente  al  hecho  de  que  durante  cierto
tiempo,  en un minúsculo  rincón perdido en una  de
entre  200  billones  de  galaxias,  unos  minúsculos
grumos  de  materia  adquirieron  la  capacidad  de
imaginar  que  tenían  un  sentido  y  soñaron  su
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pervivencia, sin entender que la vida es tan solo un
relámpago solitario en mitad de la noche; el
fugaz estallido que sucede entre la nada de la
que surgimos y la nada a la que volvemos.

Si  se  me  pidiera  encontrar  una  característica  que
permita  clasificar  los  distintos  tipos  de  sensaciones
humanas  en  dos  únicos  grandes  grupos,  escogería  la
proyección temporal, es decir, el traslado al presente de
los recuerdos del pasado o las perspectivas de futuro.
Cualquier  ser  vivo,  en  cada  momento,  experimenta
sensaciones  correspondientes  a  hechos  que  están
sucediendo  en  aquel  instante.  Si  siento  frío,  dolor,
alegría,  hambre,  ternura,  enfado,  serenidad,  sorpresa,
asco,  cansancio,  etc.  se  trata  de  una  respuesta  a  una
situación  que  estoy  viviendo  ahora.  En  cambio,
experimento remordimiento por errores cometidos en
el  pasado;  y  me  angustio  por  la  incertidumbre  del
futuro.

Los  organismos  simples,  como  las  aplisias,  unos
moluscos  con  un  sistema  nervioso  muy  simple
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formado  por  unas  20.000  neuronas,  presentan  una
reacción  automática  completamente  previsible:  cada
tipo de estímulo produce una respuesta determinada.
A  medida  que  aumenta  la  complejidad  del  sistema
nervioso,  también  lo  hace  el  comportamiento  del
animal a la vez que (suponemos) se incrementa su nivel
de sintiencia: las respuestas motrices van acompañadas
de otras emocionales. Sin embargo, tales respuestas se
producen  solo  como  consecuencia  de  los  estímulos
recibidos  en  aquel  instante  o  los  inmediatamente
anteriores: la sensación positiva o negativa que pueda
experimentar  el  individuo  no  se  debe  a  momentos
distintos.

La conjunción de la autoconsciencia, el razonamiento
lógico,  el  pensamiento  simbólico,  la  memoria
episódica,  y  la  capacidad de  imaginar  el  futuro  hace
que en los humanos aparezcan emociones no ligadas al
momento presente, y de ahí la necesidad de encontrar
un sentido a la propia existencia. Pero, como ya hemos
visto, sentido y propósito no son más que constructos
utilizados por el cerebro para interactuar en el mundo,
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herramientas útiles para la supervivencia de la especie
pero no para asignar un significado trascendente a la
vida. Sin duda nuestra capacidad cognitiva es un regalo
envenenado,  sin  el  que  seríamos  más  felices,
simplemente  fluyendo  en  la  naturaleza,  dejándonos
arrastrar  en  el  río  del  tiempo,  ya  que,  como  dice  el
poeta  C.  K.  Williams  (1936–2015)  en  su  libro  The
lark. The thrush. The starling. Poems from Issa:

Que el mundo acabará un día
no le importa al pajarillo.
Es hora de construir el nido,
luego él construye su nido.

¿Qué somos? ¿Por qué existimos?

Lo cierto es que el suelo se ha desvanecido 
bajo nuestros pies, y apenas ahora 
empezamos a tener el coraje para mirar 
hacia abajo.

Sean Carroll (1966–) Físico teórico
norteamericano, The big picture
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Seguramente  son estas  dos  las  preguntas  básicas  que
han preocupado a la humanidad desde los albores de su
existencia y las que continuarán preocupándonos hasta
que  desaparezcamos  (y  obviamente  no  puedo
responderlas). Sin embargo, hay otra más básica: ¿por
qué hay algo en lugar de nada?

La existencia  de la  realidad (aunque esta  no tenga la
forma con que nosotros la percibimos) es algo raro y
sorprendente.  Ni  siquiera  podemos  suponer  que  la
realidad surgió de la nada, porque en tal caso la nada
debería contener la posibilidad de la existencia, por lo
que ya no sería la nada. Al adentrarse en este oscuro
terreno la mente siente el vértigo del vacío, y no nos
queda más remedio que reconocer nuestra impotencia.
La mente humana tiene un límite.  Somos hijos de la
biología,  herederos  de  un  cerebro  que,  buscando
herramientas  para  vencer  en  la  guerra  por  la
supervivencia,  encontró  un  nuevo  camino  con
costosos efectos colaterales.  Adquirimos un nivel
suficiente de capacidad cognitiva y consciente
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como para  sufrir  por  ello,  pero  no bastante
para comprender el por qué.

Nos  es  imposible  explicar  nuestra  existencia.
Podríamos  estar  viviendo  en  una  simulación  (como
describe  la  trilogía  Matrix  y  otras  obras  de  ciencia-
ficción)  o  ser  un  sueño  de  Brahma  (según  cierta
filosofía hindú) y no seríamos capaces de distinguirlo
de la realidad. De hecho ¿qué diferencia hay entre una
realidad simulada en un ordenador o soñada por una
mente superior, y una realidad real surgida de la nada?

En poco más de un siglo, nuestro conocimiento de las
partes elementales de la realidad ha pasado de creer que
los átomos eran las unidades indivisibles de la materia,
a  conocer  después  que  estos  estaban  formados  por
protones, neutrones y electrones, y llegar actualmente
al  llamado Modelo Estándar que considera que todo
consiste  en  dos  tipos  de  campos  cuánticos:  los
fermiones  (partículas  de  materia)  y  los  bosones
(partículas de fuerza). Si en la física clásica la evolución
de un sistema de elementos (por ejemplo, la caída de
un  objeto  o  la  rotación  de  los  planetas  del  sistema
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solar) se calcula aplicando a cada elemento las leyes
de  Newton,  en  el  Modelo  Estándar  la  fórmula
correspondiente es la de Schrödinger, que determina la
transición de una configuración de un  conjunto de
campos a otra. Ambas son válidas, pero cada cual en
su  ámbito  de  aplicación;  por  lo  que  observamos
nuevamente la diferencia entre nuestra percepción de
los distintos niveles de la realidad.

Algunas  versiones  del  pensamiento  hindú
contraponen  nuestra  visión  del  mundo,  que
percibimos como compuesto por infinidad de objetos
(lo  que  sería  tan  solo  una  ilusión  o  fabricación  de
nuestra mente), contra una supuesta realidad según la
cual  el  universo  sería  una  sola  cosa.  En  tal  caso,  el
ajetreo  de  cada  una  de  nuestras  pequeñas  vidas  es
similar al vuelo de cada uno de los estorninos que en
miríadas forman las nubes danzantes que podemos ver
a principios de invierno. Como ellos, también nosotros
somos  únicamente  un  grupo  relativamente  pequeño
de  campos  cuánticos  que  participamos  en  la  danza
global.
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Incertidumbre

La incertidumbre es la única certeza que 
existe, y saber cómo vivir con la 
incertidumbre es la única seguridad.

 John Allen Paulos (1945–)

Estar inseguro es estar incómodo, pero estar 
seguro es ser ridículo.

Proverbio chino
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Cuando alguien tiene razón el 55% de veces, 
de acuerdo, no hay por qué discutirlo. Y si 
alguien tiene razón el 60%, perfecto, es una 
gran suerte y puede dar gracias a Dios. Sin 
embargo, ¿qué debemos pensar si la tiene el 
75%? Las personas razonables lo 
encontrarán sospechoso. ¿Y si la tiene el 
100%? Cualquiera que diga que siempre 
tiene la razón es un fanático, un granuja, y 
un sinvergüenza de la peor calaña.

Czesław Miłosz (1911–2004)
escritor y poeta polaco,

Premio Nobel de Literatura 1980

La incertidumbre, frente a las vehementes 
esperanzas y temores, es dolorosa, pero hay 
que soportarla si deseamos vivir sin tener 
que apoyarnos en consoladores cuentos de 
hadas.

Bertrand Russell
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Nuestro  grado  de  conocimiento  del  mundo  se  ve
limitado  por  distintos  motivos,  unos  debidos  a
nuestras  limitaciones  y  otros  intrínsecos  a  la  misma
realidad:

 Parcialidad de nuestro conocimiento de las leyes de
la  naturaleza.  Aunque  el  progreso  científico  es
continuo, nunca llegaremos a saberlo todo. Es más, a
menudo  los  nuevos  descubrimientos  nos  plantean
nuevos retos (cada vez que desvelamos una capa de
la realidad, descubrimos otra más profunda).

 Imposibilidad  de  conocer  todos  los  datos  con
suficiente  precisión.  Por mucho que conociéramos
perfectamente  todas  las  fórmulas  que  rigen  el
universo,  no  podríamos  aplicarlas  completamente
porque no tenemos capacidad para reunir y procesar
toda la información necesaria.

 El  comportamiento  caótico  de  algunos  sistemas
dinámicos  que  son  altamente  dependientes  de  las
condiciones  iniciales  (una  mínima  variación  altera
completamente  el  resultado  final,  en  lo  que  es
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conocido  como  el  efecto  mariposa).  En  estos
casos resulta imposible prever el futuro, ya que para
ello sería  necesario conocer la  situación inicial  con
una precisión prácticamente infinita.

 La  indeterminación  cuántica  y  la  (al  menos
aparente)  dependencia  del  observador.  Según  la
interpretación de Copenhague, la mecánica cuántica
no  describe  una  realidad  objetiva  sino  que  solo
proporciona  la  probabilidad  de  obtener
determinados valores de las observaciones.

Mientras  que  los  tres  primeros  motivos  de
incertidumbre (desconocer las leyes físicas, desconocer
todos los datos, y desconocerlos con precisión infinita)
son  imputables  a  los  límites  de  nuestra  capacidad
cognitiva,  el  último  (la  aparente  indeterminación
cuántica) sería intrínseco a la realidad, y significaría que
el mundo, en su esencia más profunda, está regido por
el azar.
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15. El fin de un sueño
En  cierto  lugar  de  un  universo  infinito,  sobre  la
superficie  de  un  pequeño  planeta  azul  (apenas  una
ínfima  mota  de  polvo  cósmico),  una  rudimentaria
máquina  biológica  permanece  al  borde  de  una  masa
acuosa tras la que está a punto de ocultarse la estrella
más cercana, la que da al planeta el calor necesario para
sustentar  la  vida  en  su  superficie.  Las  radiaciones
electromagnéticas  procedentes  de  aquel  sol,  filtradas
por la capa de gases del planeta, alcanzan los órganos
visuales de la criatura en los que se activan unas señales
electroquímicas que llegan a un amasijo de filamentos
nerviosos situado en la parte superior de su organismo.
De alguna manera, a aquel ser las imágenes percibidas
se  le  aparecen  como  manifestaciones  de  belleza,  de
magnificencia,  cual  indicios  de  un  misterio  que  no
alcanza a comprender.
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La sensación es efímera, como lo es también la criatura.
Pero aun siendo así, aquel breve momento le produce
un  sentido  trascendente  que  por  sí  solo  parece
justificar su frágil  existencia.  En vano sueña con una
imposible  persistencia.  Se  niega  a  aceptar  que  todo
cuanto ha sido y cuanto es, todo cuanto ha hecho y por
lo que ha luchado, los amores, temores, sufrimientos y
anhelos,  los  recuerdos  almacenados  en  sus  redes
neuronales  o  en  las  de  otras  mentes,  todo  ello
desaparecerá  para  siempre y regresará  a la  nada de la
que  surgió  y  de  la  que  escapó  tan  solo  por  un
momento, apenas un fugaz instante en el que se creyó
eterna.

Como todos nosotros.

L’Ametlla del Vallès, 2011 — Sant Celoni, 2022
Ramon Cererols

Correo: rcererols@gmail.com
Web: https://pairal.wordpress.com/realidad/
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